অশোকের অনুশাসন । 





বৌন্বধন্দহই জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রচার- 
ধৰ্ম্ম এবং বুদ্ধদেব ও তাহার শিষ্যেরাই 
সর্বগাথম প্রচারক । বুদ্ধদেব জন্মজরামৃত্যুর 
অতীত যে পরিপূর্ণ শান্তি, এই কর্ম্মকোলাহল- 
সঙ্কুল জীবনে নিজ আত্মার নিভৃত কন্দরে 
যে আশ্রয় প্রাপ্ত হন, সমস্ত জগৎকে তাহার 
অবলম্গন দিবার "জন্য তিনি একান্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিজেন। বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির পর বারাণসী- 
বাসের পাঁচমাস পরে তিনি তাহার ষাটটি 
'শষ্যকে আদেশ করিঝাছিলেন-_হে ভিক্ষু- 
গণ, তোমরা লোকহিতের জন্য, তাহাদের 
কল্যাণ ও শাস্তির জন্য দয়াপরবশ হইয়! 
দিকে দিকে গমন কর এবং যে ধর্ম সমগ্যন্ত- 
ষধ্যে মহিমান্বিত, যাহা সত্য এবং সুন্দর, 
তাহাই লোকমধ্যে প্রচার কর। দুইজন 
একদিকে গমন করিও না । লোঁকসমাজে 
পরিপূর্ণ, নির্মল, পবিত্র, কল্যাণময় জীবনের 
মহিমা কীর্তন কর।” তাহার সেই 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া- 
ছিল এবং তাহার ফলে আজও পৃথিবীর এক- 
তৃতীসংশ লোক বৌদ্ধধন্মীবলম্বী। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের প্রায় তিনশত বংসর 
পরে, মগধরাজ অশোক তাহার এই বাক্য 
যেরূপে প্রতিপালন করেন, পৃথিবীতে আর 
কোন রাজ্যে, কোন ধন্মের অন্ত কখন সেরূপ 
করিয়াছিলেন, “ইতিহাস তাহার প্রমাণ দেয় 
না। দীপবংশ ও মহাবংশ হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তিনি কাশ্মীর, গান্ধার, মহিশ! 


( মহীশুব ), বনবাস ( রাজপুতানা ), পাঞ্জাব, 
যোনালোক (বাক্টিয়া ও অন্যান্ত গ্রীক 
রাজ্য ) এবং সিংহল প্রভৃতি স্থানে প্রচারক 
প্রেরণ করেন। তাহার প্রস্তরলিপিতে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি আটিয়োকাসের 
রাজ্যে এবং আরও পাঁচটি গ্রীক্রাজ্যে 
প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। বিশেষত পুত্র 
“মহিন'কে তিনি যে ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্য সিংহলে 
পাঠাইয়া দেন, তাহাতেই তাহার উৎসাহ 
কতকপরিমাণে অনুষ্ভব করা যাইতে পারে। 
কিন্ত যে ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মের জন্মভূমি এবং 
যেখানে এই ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্য অশোক বহু- 
সহস্র স্তুপ এবং প্রস্তরস্তস্ত নিন্মীণ করাইয়া 
দেশে দেশে বৌদ্ধধর্মের পবিত্র অন্শাসন- 
সমূহ খোদ্দিত করান, সেখানে আজ বৌদ্ধ- 
ধর্মের কি. অবশিষ্ট আছে, কতট্রকু জীবিত 
আছে? আজ শুধু কয়েকটি মূক-কঠিন 
শিলাখণ্ড তাহাদের জীর্দেহে অজ্ঞাত- 
রহস্যময় নির্বাক লিপি লইয়া বৌদ্ধধর্মের 
সমাধিস্তস্তের ন্যায় দাড়াইয়া আছে। মহা- 
রাজ অশোকের বহুসংখ্যক শিলালিপির 
মধ্যে আজ পর্বতগাত্রে খোদিত চতুর্দশটি 
এবং স্তম্ভে লিখিত আটটি মাত্র আমাদের 
নিকট পরিচিত। উপস্থিত প্রবন্ধে তাহাদের 
মধ্যে একটি আমাদের আলোচ্য । 

বর্তমান দিল্লী হইতে মথুবা যাইবার 
পুরাতন পথের ধারে সহর হইতে প্রায় অর্ধ- 
ক্রোশ দুরে ফিরোজাবাঁদের যে সকলই 
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শেব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই মধ্যে এই 
সরল নিরলঙ্কার উন্নত স্তম্ভ সর্বাগ্রে পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ 'করে। পুরাতন্ত্রবিৎ পণ্ডিত 
কানিংহামের মতে অশোকস্তস্তের মধ্যে 
ইহাই এতিহাসিকের নিকট সর্বাপেক্ষা মূলা- 
বাঁন্‌। এই স্তম্ভের দৈথ্যসম্বদ্ধে অনেক বাদা- 
নুবাণ আছে যাহা হউক, এখন সকলেরই 
মতে ইহ! ৪২ফুট ৭ইঞ্চি উচ্চ বলিয়া! স্থিরী- 
কৃত হইয়াছে । ইহা সাধারণ বালুকা- 
“এর ( Sand Stone ) নিম্মিত, কিন্তু এই 
উপাদান লইয়া যে সকল হান্তকর ভ্রমপ্রমাদ 
ছিল, তাহার ছুইএকট। উদাহরণ দিবার 
লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না। 
০০7৮4 হহাকে পিন্তলনিশ্মিত বলিয়া বর্ণনা 
করিরাহেন এবং তাহার মনোমুগ্ধকর বর্ণনা 
পাঠে Edward Terry ইহাকে “Very 


Tom 


great pillar of marble? বলিয়া ইহার 
গৌরব বাডাইয়াছেন। বিশপূহিবর ইহাকে 
Pillar of { বলিয়াছেন । 
কানিত্যাম সাহেবের মতে এই স্তম্ভের 
উপরের ব্যাস ২৫:৩ ইঞ্চি এবং নিয়ভাগের 
বাস ৩৮৮ ইঞ্চি । এই বৃহৎ স্তম্ভ প্রস্তর- 
নিশ্মিত গৃহের সব্বোচ্চ তলের ছাদের উপরে 
স্থাপিত! বাদশাহ আকবরেধ সময়ে ইহার 
অব। কিরূপ ছিল, তৎ্সম্বন্ধে মহম্মদ আমিন্‌ 
রাজি তাঁহাব “তকৃত-ই-খালিম*নামক গ্রন্থে 
পিখিয়াছেন_-“এই লালপ্রন্তরনিশ্মিত উচ্চ 
স্তম্ভ ত্রতল প্রাসাদের উপর দণ্ডায়মান |» 
এসণে হহার গঠনবর্ণনায় বেশী সময় বায় না 
ক।রগ। অগ্ঠান্ত বিয়ের আলোচনা করা 
যাডক। 

‘5 ক্তপ্ত এস্থানে অশোককর্ক স্থাপিত 


cast mctal” 
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হয় নাই । ইহা পূৰ্ব্বে মিরাটের নিকট 
যমুনাতীরবর্ডী নাহেঝ।নামুক গ্রামে ছিল। 
ইহা দিলী হইতে প্রায় ১২০ মাইল দুরে। 
১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে বাদশাহ ফিরে জশাহ’ কর্তৃক 
এই ওম্ভ নাহেরা হইতে তাহার নুতন রাজ- 
ধানী ফিরোজাবাদের শোভাবর্ধনার্থ আনীত 
হইয়াছিল । কিন্ত কিপ্রক্লারে এই সুবৃহৎ 
প্রন্তর্স্তস্ত এতদূর হইতে আনয়ন করা 
হয়- সৈয়দ আমেদখ! তাহার যে বৃত্তান্ত 
দিয়াছেন, তাহা অতিশয় কৌতুক প্রদ। 
অপ্রাযঙ্গিক হইবে না ধ্ববেচনায় আমরা 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি/* তিনি 
বলেন_ সব্বপ্রথমে ইহার চতুদ্দিক্‌ শিমুলতুলা- 
দ্বারা আবৃত করিয়া ইহার নিম্নের মাটি খঁড়িয়া 
লয়! হইল এবং ধীরে ধীরে ইহাকে তুলার 
বস্তার উপর শায়িত করা হইল। তৎপরে 
বিরাল্লিশখানি-চক্র-বিশিষ্ট এফ যানের উপরে 
এই বিশাল স্তম্ভকে উঠান হইল । প্রত্যেক 
চক্রের নিকট একগাছি করিয়া রজ্জ, বাধিয়া 
বিপুল চেষ্টায় ও বহুসংখ্যক লোকের দ্বারায় 
হহাকে যমুনাতীরে আনা হইল । এই 
স্থানে বাদশাহ স্বয়ং ইহার অভ্যর্থনা করিতে 
আদিলেন। এখানে অনেকগুলি সুবৃহৎ 
নৌকা সংগৃহীত ছিল-ধহু আয়াসে এই 
স্তস্তকে তাহাদের উপর উঠাইয়া দিশ্ষীতে 
আনা হইল ও নুতন রাজধানী ফিরোজাবাদে 
স্থাপনের উদেষাগ চলিতে লাগিল । প্রথমে 
এক স্ুপ্রশস্ত, নাতিউচ্চ পন্তরভিত্তির 
উপর ইহাকে স্থাপিত করা হন ল। এই- 
প্রকারে এক একটি সোপানেক্ পর সোপান 
নিন্মাণ করিয়া ইহার মুলকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্থানে উঠাইয়া কৌশলে হহাকে 
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দাড় করান হইল। ইহার পরেও বহু চেষ্টায় 
ও কৌশলে এই স্তম্তকে বর্তমান উচ্চস্থানে 
স্থাপিত করা হইয়াছে । 

এক্ষণে ইহার গাত্রে খোদিত লিপির 
আলোচনা করা যাউক । সর্ব্বপ্রথমে 021)- 
ain Hoare এই লিপির একটা প্রাতিলিপি 
সালের Asiatic 
প্রকাশ করেন--কিন্ত তখন পণ্ডিতমগুলীর 
কেহই ইহার পাঁঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই 
এবং ১৮৩৭ সাল পধ্যন্ত এই লিপি কেবল 
কৌতূহলের সামগ্রী হইয়া তাহাদের সকল 
চেষ্টাকে বার্থ করিয়াছিল। অবশেষে James 
[71790] সাহেব এই লিপির অক্ষরপাঠের 
একটা উপায় উদ্ভাবন করেন। তিনি যখন 
. সীচিস্তুপের স্তপ্তে খোদিত অক্ষর পড়িবার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন, তখন লক্ষ্য করিলেন 
যে, যদিও তাহার অন্যান্য সমস্ত অংশ পৃথক্‌, 
শথাপি ইহাদের শেষ ই অক্ষর একই । 
তাহার মনে হইল যে, ধার্মিক বৌদ্ধগণ ধন্মার্থে 
স্তম্ভ এবং স্ত,পের শৌভাবদ্ধক অন্যান্য অলঙ্কার- 
সকল দান করিতেন। এরূপ হইতে পারে 
যে, এই শেষ অক্ষর দুইটি "দানম্” এবং তাহ! 
যদি ঠিক হয়, তবে এই “দানম্”এর পূর্বে 
যষ্ঠী বিভক্তির চিত ত্য? অক্ষর আছে। 
তাহার অনুমান যথার্থ হইল । তিনি এই 
অক্ষরকয়টি অবলম্বন করিয়া বিপুল চেষ্টায় 
একমাসের মধ্যে উক্ত সীচি-স্তপের লিপির 
পাঁঠোদ্ধীর* করিলেন। তাহার এই অক্ষর- 
পরিচয় হইতেই অশোকস্তপ্তের পাঠোদ্ধারের 
স্ত্রপাত। এই 'ব-আবিষ্কৃত পুরাতন ভাষার 
নাম হইল স্তস্তলিখিত পালি বা ভারতবর্ষীয় 
পালি। 
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আলোচ্য স্তম্ভের গাত্রে দুইপ্রকার লেখা 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি অশোকের 
খোদিত পালিভাষায়-দ্বিতীয়টি সংস্কৃত- 
ভাষায় চোহনবংশীয় রাজা বিশালদেবের 
জম্নবার্তী। শেষৌক্তটি ১২২০ সংবতে অর্থাৎ 
১১৬৩ খৃষ্টাব্দে লিখিত। ইহা আমাদের 
আলোচনার বিষযীভূত করিবার ইচ্ছ। নাই । 
অশোকের লিপি এই স্তম্ভের চতুর্দিকে অতি 
পরিক্ষার এবং সুন্দর রূপে খোদিত এবং 
চারিদিকে ফ্রেমের মত অঙ্কিত। ইনার 
প্রত্যেকটিতে একএকটি পৃথক [বিবয়ের 
আদেশ লিপিবদ্ধ আছে। 

এক্ষণে আমরা এই স্তস্তোপরি খোদিত 
অন্শাসনলিপির আলোচনা করিব । প্ররাগ, 
লৌরিরা, সাচি প্রভৃতি স্থানে অশোতকিত ৮ 
সকল লিপি খোদিত আছে, তাহাতে ছে. ও 
মাথায় ছয়টি অনুশাসন দেখিতে পাওয়া যায়। 
দিল্লীর এই স্তস্তে এতদ্যতিরিক্ত আর ছুই 
অনুশাসন লিপিবদ্ধ আছে। আমরা এই 
সকলের বিস্তৃত অনুবাদ না দিয়া বিষয়-বিশেষ- 
হিসাবে তাহাদের উল্লেখ করিব । 

১। অশোক তাহার পুরোহিত ও প্রচাঁ 
রকপিগকে একান্ত মঙ্গলভাবে প্রণোদিত হইরা 
কাধ্য করিতে আদেশ ও শিক্ষা দিরাছিলেন ; 
তাহার অনুশ[সনে আছে 2--- 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দশা 
বলিতেছেন--কল্যাণকর কাধ্য যাহা কিছু 
করিয়াছি, আমার অনুসরণকারিগণের পক্ষে 
তাহা কর্তব্যকার্যযক্্প বিধিবদ্ধ হউক। 
পিতামাতার প্রতি কর্তব্যের দ্বারা, ধন্মাচাধ্যের 
সেবায় এবং বযোবুদ্ধগঞ্জর প্রতি সসম্মান 
বাবহারের দ্বারা, ব্রাঙ্গণ, মণ, পিকৃর্চাতইত্র 


১২ বঙ্গদর্শন । 


অনাথ এবং চারণগণের প্রতি ্‌ দয়া এবং 
সৌজন্তের দ্বারা তাহাদের প্রভাব প্রকটিত 
হউক। 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন-_ ধর্মজ্ঞ পুরোহিতগণ সাহাব্য- 
দানে সক্ষম ধনিগণের মধ্যে প্রবেশ করুন, 
অবিশ্বাসিগণের মধ্যে প্রবেশ করুন, গৃহী এবং 
সন্ন্যাসী সকলেরই নিকট গমন করুন| আমার 
অনুরোধে সংঘসমূহের মধ্যে তাহারা প্রবেশ 
করুন; ত্রাহ্মণ ও নিতান্ত দীনগণের মধ্যে 
আমার অনুরোধে তাহারা গমন করুন। 
যাহার! গৃহস্থধন্ম ত্যাগ করিয়াছে, আমার 
অনুরোধ, তাহারা তাহাদের নিকটও গমন 
করুন। শুধু প্রবেশ করা! নহে__এই সকল 
শ্রেণীব মধ্যে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করুন। * * 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী 
বণিতেছেন_ আমাৰ দানশীল রাজ্ঞীগণ 
এবং অন্যান্ত অন্তঃপুরবাসিনীগণের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! পৃণ্যকর্ম্মে দীক্ষিত পুরোহিতগণ 
ও জ্ঞানিগণ ইহাদের ধর্ম্মমতপ্রবর্ত্তনের জন্য 
শ্রদ্ধা ও বিচক্ষণতার সহিত তাহাদের চেষ্টার 
সুব্যবহার করুন। বালকবালিকাগণের 
জদয়েও তাহাদের প্রভাব পুর্বোক্তপ্রকারে 
বিস্তার করুন 1৮ 

২। দয়া, দাক্ষিণ্য, সত্যপ্রাণতা এবং 
পবিপ্রতাই যে ধর্ম, তাহা তিনি তাহার অনু- 
শাসনে বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছেন । 
এই স্তম্ভের উত্তরদিকে স্কিখিত আছে 2 

“্ধ্শাদৃষ্টি এবং ধর্ম্মপ্রাণতা স্বতই ক্রমশ 
ব্ধিত হইবে । তামার প্রজাবর্গ, কি 
গৃহস্থ কি ভিক্ষু, সকল জীবই এক সুত্রে 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 


গ্রথিত, এবং সেই একই পথ নির্দেশ করিবে। 


সর্বোপরি, সকল রিপু জয় করিয়া তাহারা 
জ্ঞানী হইবে, কারণ ইহাই গ্রক্কৃত জ্ঞান। যে 
ধর্ম, পালন করে, যাহা পুণ্যাশক্ষ1 দেয় এবং 
যাহা একমাত্র প্রকৃত আনন্দ দান করে, জ্ঞান 
সেই ধর্মের দ্বারা রক্ষিত এবং সেই ধর্মের 
সহিত সংগ্রথিত। 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন-- ধর্মেই চরম উৎকর্ষ । সৎক্রিয়! 
এবং পাপাচরণ হইতে নিবৃত্তিই ধর্ম্ম। দয়া, 
দান, পবিত্রতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সকলই 
আমার মতে সংস্কারের অভিষেক: যাহার! 
দরিদ্র, যাহা] আর্ত, দ্বিপদ, চতুষ্পদ, খেচর 
এবং জলচর, এই সকলেরই জন্য আমি নান' 
হিতকর কাৰ্য্য করিয়াছি । জড়ের প্রতিও 
কপাপরবশ হইয়। আমি নানা সৎকর্ম 
করিয়াছি । বর্তমান অনুশাসন এই উদ্দেশ্যে 
প্রচারিত হইল-_সকলে অবধান কর; ইহা। 
যেন সুদূর ভবিষ্যতেও থাকে ; যে এই অন্ধু- 
সারে কাধ্য করিবে, সে সুগতের সহিত 
মিলিত হইবে (অর্থাৎ অনস্ত আনন্দ প্রাপ্ত 
হইবে )1৮ 

অন্যত্র আছে £- “সমস্ত জগতে দয়া, 
দানশীলতা, সত্যনিষ্ঠা, পবিত্রতা, দাক্ষিণ্য এবং 
সাধুতা বৃদ্ধি করাই ধর্মের যথার্থ উপাসনী ৷” 

৩। আপনার কর্মের বিচার এবং যাহ! 
কিছু পাপ তাহাকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ 
করার উপদেশ অশোক সকল স্থানেই দিয়া- 
ছেন। এই স্তম্ভে লিখিত আছে £__“সকলেই 
আপনার কর্মের মধ্যে যাহা ভাল,তাহাই দেখে 
ও বলে-“আমি এই সৎকর্ম করিয়াছি) 
কিন্ত নিজকৃত পাপানুষ্ঠান কেহ দেখে না, 


প্রথম সংখ্যা 


কেহই বলে না--আমি এই ছুক্ষম্শ করিয়াছি, 
ইহ! পাপ ৮ এরূপ আত্মবিচার কষ্টকর 
সন্দেহ নাই-_কিস্ত এইপ্রকার বিচার কর! 
ও বলা আবশ্তঠক--"এই সকল কৰ্ম্ম অসৎ, 
ইহা হিংসা, ইহা দ্বেষ, ইহা! ক্রোধ, ইহা! 
মাসর্ধ্য ৷ আত্মহৃদয়কে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া বলিতে হইবে--‘আমি হিংসাকে হৃদয়ে 
স্থান দিব না, পরনিন্দ। করিব না * 

৪1 বর্তমান স্তম্ভে লিখিত অনুশাসনে 
দেখিতে পাওয়া যায়-অশোক ধৰ্ম্মপ্রচারার্থ 
রাজুকদকল নিযুক্ত করিয়াছিলেন । যাহারা 
ব্ধদণ্ডাজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে তিন- 
দিন সময় দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি করিয়া- 
ছিলেন ।-_“তাহাদিগকে জ্ঞাত করা হইবে 
যে, তাহারা এই দিবসত্রয়মাত্র জীবিত 
থাকিবে । এইপ্রকাঁর জ্ঞাত হইয়া তাহার! 
প্রজন্মের .হিতাকাজ্ার দান করিবে এবং 
'মনশনব্রত গ্রহণ করিবে 1” 

৫ | জীবহিংসাস্বন্ধে অশোকের অনু- 
শাসন এই যে--“জীবিত প্রাণীকে কেহ দগ্ধ 
করিবে না। অকারণ আমোদের জন্য জীব- 
হিংসা করিবে না, এক প্রাণীকে বধ করিয়। 
কেহ অন্ত জন্তকে খাঁওয়াইতে পারিবে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট পুণ্যতিথিতে কোনপ্রকার 
পক্ষী, মৎস্য, গো, মেষ, ছাগ বা শুকর কেহ 
হিংসা করিতে পারিবে না ।” 

৬। অশোকের অন্ুশাসনের ষষ্ঠ বিষয় 
_তীহাবু সমস্ত প্রজাবর্গের প্রতি তাহার 
মঙ্গলভাব এবং তাঁহাচছের কল্যাণকামন।। 
তিনি তাহাত্দর আত্মার কল্যাণকামনায় 
প্রণোদিত হইয়া সকলকে বৌদ্ধধন্্ম গ্রহণ 
করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। “আমি 


অশোকের অনুশাসন । 


১৩ 


আমার প্রজাবর্গের সুখস্বাচ্ছন্দোর জন্য নানা- 
প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছি। * * 
এইজন্য আমি আমার বর্শচারীদিগের উপর 
সর্বদা সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া থাকি। সকলেই 
জাঁতিনির্বিশেষে আমার নিকট উপকার প্রাপ্ত 
হ্য-কিস্তু তাহাদের ধর্ম্মমতের পরিবর্তন 
আমি প্রধান কর্তব্য মনে করি ।” 

৭। মহারাজ অশোক তাঁহার এই 
সকল ধন্মীছশাসনসন্বন্ধে লিখিয়াছেন £- 
“+ * তাহারা (প্রজাবর্গ ) আমার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অনস্ত মুক্তির অধি- 
কারী হইবে। এইজন্য আমার অভিষেকের 
সপ্তবিংশ বর্ষে এই ধন্মান্শাসন প্রচারিত 
হইল ।” অন্তত--“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা 
প্রিদশশী বলিতেছেন_-আমি ধর্মের বচন- 
সকল প্রচার করাইয়াছি, ধর্ম্মের বিধানসকল 
নির্দেশ করিয়াছি, সকলে তাহা শ্রবণ করিয়! 
সত্যপথে নীতি হইবে |” 

৮। এই স্তম্ভের চতুর্দিকে যে লিপি 
খোদিত, তাঁহ! হইতে আমরা অশোক জন- 
সাধারণ, এমন কি, পশুপক্ষীদিগেরও 
কল্যাণার্থ যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহার বিবরণ জানিতে পারি। 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্িয়দশী 
বলিতেছেন- বর্তমানকালে সংস্থাপনসমূহ 
আমার দ্বার আহত হইয়াছে ।_ আমি 
ধৰ্ম্মে সুপ্রবীণ ব্যক্তিসকলকে নিযুক্ত করি- 
মাছি এবং ধর্ম্মপ্রচারের জন্ত বহু আয়াস 
স্বীকার করিয়াছি । 

“দেবতাদিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী পুন- 
রায় বলিতেছেন-_ঝ্ুজপথসমূহের পার্শ্বে 
আমি ্ঠগ্রোধবৃক্ষদকল রোপণ করাইয়াঁনি 


১৪ বঙ্গদর্শন । 


সপ Tht a I পপ! 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 





তাহারা পথশ্রাস্ত যনুষ্যগণকে এবং জন্ত- আমার উদ্দেম্ত-_-এইরূপই আমি করিয়াছি । 


দিগকে ছায়াদান করিবে। 

“আমি বহু আতশ্রবৃক্ষ রোপণ করাইয়াঁছি 
এবং অর্ধাক্রোশাস্তরে কূপ খনন করাইয়াছি 
--রাত্রিকালে বিশ্রামার্থ বাসভবনসমূহ 
নিন্মাণ করাইয়াছি। মনুষ্য এবং পশুগণের 
সুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আমি কত স্থানে কত 
বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছি, তাহার ইয়ত্তা 
আছে কি? মনুষ্গণ পথে এই নব বাস- 
ভবনসমূহে নানাবিধ সুখ পাইয়া যেমন 
আনন্দিত হইবে, তেমনি তাহারা যেন আমার 
উদ্দেশ্য বুঝিয়! দয়াব্রত গ্রহণ করে ।--ইহাই 


* * এই সমস্ত বিধি এই উদ্দেশ্তেই প্রচা- 
রিত হইল-_ আমার পুত্র পুত্রের পুত্র পর্যন্ত 
-_যতকাল স্বর্য্যচন্্র থাকিবে, ততকাল পর্যাস্ত 
_ ইহার! বর্তমান থাকিবে। * * আমার 
রাজত্বকালের সপ্তবিংশ বর্ষে আমি এই 
ধ্মন্ুশাসন লিপিবদ্ধ করাইয়াছি । দেবতা 
দিগের প্রিয় রাজা প্রিয়দশী বলিতেছেন 
প্রস্তরফলক এবং স্তম্ভসমূহ নির্মিত হউক 
এবং তদুপরি এই সকল ধর্ম্মান্ুশাসন খোদিত 


হউক। সে সকল যেন অনন্তকাল পর্য্যন্ত 
বর্তমান থাকে ।” 

অধ্যাপক-- 

শাস্তিনিকেতন, ব্রহ্গচর্ম্যাশ্রম । 


চৈত্রের গান। 


পিস পউিড়িউ তাস 


ওরে আমার কর্ম্মহার৷ 


ওরে আমার স্যষ্টিছাড়া 


ওরে আমার মনরে আমার মন! ৃ 


জানিনে তুই কিসের লাগি 


কোন্‌ জগতে আছিস্‌ জাগি,’ 


কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভুবন ! 


কোন্‌ পুরাণে যুগের বাণী 


অর্থ যাহার নাহি জানি, 


তোমার মুখে উঠ্‌চে আজি ফুটে! 


অনস্ত তোর প্রাচীন স্থাতি 


কোন্‌ ভাষাতে গাথ্‌চে গীতি 


শুনে চক্ষে অশ্রধারাঁ ছুটে! 


আজি সকল আকাশ জুড়ে 


যাচ্চে তোমার পাখা উড়ে 


তোমার সাথে চল্তে আমি নারি ! 


প্রথম সংখ্যা । ] চৈত্রের গান। ১৫ 


[NEE পরপর +++... ++. এ+, এ+. ঠা 


তুমি যাদের চিনি বলে’ টান্চ বুকে নিচ্চ কোলে 
আমি তাদের চিন্তে নাহি পারি! 


আজ্‌কে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 

মিথ্যা আজি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইক তাহার হেতু ! 

গভীর চিত্তে গোপন-শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবাল! 
জানিনে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া, 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেম্নি আজি মনের দ্বারে 
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া ! 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙাল তার চিরযুগের ঘুম । 

দেখ্চে লয়ে’ মুকুর করে আক! তাহার লালাট”পরে 
কোন্‌ জনমের চন্দন-কুস্কুম ! 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথা। নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ! | 

খুলে গেছে কেমন করে!’ আজি অসম্ভবের ঘরে, 
মর্চে-পড়া পুরাণো কুলুপ । 

সেথায় মায়াদবীপের মাঝে যক্ষশালায় বীণা বাজে, 


ফেণিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মন্রপ্িত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকায় বায়ে 
তাঁদের চেনে চেনে না বা কেউ! 

শৈলতলে চৰায় ধেনু বাখালশিশু বাজী বেণু 
চুড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

দোনার তুলি দিয়ে লিখা চৈত্রমাসের মরীচিক। 
কাদায় হিয়া অপূর্ববধন-তরে ! 


গাছের পাতা ফেমন কাঁপে দখিন বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কাপ্‌চে সারাপ্রাণ ! 


বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বৰ্ষ, বৈশাখ । 


কাপ্‌চে দেহে কাপ্‌চে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্রিরা উঠ্‌চে কলতান ! 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গে। কারেও আমি চিনিনে,.গো, 
মোর দ্বারে কে কর্চে আনাগোনা ! 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের “পরে নদীর কুলে 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা-- 

দুর আকাশের খুমপাড়ানি মৌমাছিদের মনহারানি 
জুঁই-ফোটানে। ঘাস-দোলানে। গান, 

জলের গায়ে পুলক-দেওয়। ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়। 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো তান! 


শুনাস্নে গে! ক্লান্ত বুকের বেদনা যত সুখের দুখের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার ! 

শুনাও শুধু মৃদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছন্দ 
শুধু সুরের আকুল বস্কার! 

ধারাযস্ত্রে সান করি যত্ধে তুমি এস পৰি" 
পীতবরণ লঘুবসনখানি । 

ভালে আক ফুলের রেখ! চন্দনেরি পত্রলেখা, 
কোলের ”পরে সেতার লহ টানি’! 

দূর দিগন্তে মাঠের পারে সুনীলছায়া গাছের সারে 
নয়নছুটি মগ্ন করি চাও! 

ভিন্নদেশী কবির গা! অজানা! কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া, গাও ! 


হর্বল। 
রে হুর্ব্বল, বুবিয়াছি হৃদয়ের কথা, 
দুর্লভ হাঁরায়ে গেছে তাই শুধু ব্যথা ! 
আর কেহ পাছে তারে খুঁজে ফিরে পায় 
তাই তোর এত ভয়, এত হায় হায়! 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 





অনৃতাপিনী সন্্যাসিনী । 


( ফবাসী লেখক হউজেন-ডোবিয়াক হইতে ৷ 





৯ 

১৭৩২ খৃষ্টাব্দে আষাঢ়মাসের আরম্তভাগে 
একটি রমণী টুলুজ-নগরীব রাজপথ দিয়! 
দ্রুতপদে চলিতেছিল। পথ জিজ্ঞাসা করিয়। 
লইবার জন্য, মধ্যে-মধ্যে থামিতেছিল, 
আবার চলিতেছিল। অবশেষে একটা 
মঠের নিকট উপনীত হয়| খলিল :--“মঠ- 
ধাবিণীর সহিত আমি সাক্ষাৎ কর্জে চাই |” 
অমনি, লৌহ-গরাপিয়া-বেষ্টনের প্রবেশদ্বার 
উদঘাটিত হইল । 

একজন বুদ্ধা সন্ন্যাসনী তাহাকে ভিতরে 
পবেশ করাইয়া, একটা কান্রার মধো 
নয়া গেল। ্টি স্তবপাঠের স্থান ;-- 
সুন্দর সজ্জায় সুসজ্জিত, কুস্থমগন্ধে আমো- 
দিত। সেই অপরিচিতা সন্ধ্যাসিনী তাহাকে 
সেখানে একাকিনী রাখিয়া, একট কথা না 
বলিয়া, প্রস্থান করিল। একটু পরেই, আর 
একজন রমণী গাঁব্বত পদক্ষেপে প্রবেশ 
করিয়া, মস্তক ঈষৎ নত করিয়া অভিবাদন 
করিল। পরে. আগন্তককে একথান আসনে 
বসিতে ইঞ্িত করিয়া দুইজনেহ উপবেশন 
করিল। 

বিলাসের সামগ্রী যতদূর মুল্যবান ও 
ইন্দরিয়ীকর্ষক হইতে পারে, সেই সব 
'সামগ্রীতে এই কঙ্ষটি সুসজ্জিত ; এইরূপ 
ু্সাজ্দিত ঘরে, “এই দুটি রমণীকে যদি 

৩ 


ও 





কেহ এই সময়ে দেখিত, সে নিশ্চয়ই মনে- 
মনে কত-কি তাবিত, কিন্ত কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিত না। 

এহ দুঃ রমণীর মধো, একজনের দেহের 
উচ্চতা, সচরাচর শ্ীলোকের যেক্ধপ হংয়! 
থাকে, সইরূপ । যৌবনে ইহারই মধ্যে ভাটা 
পড়িতে আরস্ত হইয়াছে । পরিধানে মোটা 
ক্যানেলেব কাপড়; গলার নীচের দিকে 
একটু খেলা; মিহি-স্তার “শেমিজ*্-জামা 
ভিতর হহতে দেখা যাইতেছে । চোখের 
তার! কৃষ্ণবণ ও অগ্নিময় । কপোলের ছুই 
দিকে পাকানে। সলিতার ন্যায় দুইটি কৃষ্ণা ভ 
অণকদাম লশ্বিত; তাহাতে তাহার মুখের 


শুতবণ আরও যেন ফুটিষা উঠিয়াছে | 


দ্বতায়। রমণীর মুখশ্র। কঠোর, মহত্বৃমচক, 
গুঞ্গম্ভীর, রাজ মহিমদীপু ; এবং তাহার 
সন্নিকর্ষের এরূপ প্রভাব যে, তাহাতে অতি- 
ভূত হইয়৷ পড়িতে হয়। তাহার লৌকিক 
নাম 'গারিয়েল্‌) কিন্তু মঠের লোকেরা 
তাহাকে “মাতাঞ্জি-আন্-মারী”? বলিয়া 
ডাকিত। 

দ্বিতীয়ার অপেক্ষা, প্রথমা বস়সে ২* 
বৎসরের ছোটো) লম্বা, ছিপছিপে, পাত্ল1; 
বাতাহত নতশির কৃর্মুম-কলিকার ন্যায় 
ইনি যেন সব্দদাই কাপিতেছেন ও নত হই য়াই 
আছেন। ইহার মুখী বাস্তব পক্ষে স্ন্দর হই- 


১৮ বঙ্গদর্শন । 





লেও, চির-যন্ত্রণার ছাপ_ যেন উহাতে মৃত্রিত: সাধন! কৰতে হয়, সে-সর তুমি যে সহ 


ইহার স্থনীল নোত্রের চারিধারে সুদীর্ঘ পক্ষ 
রাজি; দুইএকটি মোট। মোট! অশ্রফোটা 
যেন তাহাতে আঁটুকাইয়! রহিয়াছে । তাহার 
চিন্ণ কক্ষ-গ্রবাহিত সুশীতল 
মুদুমন্দ অনিলভরে, বন্ষের উপরে ক্রাড়! 
করিতেছে । মাতাজি অনেকক্ষণ নীরব 
থাকিয়া, পরে বলিলেন £--প্ভদ্রে, আমি 
কি জিজ্ঞাস করতে পারি, কি অভিপ্রায়ে 
তুমি আমার নিকটে এসেছ ?” 

তবণীর মুখমণ্ডল অশ্রজলে পরিপ্লত 
ছিল, এক্ষণে চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর 
করিল £--“মা, আমি আপনার কাছে সাস্তবণা 
পাবার জন্য এসেছি । আমি হতভাগিনী, 
আমি পাপিষ্ঠা; কিন্ত আমার দ্রফম্মের জন্ত 
আমি যথেষ্ট কষ্ট ও পেয়েছি। আমাৰ মা- 
বাপ আমার কাছে সর্বদাই বল’তন, £হনু- 
তাপ কর্লে ঈগ্রর মার্জনা! করেন কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, অনুতাপ যথেষ্ট নয়, অ'মা- 
দের মহাপ্রভু বলেন £--য/দের ধন এশা 


কেশ গুচ্ছ, 


আছে, তাদের পক্ষে স্বগরাজ্ো প্রবেশ করা 
ছুক্ষর 1 যাতে আমার দোষের ক্ষালন হয়, 
যাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয়, এইজন্য 
আমি আমার সমস্ত ধনসম্পন্তি বিসর্জন 
করে’, আপনার স্বেহময় কোলে আশ্রয় নিতে 
এসেছি । মা) দয়। করে” আপনার পবিক্র 
কন্যাদের মধ্যে আমাকে একটু স্থান দিন।” 

মাতাজি বলিলেন :--"প্রভুর শাস্তি- 
নিকেতনের দ্বার সকল পাপীর জন্যই উন্মুক্ত | 
তবু একটা! কথা যদি তোমাকে বলি, কিছু 
মনে কোরো না । আমাদের আশ্রমে যে-সব 
ত্যাগন্ব'কার কর্তে হয়, যে-সব কঠোর 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


করতে পার্বে, তোমার শারীরিক অবস্থা 
দেখে তা, মনে হয় না। তোমার' শরীর 
তববল, তোমার স্বান্পাত১ 

তাহার কথা শেষ না »ইতে-হইতেই 
মাগন্তক বলিল £-- “হা ভগবান ৷ তা হ’লে 
পথহারা হয়েই কি এইভাবে আমায় চির- 
কাল ঘুরে (বড়াতে হবে? মাতানি, আপনার 
দয়ার শরার, আপনি মমতাময়ী; আপনাকে 
আমি অগ্রনয় কবুচি, আপনার কাছ থেকে 
আমাকে দূর করে” দেবেন না । এ সংসারে 
আমার আর কেউই নেই এখন আর 
আমার শামা নেহ-আর বোধ হয় পুত্রও 
নেহ * 

বেচারি বাস্তবিকহ বড় কষ্ট পাহতেছে 
মণে করিয়া, মাতাঞ্জির হৃদয় আর্দ্র হইল, 
ভাঁর9 কাছে ঘেঁষিয়া 
বাঁসলেন এবং অতীব মধুব বচনে বলিতে 
লাগিলেন £- “বাছা, তোমার চোখের জল 
মোছে।। তোমাকে আমার কাছ থেকে দূর 
করবা কোন অভিপ্রায় নেত। তোমার 
প্রতিজ্ঞা যদি অটল থাকে, অন্য কাজে 
লিপ্ত হবার যদি তোমার স্বাধীন থাকে, 
আর যদি তোমার যথেষ্ট মনের বল থাকে) 
তা তলে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকে৷ 
আমরা তোমাকে সাত্বনা দেব। আর এ 
কথা ভরসা করে’ বল্তে পারি, তোমার 
প্রার্থনার সঙ্গে যদি আমাদের প্রার্থনার যোগ 
হয়, তা হলে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষমা 
করবেন ৷” 

বলিতে বলিতে তিনি একবার থাম- 
লেন এবং খুব মনোযোগের সহিত ন্ট 


তিনি আগ্রহভরে 


প্রথম সংখা! | ] 


ক্িীশীশশীশীী 


আশ্রন্সপ্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন) 
তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন £--“কিজ্ঞ আমাদের আশ্রমের নিয়ম- 
অনুসারে, প্রথমে আমাদের জানা আবশ্যক, 
তুমি কোথা হ'তে আনস্চ। বোধ হচ্ছে ভুমি 
1বদেশিনী। তুমি কে বল দিকি ? তোমার 
কি কোন আত্মীয়স্বজন নেই? তুমিষে 
স্গলল করেছ, তার জন্য তাদের কাছে কি 
তোমার জবাবদিহি কর্তে হবে ন! ?” 

এই প্রশ্ন গুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করায়, আগন্তক একটু থতমত খাইয়া গেল। 
তাহার পাওুবর্ণ কপোল ঈষৎ রিমা-রঞ্জিত 
হইল ৷ 

' কিন্ত একটু পরেই মাপনাকে সাম্লাইয়া- 

লইয়া, অবিচলিত-প্রশান্ত-ভাবে ও সম্পূণ- 
দৃঢ়তা-সহকারে উন্ধর করিল ঃ--ণলগুনের 
পার্শ্ববর্তী কোন এক পলিতে আমার জন্ম ৷ 
আমার নাম, শ্রুশবেরীর “ক্যাথেরাইন্ঠ। 
আমি ডামু্থের কৌন্টেস্‌ : আমি জন্মাবধি 
ক্যাথলিক্‌-ধৰ্ম্মাবলম্বী ৷” 

এই কথাগুলি বলিয়া, এ আগন্তক রমণী 
তাহার পরিচ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাৎ- 
মণ্ডিত বাকৃসো বাহির করিল। বলিল £- 
“মা, এই বাকৃসোটি আপনি রাখুন, এর 
ভিতরে আমার যৌতুকের ধনবত্ত আছে। 
কিন্ত তার চেয়েও যে একটি মূলাবান্‌ জিনিস 
আমার ‘আছে, তার সন্ধান আপনি ওতে 
পাবেন। অবশ্য আপনার কাছে সেটি মুল্য- 
বান্‌ নয়) কিন্তু এ সংসারে সেইটিই আমার 
একজীত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র 
বন্ধন। আহা! আবার যে আমি তাকে 
দেধি তে পাব, সে আশ! আর আমার নেই 


অন্মুতাপিনী সন্ন্যাসিনী ৷ ১৯ 


শাপত ত ত শালি শিশির স্পা পলিসি পাশ 


'* আমার শিশুটিকে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে গেছে? ফ্রান্সে নিয়ে যাবার জন্যে, 
তাকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে । সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর 
যদি কোনোদিন আপনি তার কথা শুনতে 
পান, তা হ'লে আপনি এই বাকৃসোটি তাকে 
দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল । 
ওরই মধ্যে, সে তার মায়ের অস্তিমকালের 
ইচ্ছে জান্তে পাববে।” 
i 

পরে যাহা বিবৃত হইল, তাহার ছুই 
বৎসর পরে, টুলুন্স -নগরে সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল যে, ডামুথের কৌন্টেস্‌ 
মঠে গিয়া সন্নাসিণীর অবগুগ্ঠন গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

এই উপলক্ষ্যে, মঠের তজনালয় চিত্রিত 
পর্দায় ও অতাব দুল ভ এবং সাঃ প্রস্ফুটিত 
কুন্ুমগ্ুচ্ছে সুসজ্জিত হুইয়াছিল। সেকালে 
মঠগুণি যাঁব-পর-নাই জমকালো সাজসজ্জায় 
ভূষিত হইত। তাহার কারণ, সন্ত্রান্তবংশের 
ও রাজপরিবারের মহিলারাও দে সময়ে 
কখন-কখন মঠের আশ্রয় লইতেন। এই- 
জন্য মঠের ধন্মানুষ্ঠানের মধ্যেও রাজকীয় 
আড়স্বর ও ঘটা পরিলক্ষিত হইত । 

প্রথমে ১০ই আষাঢ় দীক্ষার দিন স্থির 
হয়,কিস্ত মঠধারিণা মাতাজি পীড়িতহ ওয়ায়, 
দশদিন আরও পিছাইয়া যায়। কেন না, 
শ্রদ্ধাম্পদ মাতজি ভিন্ন দীক্ষাকার্ধ্য আর 
কাহারও দ্বার] সম্পাদিত হইতে পারে ন1। 

আজ সেই দীক্ষার দিন। অনুষ্ঠানের 
একঘণ্টা পুর্বে, শুত্রবসনা অবগুপ্িতা 
কুন্থুম-কিরীটিনী দীক্ষা-প্রার্থিনী, স্বীয় ধর্ম্ম- 


বাপ ০ ১০০, 


২০ বঙ্গদর্শন । 








রমাতা হস্তে সমর্পিতা হইলেন। কারুণ, 
নিজ পরিবারবগ্গের অভাবে, সেই ধন্ম- 
মাতাহই তাহাকে সঙ্গে করিয়া নগরে 
আনিয়াছিলেন। মঠের দ্বার উদঘাটন 
করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষাথিনীকে 
বলিলেন £--“যাও বৎসে, তোমাকে সম্পৃণ 
স্বাধীনতা দিচ্চি ; সংসারে গিয়ে যদি সুখী 
হবার আশ! থাকে, তা হ’লে, সেইখানেই 
থেকো, আর এখানে ফিরে এসো ন11” 

খুব জম্কালো! বহুমুল্য পররিচ্ছদে আবৃত 
হইয়া, আনন্দে উৎস্কুল হইয়া, ডামুথের 
কোন্টেস্‌ সমস্ত সহরময় ঘুরিয়। বেডাইলেন। 
উত্সবসজ্জার গ্ঠায় স্থমজ্জিত নগব-গিজ? 
গুলি পরিদর্শন করিলেন । কিন্তু সংসারের 
এই সমস্ত আত্তম্বর দেখিয়৷ তিনি তৃপ্তিলাভ 
করিতে পারিলেন না--তিনি বিনা-পরি তাপে 
মঠের ভঞ্জনালয়ে আবার ফিরিয়া আসিলেন 
এবং স্পবিত্র বেদী-স্থানের প্রবেশপথে 
তাহার জন্য যে ‘প্রার্থনা-ডেন্‌কে!? প্রস্তুত 
হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। তাহার বামপার্খে তাহার ধর্ম্ম- 
মাতা উপবিষ্ট হইলেন । 

তখন কৌন্টেস্‌ দেখিলেন, সঙ্গীতের 
স্থানে অনেক মঠ-সন্ন্যাসিনী সমবেত হুইয়া- 
ছেন। আরে দেখিলেন, ছুটি 'ক্রুশ+--যাহার 
মধ্যে একটি অবগ্ুঠনে আবৃত) কতক গুলি 
মোমবাতি--বাহ! “স্বতি-ভোজ? ((০mmu- 
10107) অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত; একটা 
প্যাটর।-যাহাতে সন্যাসিনীর পরিচ্ছদ 
রক্ষিত; একটি কাটার মুকুট; একটি রূপার 
চিলিমচা ; একথানি কাচি-_-যাহা-দিয়! পরে 
তাহার স্থন্দর কেশগুচ্ছ কাটিয়া ফেলিতে 


[ ৩য় বধ, বৈশাখ । 





হইবে ;--এই সকল সামগ্রী সেইখানে 
স্থাপিত হইয়াছে । 

দীক্ষার্থিনীর সন্মুখে একটি বাতির ঝাড় 
বক্ষিত, তাহাতে একটি বাতি জবতিতেছে। 
'খৃষ্টদেহ-স্বৃতিভোজ+-সংক্রান্ত উপাসন! 
(1055) হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নৈবেদ্য- 
উৎসর্গ বন্দনা” ( 019186075 ) পর্য্যন্ত এই 
বাতিটি জলিবার কথা। একটু পরে, 
দী্গার্থনী একাকিনী উঠিয়া পুরোহিতের 
হস্তে তাহার দেয় নৈবেছ্য অর্পণ করিলেন । 

“মাস্”-উপাসনা শেষ হইলে, ক্যাথেবাইন্‌ 
স্বায় ধর্ম্মমাতার সহিত বেদী-স্থানের 
( sanctorium ) গরাদিয়ার নিকট ধীরে- 
ধীরে অগ্রসর হইলেন। মঠধারিণী মাতা- 
দিও স্বায় সহকারিণীবগে পরিবেষ্টিত 
হইয়া সেইখানে আগমন করিলেন । 

কৌন্টেদ্‌ নতজান্ হইয়া বসিলেন। 
মঠধারিণী মাতাজি দণ্ডায়মান থাকিয়। 
তাহাকে বলিলেন £--"বৎসে, তুমি কি 
চাও ?” 

ক্যাথেরাহন্‌ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন £-_ 
“আমি ঈশ্বরের কৃপা চাই; ত।পনার মঠে 
দীক্ষিত হ'তে চাই; এবং আপনি বে 
সম্প্রদায়ের সন্নযাসিনী, সেই সন্াসিনীর'বেশ 
পরিধান করবার অনুমতি চাই ।” মঠধারিণী 
আবার বলিলেন :_-“ষিসুখৃষ্টের যুগ-কাষ্ঠ 
চিরকাল বহন কর্বে বলে” কি তুমি দৃঢ়- 
সঙ্কল্প হয়েছ 1” 

----“হঁ| মাতাজি ।” 

----“ধৰ্ম্মজীবনের  কঠোর-ধরতাদি- 
সাধনের বল কি তোমার আছে ?” 

“হা মাতাজি, আম ভরসা ঝরি, 


প্রথম সংখ্য। | ] 





ঈশ্বরের গ্রসাদে এবং আপনাদের প্রার্থনার 
বলে আমার পক্ষে কিছুই দুর হবেনা ” 

-"বৎলসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার 
উপর বর্ষিত হোক্‌, তুমি "যন অবশেষে 
স্বগরাজ্যে প্রবেশ কর্তে পার, ঈশ্বরের 
'কাছে আমার এহ আস্তরিক প্রার্থন।” 

কতকগুলি অনুষ্ঠানের পর, দীক্ষার্থিনী 
মঠের দ্বার দিয়া মঠের অভান্তরে প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইলেন। মঠের 
অত্যন্তরে প্রবেশের পুব্বে, মঠের প্রথা- 
অনুসারে, তাহার কোন নিকটতম 
আত্মীয়কে তান আলিঙ্গন করিতে পাি- 
লেন না। কেন ন!, তাহার কোন আত্মীয় 
ছিল না। তিনি পশ্চাতে একবার ফিরি- 
যাও দেখিলেন ন]। 

একটু পরেই, তিনি মাতাজির পদতলে 
সা্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। মাতাজির 
সহকারিণীগণ তাহার লৌকিক বসন খুঁলয়' 
লইয়া, তাহার পরিবর্তে একটি লম্বা জামা, 
একটি কালো গাউন’, ধক্ষ-পৃষ্ঠের একটি 
আচ্ছাদন-বন্ত্র এবং একটি জপমাল। তাহাকে 
প্রদান করিল ।, তাহার দীর্ঘ-চিন্কণ কেশ- 
গুচ্ছ তখনও তাহার স্বন্ধের ছুই দিকে বিভক্ত 
হইয়! বিলম্বিত ছিল; কিন্তু মঠধারিণী 
মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলাদ্ধ বিলম্ব 
করিলেন না! ছেদন করিয়াই একজন 
সন্্যাসিনীকে উহা! পুড়াইয়া ফেলিতে 
বলিলেন । তাহার পর, একটি শিরো বন্ধনের 
ফিতা, একটি সঙ্স্যাসিনীর অবগুণ্ডুন, একটি 
কণ্টাকময় কুন্ুম-কিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান 
করিলেন। যে তিনদিন তাঁহাকে বিজন- 
সে থাকিতে হইবে, সেই তিনদিন এই 


অন্ুতাপিনী সম্যাসিনী। ২১ 
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কাটার মুকুটটি তাহার মাথা হইতে খুপিতে 
পারিবেন না। 

এইরূপ সাজে সমজ্জত হইয়া, তাহার ব্রভ- 
প্রতিজ্ঞা পষ্ট-পষ্ট করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গম্ভীর- 
ভাবে পাঠ করিলেন। কিন্ত যে মুহূর্তে 
ঠাহার লৌকিক নাম “ক্যাথেরাইনে”র 
পরিবর্তে, “মারী থেরেস” এই নামে তাহার 
নামকরণ হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা! 
বিষম ছদৈব উপস্থিত হইয়া অনুষ্ঠানের 
ব্যাধাত জন্মাইল। একজন বিদেশী 
ব্যাক্ত--যে কিছুকাল হইতে “ইংরেজ” এই 
নামে নগরবাসীদিগের নিকট পরিচিত ছিপ 
--সে সন্সা একট! বিকট চীৎকার করিয়! 
মুচ্ছিত হহয়া পড়িল। 

পার্শ্ববত্তী ভিক্স-মঠের সন্যাসীর দল, 
যাহার সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহার! 
তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
তাহাদের মঠে শুশ্রাধার জন্য লইয়া গেল। 
তাহার সহিত একটি শিশু ছিল, সে-ও সঙ্গে 
গেল। লেই অবধি তাহার কিংব! সেই শিশু- 
টির কোন সংবাদ পাওয়া গেল ন|। 

৩) 

এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল।, 
একদিন দেখা গেল, একজন সন্যাসিনী 
পূর্ববর্ণিত মঠের সুরঙ্গ-গহ্বরের মধ্যে একটা 
প্যাচালে। সিঁড়ি দিয়! নাবিতেছে। 

মঠধারিলীগণ যেখানে কবরস্ত হইয়। 
থাকেন, সেই কবর-স্থানের শেষ কবরটির 
দিকে সেই সন্ন্যাসিনী অগ্রসর হইয়া নতজান্ছ 
হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিল! এবং ছোটো- 
খাটো একট! প্রার্থনা শেষ করিয়াই 
উচ্চৈঃশ্বরে এইরূপ বলিতে লাগিল £-- 


শা সি পশাশিশী পেশী ত পপি শশা 


২২ বঙ্গদর্শন । 
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“হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন অন্তায় 
কাজ করে’ থাকি, আমাকে ক্ষমা কর 
আর তুমি মাতাজি--পবিত্র জননি 
আমার উপকাবী বন্ধু তোমাকে আমি 
কত ভালবাস্মগ্ম, তোমার মৃত্যুতে আমার 
কি কষ্টই হয়েছিল; এখন যে আমি এসে 
তোমার শাস্তিভঙ্গ করচি, তার জন্য আমাকে 
মার্জনা কর্বে। কিন্তু সেই গোপনীয় 
কথাটা! আমার বুকের ভিতর বোঝার মত 
চেপে রয়েছে! আর অল্পদিনের মধ্যেই 
আমারও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ 
কর্বে। তুমি বেঁচে থাকৃতে যে গুপ্তকথা 
সাহস করে? তোমার কাছে বলতে পারি নি, 
সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের 
সম্মুখে প্রকাশ করতে এসেছি । অণেকদিন 
ধরে’ আমার দুঃখ-কষ্ট বুকের মধো লুকিয়ে 
রেখেছিলেম; এখন তা” প্রকাশ করলে 
মামার বুকের বোঝাটা নেবে যাবে, আর, 
ঈশ্বরের সম্মুখেও পাপ হতে আমি একটু 
মুক্ত হ'তে পার্ব।” 

এই মুহূর্তে সন্গ্যাসিনী কি-যেন একটা 
শব গুনিতে পাইল; তাহার সমন্ত শরীর 
কম্পিত হইল । ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত 
কান পাতিয়া রহিল। কিন্ত আর কিছু 
শুনিতে ন! পাইয়া, আশ্বস্ত হইয়, পরে 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল £-_-"আমি 
শ্রশবেরি-ডিউকের কন্তা, আমোদ- 
প্রমোদেই দিন কাটাতেম। যে বায়ু “আমি 
বিশ্বাসে গ্রহণ কর্তেম, যে আকাশ 


শামি চোখের সামনে দেখতেম, তাতেই ' 


আসার আনন্দ হত; আমি আর কিছু 
চাইতেম না ।....'পরে ডামুখের কোণ্ট 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 


প্র পপ 


আমার গ্রার্থী হলেন; অবশেষে আমাকে 
বিবাহ কর্লেন। তাতে আমার সুখের 
জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘ্টুল' না) 
কেন না, আমি তাকে ভালবেসেছিলেম । 
তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা 
পড়ে নি। লোকে আমাকে দ্দন্দরাী বল্ত, 
রূপবতী বল্ত ; আমার চিকণ চুল পিঠের 
উপর দিয়ে যেন ঢেউ থেলিয়ে ফেত। এ সব 
অতি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই ; কিন্তু গত- 
জীবনের এই ক্ষুদ্র কথাগুলি স্মরণ করলেও 
একটু সুখ হয়। এই কথাগুলি স্মরণ করে' 
আমি ৩০বৎসর কাল যে অসহ যন্ত্রণা ভোগ 
করেছি, তার বর্ণনা! কর্তে একটু বল পাৰ । 
“একসময়, “বদান্ত-মগ্ডলী” নামে একটি 


সভ। লগুননগরে স্থাপিত হয়। সেই 
সভার উদ্দেশ্ত দহুঃখী-কাঙালদের দুঃখ- 
মোচন। এই উদ্দেশে ধন উৎসর্গ কর্বার 


জন্য সর্বসাধারণকে আহ্বান করা হ’ত। 
তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহায্য 
কর্ব মনে কর্লেম। সভায় পাঠিয়ে দেবার 
অন্ত কিছু টাক! আমাদের খাজাঞ্চি জর্জ 
রবিন্সনের হাতে রেখে ,দিলেম। আর, 
কতকগুলি ভ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের অন্ত 
আমাদের ভাগারীর জিম্মা করে’ দিলেম। 
মনে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রয় করে’ 
যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাক! দরিদ্রদের 
বিতরণ কর্ব । 

“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তির কাছ থেকে একখানা গতর 
পেলেম ; তাতে দে লিখেছে, গোপনে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ কর্তে চাঙ্ধ। আমি 
নিতাস্ত অবসজ্ঞা-ভরে সে “পরেন সৌধ 


প্রথম সংখ্যা । ] 


উত্তর দিলেম না। তার দুইদিন পরে, 
আর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্র- 
থানা উদ্ধত আদেশের ভাবে লেখা; আর, 
তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই 
কথা লিখেছে £--তুমি যদি আমার না হও, 
তাহা হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় 
জানিবে।, এই পত্রথানা পেয়ে মামার 
অত্যন্ত ভয় হ’ল; কিন্ত পাছে আমার 
শ্বামী উদ্বিগ্ন হন, এইজগ্ড আমি এই 
পত্রের কথ তাকে কিছুই বল্লেম না। 
“সেইদিন রাত্রে আমার জ্বর হ’ল। 
আমি গ্রলাপে গুগ্তহত্যার কথ! ক্রমাগত 
বল্তে লাগলেম। তার পরদিন, জ্বরের 
কিছু উপশম হওয়ায়, মনে কর্লেম, একটু 
বাড়ীর বাহিরে যাই। এই মনে করে, 
বার-দর্জার চৌকাঠে যেমনি পা দিয়েছি, 
অম্নি কে-যেন এসে আমায় জোর কবে 
ধরলে, গুক্তি দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে, 
আমাকে একটা গাড়ির মধ্যে উঠিয়ে 
নিলে--.আমি তখন অন্তংসত্বা ছিলেম ; 
আমার এই দুর্বল অবস্থাতেই সেই কাপুরুষ 
জন্-ম্সন অধমাকে হরণ করেঃ নিয়ে 
ষায়। তখন থেকেই, আমি তাকে সর্বাস্তঃ- 
করণে ঘ্বণা কর্তেম, ও ধার-পর-নাই 
ছর্বাক্য বলে' তাকে ক্রমাগত ভৎ'সনা 
কর্তেম। কিন্তু এ সমস্ত ঘ্বণা, অবজ্ঞা, 
ভৎসনা সত্বেও, পূরে। ছুইমান সে আমাকে 
ভার কাছে, আটকে রেখে দিলে । এই 
সময়ে আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হ’ল। 
ভারদ্নাম রাখ_লেম "হরি? । ..* 
[এই কথা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি 
পুরি পড়িল। তাহার মনে হইল, কে- 


অন্গুতাপিনী সন্গ্যাসিনী ৷ 


২৩ 


যেন আবার হাঁরির নাম উচ্চারণ 
করিল । 

--"বোধ হয় আমার কথারই প্রতি- 
ধ্বনি ।” এই বলিয়া, আবার জানু পাতিয়! 
বসিয়া তাহার নিত্ব বৃত্তান্ত বলিতে 
লাগিল :--৭পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি 
যেই সেহভরে তার মুখচৃম্বন কর্ব, অম্নি 
আবার সেই হতভাগা নরাধম এসে আমার 
কোলের শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। জোর করে’ নিয়ে যাবার 
দরুণ, বাছার “ছাটছোট হাতছুটি থেকে 
সে সময়ে ঝর্ঝর্‌ করে” রক্ত পড়েছিল । 

“হা ভগবান । সেইদিন খেকে আমি 
কত কষ্টই পেয়েছি। কেঁদেকেদে আমার 
চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল। 
বাঁছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও 
আমি সেই প্রসব-শষ্যায় শুয়ে-গুয়ে, ‘হাবি’ 
হরি” বলে? ক্রমাগত ডেকেচি ৷” 

সেই সময়ে একটা পদশব্ শুনিতে 
পাওয়ায় সর্যাসিনী সহসা পিছন ফিরিয়া 
দেখিল- এক জন পুরুষ-সন্যালী তাহা 
সম্মুখে দণ্ডায়মান । 

একটি প্রদীপ কবরের উপর জলিতে- 
ছিল; সেই প্রদীপের উজ্জল আলোকে 
আগন্তক দেখিল, সন্যাসিনীর মুখমণ্ডল 
অশ্রজলে প্লাবিত। 

সন্ন্যা্িনী বলিয় উঠিল £:--“কে তুমি? 
যে গোপনীয় কথা আমি আর কারও 
নিকটে বলি স্ব ঘা? শুধু এই কবরের কাছে 
বিশ্বাস করে’ বল্ছিলেম, তাই আমার 
অজ্ঞাতে শোন্বার জন্ত তুমি কি এখানে 
এসেছ ?” 


২৪ বঙ্গদর্শন । 


শপ পাশা কি 


"আমি একজন অযোগ্য সামান্ত 
সক্াসি-ত্রাতা । তোমাদের একজন সন্গ্যা- 
মিনী ভগিনী পীড়িত হওয়ায়, তাকে 
সাত্বন৷ দেবার জন্য এই সুরঙ্গ-পথ দিয়ে 
তোমাদের মঠে আমি এসেছিলেম। তোমার 
কণ্ঠস্বর শুনে আমি এই গহ্বরে এসেছি :. 
তোমার সমস্ত কথাও আমি শুনেছি, 
আমাকে ক্ষমা করবে । যেমন বল্ছিলে 
বলে’ যাও, কিছুমাত্র সঙ্কোচ কোরো না।” 

সঙ্সাসিনী মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্তত 
করিয়।, পরে আবার কথা আরম্ভ করিল := 

“আমার গুপ্তকথ। 
শোন্বাব জগ্ নিশ্চয় স্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছেন। বোধ হয়, 
ঈশ্বরের এই ইচ্ছা যে, এই কবর-স্থানে, 
আমার জবালা-ঘন্ত্রণা ও ছলনার কথা 
তোমার কাছে আমি প্রকাশ করে' বলি। 
আচ্চা, শোনে! তবে সন্যাসি-ভাহ ! 

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি 
লণ্ডনে ফিরে গেলেম। যেদিন আমাকে 
হরণ করে? নিয়ে গিয়েছিল, সেই দিনই 
আমার স্বামী কৌন্ট ডামুথের বিষযোগে 
মতা হয়। খাঞ্জাঞ্চি জর্জ-রবিন্সন্‌ ও 
ভাণ্ডারী জন্টম্সন পঞ্চাশলক্ষ টাকা 
নিয়ে পলায়ন করে । পরে জর্জ ধৃত হয়, 
ও বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। যদিও 
সে নিজমুথে স্বীকার করে যে, এই চুরীর 
কাজে ও কোৌণ্টের গুপ্ুহত্যায় তাহারও 
কতকট। হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি 
করতে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে 
হত্যা করেছি । '*" *-" লণ্ডন তাই আমার 
পক্ষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; তা ছাড়া, আমি 


( Confession ) 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


ma লা পাপা আট এ তক আপ 





খবর পেলিম, সেই হতভাগা! জন্-টম্সন্‌ 
মুরোপের মহাদেশে পালিয়ে রয়েছে। 
আমি বিষয়কন্মের একট] বন্দোবস্ত 'করে’ 
দিয়েহ, যত শান পারি, ইংলওড থেকে চলে 
যাব স্থির করুলেম। কেন পা, ইংলণ্ডে 
যতদিন থাকৃব, আমার সেই কষ্টবস্তরণার 
কথাই ক্রমাগত মনে পড়বে। 

“অনেক কাল ধরে’, আমি সমস্ত ফ্রান্স্‌- 
মর ঘুরে বেড়ালেম। যে হতভাগা, আমার 
বাছাটিকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান 
কর্লেম। অবশেষে হতাশ হসে, এই 
টুলুজ্-নগরের মঠে এসে সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণ 


কর্লেম। যদি এখানে থেকেও একটু 
শাস্তি পাই-_-আমার এখন এই একমাত্র 
আশা। 


“একটা বিষয়ের জন্য আমার অত্যন্ত 
অনুতাপ হয়--মনে মনে আপনাকে আপনি 
ধিক্কার দি। যাকে আমি ভালবাস্তেম - 
যিনি সামার শামী-কেন আমি তাকে 
সেই জঘন্য পত্রটা দেখাই নি? হায়। 
যদি দেখাতে, তা হ’লে হয় তো এই-সব 
দুর্দশা আমার কিছুই ঘটুত ন!। 

"এই বিজন আশ্রমে, এই বাক্সোটি 
এখন আমার একমাত্র সঙ্ছল; যার এই 
কবর দেখ্চ, তার হাতেই আমি এই বাকৃসোটি 
পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলেম ; তার পর, ঠার 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে, তিনি আমাকে 
ফিরিয়ে দেন। কোণ্ট ডামুখের বিষয়- 
সম্পত্তিতে আমার পুত্রের যে স্বত্বাধিকার 
আছে, তারই দলিলপত্র এই বাক্‌সোটির 
মধ্যে রক্ষিত। আর, ধখন আমার আীরু 


প্রথম সংখ্যা । ] 


কোন আশা-ভরস ছিল না, আমার পুত্রটি 


আর বেঁচে নেই বলে’ যখন আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস. হয়েছিল, তখনি আমি পূজনীয়! 
মাতাজির কাছে এই বাকৃসোটি লুকিয়ে 
রাখি। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, 
আমাকে সুপরামর্শ দিতেন.'.এখন এই 
নাও, তোমাকে আমি সেই বাকৃসোটি 
দিচ্চি; কেন না, বেশ বুঝতে পার্চি, 
তোমাকে ঈশ্বরই আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 
তোমার হাতেই তাই এটি বিশ্বাস করে, 
দিলেম[ হয় তো তুমি কৃতকার্য হতে 
পার্বে ;--যার জন্য আমি কেঁদে-কেদে 
বেড়াচ্চি, হয় তে! তুমি তাকে সন্ধান করে’ 
বের কর্জে পার্বে।” 

ঠিক এই সময়ে, একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, 
সেই যুবক সন্গ্যাসী ও সন্্যাসিনী- এই দুই- 


জনের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন। ভয়ে 
দুইজনই কাপিতে লাগিল। 
ইনি সন্ন্যাসি-বাবা ‘জা?। জী গভীর 


কণ্ঠম্বরে বিড় বিড়. করিয়া বলিলেন £-_ 
“এখানে কি কর্চ সন্যাসি-ভীই ? আর 
তুমি ভগিনি, এত স্থান থাকৃতে বেছে- 
বেছে এই সুরঙ্গ-গহ্বরে স্বতিপাঠের জন্য 
কেন এসেছ বল দিকি ?” এই শেষ কথা- 
গুলি বলিবার সময়, বিদ্রপের একটু হাসি 
যেন তার মুখে দেখা দিয়াছিল। 

সন্ন্যসিনী বিনীতভাবে উত্তর করি 
লেন £--পসন্নাসি-বাবা, আমার কথ ন! 
শুনেই আর্মকে অপরাধী কর্বেন না। 
আমা অবশ্য আপনি চেনেন না। কেন 


না, এই মঠে যখন আমি প্রথম প্রবেশ করি, 


তখুন থেকেই আমি এখানে এক্‌ল! থাকৃবার 
৪ 


অন্ুতাপিনী সন্নযাসিনী। 


৫ 


অনুমতি পাই । আমার দৈনিক কর্তব্য শেষ 
করে’, আমার নির্দিষ্ট কোউরটির মধ্যে 
একল! থাকৃতে আমার ভাল লাগে । আমার 
যে-স্বামীকে গুপ্তহত্যা করেছে, আমার 
ষেপুত্রটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে গেছে, সেই ছুজনের জন্য ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র 
সুখ ও সাস্তবনা। 

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে 
অবধি, এতদিনের পর আজ আমি তার 
কবরের সম্মুখে আমার হুঃখ নিবেদন কর্তে 
এসেছি...সন্যাসি-বাব!, আমার উপর কোন 
কু-সন্দেহ কর্বেন না! আমি সন্নযাসি- 
ভগিনী “মারী থেরেশ+।” 

সন্ন্যাসি-বাবা বলিয়া উঠিলেন £--“কি ! 
তুমি মারী-থেরেশ ?” 

তাহার চোখে বিদ্যুৎ ছুটিল; তাহার 
সমন্ত শরীরে ‘খেঁচুনী’-রোগের ন্যায় কম্প 
ডপস্থিত হইল। সন্যাসিনীকে তিনি 
মনোযোগ-সহুকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। পরে, সহসা উত্তেজিত হইয়া, তাহার 
হস্ত সজোরে ধরিয়া বলিতে লাগিলেন £__ 
“তুমি ‘কেটি’? (ক্যাথেরাইন্-নামের 
অপত্রংশ ) সেই তুমি, যাকে আমি এত 
ভালবাস্তেম ? তুমি আমান্ুক কাপুর 
বলে”, হতভাগা বলে’, নরাধম বলে” কতই- 
না স্বণা করেছ, তবু তোমাকে আমি ভা প- 
বেসেচি। ছুই বৎসর ধরে” তোমাকে আমি 
সমস্ত দেশময় খুজে বেড়িয়েচি। অবশেষে, 
যে সময়ে তুমি সন্গযাঞ্রতের প্রতিজ্ঞা পাঠ 
কর্ছিলে, সেই সময়ে তোমাকে আমি 
দেখতে পেলেম-''কিস্তু যে সমন্ষে তোমাকে 


চু 


২৬ 








সপ 


পাবার জন্য আমি উন্মত্ত হয়ে ছলেম, আমার 
গ্রতি তোমাস সেইসময়কার অবজ্ঞা, দ্বণা, 
ভংপনা বই, আমার মনে, তোমার সঞ্চপ্ধে 
আর কোন সম্মতি নেই। যে রমণী তার 
প্রেমোন্মও্ত নায়কের মন্মে এইরূপ আঘাত 
দেয়, তারও মন্ম-ক্ষত যতক্ষণ না সে দেখতে 
পায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই তৃপ্ত হয় না, 
তার উন্মত্ততার উপশম হয় না। তাই আমি 
প্রতিশোধের জন্য তৃষিত। যে শিশুর 
মুখশ্রীতে তোমারই সৌন্দযোর ছান্না প্রতি- 
বিশ্বিত, সেই শিশুর জন্য তোমায় পর্রিতাপ 
কর্তে হবে, ক্রন্দন কর্তে হবে)--এই 
কথ। মনে করে’ আমার যে কি সুখ হয়েছিল, 
তা যদি জান্তে ! সেহ শিশুটির উপর আমার 
যে একেবারেই ভালবাসা ছিল না, তা নয় 
কিন্ত তবুও তার জন্ত কতক গুণি কষ্টের সৃষ্টি 
কর্তে আমার কেমন একটা দারুণ ইচ্ছে 
হয়েছিল । মঠেপ সন্যাপত্রতে প্রথমে তার 
রুচি জন্মিয়ে দিলেম, কিন্ত তাকে কিছুতেই 
ব্রতের প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করতে দিলেম না। 
কেন না, সে যখন আবার সংসারে ফিরে 
যাবে--ফিরে গিয়ে যখন তাপ নিজের পদ- 
মর্ধ্যাদ। জান্তে পারবে, তার পিতৃহস্তাকে 
জান্তে পার্বে, তখন সে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
পাবে। তাকে যেকষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল, সে কেবগগ তোমারই শরীরের অংশ 
মনে করে’ ; তোমারই মুখশ্রী তাতে দেখতে 
পেতেম বলে?» 

এই কথা বলিয়া বাবা-জ তার হাত 
ধরিয়া সবেগে একটা-ঝাঁকানি দিল। সন্ন্যা- 
সিনী জার কথ! শুনিয়া এতক্ষণ স্তম্ভিত 
হইয়া ঈাড়াইয়। ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বষ, বৈশাখ । 


করিতে পারিল না। বাবা জী আবার আর্ত 
করিলেন :--“তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, 
তুমি যখন সন্যাসিনীর অবগুগ্ঠন গ্রহণ কর্‌. 
লে, একজন আগন্তক একটা চীৎকার 
কবে, উঠে” সেই অনুষ্ঠানের ব্যাঘাত করে? 

5০525; “তুমি বোধ হয় দেখেছিলে, সেই 
'আগন্তকের সঙ্গে একটি শিশু ছিল; সেই 
শিশুই তোমার পুত্র । আর, আমি তোমাকে 
পূর্বেই বলেছি, কতকটা তার উপর দিয়েই 
আমার গ্রতিশোধতৃষ্ণার নিবৃ,ত্র করেছি। 
তোমাকে পাবার জন্যই আমি চৌধ্যবৃত্তি_ 
করেছি--গুপ্তহত্য। পর্য্যন্ত করেছি; আর 
তোমার দ্বণার প্রতিশোধ নেবার জন্থই আমি 
পাষাণ-হাদয় হয়েছি -নিছুর পিশাচ হয়েছি ।” 

পৃণ্বাগত সন্ন্যাসী যুবকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত 
হইয়। সেইখানে দাড়াইয়া ছিল ; বাবাজী 
সহস। তাহার হাত ধরিয়! সন্ন্যাসিনীর চক্ষে 
সমুখে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল 
এবং এই কথ! বলিল $--“এর হাতের এই 
্ষতচিহ্্টি একবার দেখ...তুমি অবশ্যই 
চিন্তে পারবে । কেন না, এই চিন্তুটি যে 
তোমাকে দেখাচ্ছে, সে আর কেউ না, সে 
স্বয়ং জন্‌ টম্সন্।” 

দুইটি নাম এক্ষণে সেই সুরঙ্গ-গহবরে 
প্রতিধবনিত হইল-হারি, জন্-ম্সন্‌ ! 
ক্যাথেরাইন্‌ নিজ মনের আবেগ দমন করি- 
বার জন্য একটু চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল 
না। দুর্বল কণ্ঠম্বরে সে বলিয়া উঠিল £-- 
'্জন্-টম্সন্! তুই শিশুর পিতাকে হত্যা 
করেছিম্‌, তুই শিশুর জননীকে অব্ঞ্লানিত 
করেছিস, আর ত্রিশ বৎসরেরও ধিক, 
আমার বাছাটিকে কষ্ট “দিয়েচিন্‌...ভোর 


প্রথম সংখা । ] 





সর্বনাশ হোক্‌ !--তোর পর্বনাশ হোক্‌!_- 
তোর সর্বনাশ হোক্‌ 1” 
এই" কথ! বলিয়া, সন্যাসিনী ঠারির উপর 
ন্নাপাইয়!-পড়িয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
গিয়া! দেখে,হারি এদিকে মুহূর্তের 
মধ্যে নিজ পরিচ্ছদের বন্ধনরজ্জু নিঃশব্দে 
কোমর হইতে খুলিয়া বাবা-জর গলায় জড়া- 
ইয়া সবেগে ও সজোরে টান দিতেছে! একটু 
পরেই সে ক্ষান্ত হইল। হতভাগা জার 
মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয়! পড়িল। 
কাথেরাইন্‌ নতজানু হইয়। তার পুত্রকে 
জড়াইয়! ধরিল; তার হৃদয়দেশ [বষম বেগে 
স্পন্দিত হইতেছিল। হীরি ' তাঁকে হাত 
ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইল ; মাত! পুত্রের 
মুখচুম্বন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না; শুধু এই কয়েকটি কথা কোনও প্রকারে 
বলিতে সমর্থ হহল :--“বিদায়, বাছাটি 
আমার ।” এই কথ! বলিয়াই তার প্রাণবাযু 
দেহ হইতে বহির্গত হইল। হারি আবেগ- 


শ্রপ্ডের উপর এই স্মৃতিলিপিাট 


বরেন্দ্রভৃূমির প্রাচীন বিবরণ । ২৭ 


ভরে মৃত মাতার গল ভুড়াহয়া-ধরিয়! 
কাদিতে লাগিল। 
সেই হত্যাকারী জন্-টদসনের নিদারুণ 
কথাগুলি কি কুক্ষণেই ফলিয়া গেল। সে 
বলিয়াছিল £--“আর তুই তোর পুত্রকে 
দেখতে পাবি নে, যদি আবার কখন দেখ! 
হয়, তখন তার মুখচুস্বন কর্তে তুই কিছু- 
তেই পার্বি নে।” 
তাহার পরদিন, সগ্নামিনীদিগের সেই 
কবর-স্থানে, একটি সদ্যোনিশ্শিত সমাধি- 
খোদিত 
হইল :_ 
এইখানে কবরস্থ 
ভগিনী মারী-থেরেস্‌ সন্যাসিলী- 
বয়ঃক্রম ৫৫বৎসর ছুইমাস 
এবং 
সন্নসজীবনের কাল, ৩১বৎগর 
৮দিন। 
শাপ্তিঃ! শাস্তিঃ | 
শীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তল পাকত তপতি 


বরেন্দ্রভূমির 





বঙ্গদেশে বরেন্্রভূমি অতি প্রাচীন স্থান৷ 
এই স্থানকৈ মহাদ্রি হিমালয়ের পাদদেশে 
সংস্থাপিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হিমা- 
লয়সান্সিধ্যে কোচরাজ্যই উত্তরলীমা, পূর্ব্ব- 
সীমা *করতোয়া-নদী, দক্ষিণে পদ্মা-নদী, 
পশ্চিমপীমা গঙ্গা ও মিথিলাবাঁজ্য। ফেরিস্ত! 
ক আঁইন-ই-আকবরী গ্রন্থে পূর্ববসীমা ব্রহ্মপুত্র 


প্রাচীন বিবরণ | 





নদ ও গশ্চিমসীমা নহানন্দা-নদী, এইক্সপ 
নির্দেশ আছে। কিন্ত অতি প্রাচীনকালে 
পূর্ব্বলীমায় করতোয়া-নদী থাকাই সঙ্গত 
বোধ হয়। কারণ করতোয়ার পূর্ব্বভাগ 
তাদৃশ প্রাচীন বলিয়া অনুমান হয় না! 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি নামপ্তলি 
প্রাচীন সময় হইতেই মেরূপ বিস্বৃতভাবে 


২৮ 


ব্যবহৃত হহুয়া মাদিতেছে, 
তাদৃশ বিশ্তৃতভাবে ব্যবহৃত হয় নাই । অঙ্গ, 
বঙ্গ, কলিঙ্ঈ, গৌড় প্রভৃতি নাম পুরাণ ও 
তান্তরে দৃষ্ট হয়। কথিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় 
বলিরাগার অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড, ও সুক্ষ 
নামে পাঁচটি ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
পিক্রাদেশে ইহারা থে বে স্থানে রাজত্ববিস্তার 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের নানাঙ্ধনারেই সেই 
সকল স্থানের নামকরণ হয়। উক্ত পুণ্ড,নামক 
ভূপাল বরেন্দ্রভূমিতে রাজত্ব স্থাপন করায় 
এই দেশের নাম পৌগু,দেশ হইরাছিল। কেহ 
কেহ অনুমান কয়ে যে, হাজ্জ * 
ও প্রহ্যন্নশূর ছুই ভ্রাতা । বরেক্রশুূর এদেশে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং এই বরেন্ত্রশুর 
ভূপালের নাম হইতেই এদেশের নাম বরেন্দ্র" 
ভূমি হইয়াছে । প্রদ্ায়শূরের নির্মিত মন্দির 
বরেন্্রভূমিতে থাকবার পরিচর গ্রাপ্ধু হওয়া 
গিয়াছে । 

বরেন্দ্রশূর্-নৃপতি-কর্তৃক এদেশ “বরেন্দ্র”- 





“ ব।রেন্্রকলাচাধ্য গ্রন্থে লিখিত আঁছে--- 


বঙ্গদর্শন । 


বরেশ্র-নাম 


০০৮০ পি শিপন পপ WE WU SEE 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 


আখ্য। প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে, প্বরেন্ত্রনাম- 
করণ বু প্রাচীন নহে। 

স্থবিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ্‌ জেনারল কানিং 
হাম-সাহেব বলেন যে, তারানাথের বাক্যে 
বিশ্বীপন্তাপন করিলে পাঁলবংশীয় বৌদ্ধ- 





নরপতি গোপালের পুত্র দেবপালকর্তৃক 
বরেন্দ্রভূমি অধিকৃত হওয়া প্রমাণিত হয়। 


কিন্ত তখনও পালবংশায় ভূপালগণ বরেন্দ্র- 
ভূমির রাজা বলিয়া পরিচিত হন নাই। 
প্রকৃতপন্গেও, বৌদ্ধ নরপালগণ পৌগু,- 
বদ্ধনের বাজ। বলিরাই পরিচিত ছিলেন। 
(জনীয়জ। "আখ ভুগে, 


হইতে 


তজ্জন্টষ্ট উক্ত 
কবেন যে, প্বরেন্দ্র"নাম বাঁরভূঞ। 
নিষ্পন্ন হইয়াঞ্ছে | 1 

স্বপ্রসিদ্ধ জেনারল মহোদয়ের বারতৃঞা- 
সন্বন্দে একটি প্রবাদ আছে। জেলা বগুড়ার 
নিকটবন্ধ মগ্থাস্থান-গড়ের নিকট ,পৌষ- 
নারায়নীযোগে ক্লীনের জন্য ভারতবর্ষের নান! 
স্থান হইতে লোকের সমাগম হয়। একদা 











প্রহ্যয়শ্ড বরেন্দ্রশ্চ দৌ স্বতো নিভুজস্ত ঢ। 

প্রছয়ো যোগমাগে ঢ বরেন্দ্র রাজ্যশাসনে ॥ 
হ'হাদিগের মতে আদিশুর, তৎপুত্র ভূথুর, তৎপুত্র ক্ষিভিশূর, তৎপুত্র ধরাশুর ৷ বরাশুরের পত্র প্রদ্যুয়শূর ও 
ধরেন্ত্রশুর । তাহার পর অনুর । তৎপরে বিজয়সেন ও বল্লালসেন। 

t As. for the name of the Barendra the people have no derivation of the kind. ২ 
The old name of the county was certainly Paundradest. The name of the 
Barendra may be connected to the establishment of the twelve chiefships of ‘Bara Bhuihars." , 
* * * That the common tradition of the county is that twelve persons of Very high 
distinction and mostly named Pal, came from the west and settled at “Mabhastan. মহাঙ্থান- 
জেলা বগুড়ার নিকটবত্তী এবং করতোয়া-তীরে অবস্থিত । 

The first notice of Barendra that I have been able to find is in Taranatha’s accounts of 
Pal Kings. ‘To Gopal the first king he assigns the conquest of Behar and Magadba' and 
to his son Deva Pala. the subjugation ০ Barendra anduOrsrissa. * * * The name is 
never mentioned in any of the inscriptions, the kings being only called the Lord of Gauda 

nd Paundradesh. This omission, is, I think rather {favourable to my suggestion 00 its 
abeing a popular name from the Barabhuir chiefs, . 


৷ 


১ MK # 


প্রথম সংখ্যা |] 


দ্বাদশজন ক্ষত্রিয় রাজ। ওই যোগে মান 
করিতে আহসেন। কিন্ত পথিমধ্যেই যোৌগের 
সময় অতিবাহিত হইয়। যায় বলিয়া, তাহার 
উহার পুনরাবৃত্তিকাল পর্যন্ত করতোয়ার » 
নিকটবর্তী স্থানপমূহে বান করেন। প্রতি 
দ্বাদশবর্ধের পর এই পৌধনারায়ণীঘোগ উপ- 
স্থিত হয়। পদ্মপুরাণ গড়তিতে এই যোগের 
মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। 

উক্ত জনপ্রবাদের দ্বাদশজন ক্ষত্রিয় নর- 
পালের বসতিহেতু নামকরণ হইলে এই 
প্রদেশের নাম বরেন্দ্র না হইয়। বারেন্দ্র হই- 
তেছে। বরেক্রখণ্ের পাগবংণার নরেশ্বরগণ 
বৌদ্ধধন্মীস্লদ্বী ছিলেন। প্রবাদ সত্য হইলে 
' উক্ত দ্বাদশজন ক্ষত্রিয় নরপতি বৌদ্ধ নহেন | 
কেন না, তাহারা পৌধনারায়ণীযোগে স্বানাথ 
এদেশে আগমন করেন । বৌদ্ধধন্মাবলদী 
নরপালগণের বাভবলে হিন্দুপর্্াবলম্বী নব- 
পালবর্গ বিভাড়িত হইবার বহুপৃর্কে স্থধ্য- 
বংশীয় গৌড় ভূপাল, চক্রবংণার পৌও। ও 
কান্বোজবংথায় নৃপালগণের রাজত্ব করিবার 
বিষয় পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। এই সকল 
কারণে এ জ্র্প্রবাদের উপর হাস্তাষ্তীগন 
করা যাইতে পার ন! । 

গ্রকৃতপক্ষেও বরেন্দ্রনাম সেনবংণীয় বীজা- 
দিগের সময় অর্ধকতররূপে চলিত হয়, 
এইরূপ, অনুমান করা যায়। কেহ কেহ 
বলেন যে, বল্লালনেন সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণ- 
গণের বাসের জন্য এই খণ্ড নির্দেশ করিয়া 
দিয়ধুছিলেন, এইজন্য ইহার “বরেক্র' এই 





পল পা 


বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন বিবরণ । 


২০৯ 





নামকরণ হইয়াছে। কিন্তু এই অনুমানও 
সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় ন! ! 

এই প্রদেশের প্রাচীন স্থানসমূহের 
মৃত্তিকা “বরীণ” নামে অভিহিত হয়। বরীণ- 
শব্দ ভূমির শ্রেঠত। ও বর্ণ বিশেষ প্রতিপাদনের 
জন্য ব্যবস্থত হইয়াছে । পুরাকালে এই 
এদেশের ভূমিতে উৎকৃষ্ট বেশমের উপকরণ 
তুঁত এবং ধান্য, যব, গোধুম ও ইক্ষু প্রভৃতি 
উৎপন্ন হইত । এই রেশমের জন্ত চীন প্রভৃতি 
নানা জাতি এ দেশে আগমন করিত, 
সুতরাং ভূমির শ্েষ্ঠতাবোধক বরীণ হইতে 
এই প্রদেশ বরেন্দ্র-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ভহাত নির্দেশ কর! সঙ্গত । 

পুন্বেই কথিত হহয়াছে যে, একদা 
পৌগু,নামক ভূপাল এ প্রদেশে রাজত্ব স্থাপন 
করেন বলিয়! ইহার নাম পোৌগ্ড, হইয়াছিল । 
পদ্বাপূরাণের উত্তরাপৌঞ্জীয় স্তসনকসণ্বাদে 
লিখিত হহয়াছে- 

“নবণজ্ঞ? সুৰত, শুদ্ধ সববাচ(রবিধ মক । 
পৌণুকোটিশিলাদ্বীপে মহাপুণ্যেতি বিশ্ৰুত: ॥” 
উত্তরকালে এই পৌগুথণ্ড ও শিলাদীগের 
পাশ্ববন্তা স্থানসমূহ বরেন্দরনামে অভিহিত 
হইয়াছে। উক্ত পুরাণে করতোয়াতটস্ক যে, 
স্থানকে পৌবনারায়ণীযোগের একমাত্র পবিত্র 
স্থান বলির! নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহ! 
বগুড়া-জেলার নিকটবর্তী “মহান্ডান” নামে 

প্রসিদ্ধ আছে। 
পুরাকালে ক্ষত্রিয়বংশজ রাজী মাঙ্ধাতার 
দৌহিত্র গৌঁড়নামধেয় এক মহাবলপরাক্রাস্ত 


mre met etm এপি আপা ৩ তি wt we a an he oo Waa i শাপলা শশী শাসন পাশাপাশি 


= * হরগৌরীর্‌ বিবাহকালে করতল হইতে পতিত তোয়। স্সার্তগণ আবশমাসে নদীদিগকে রজ্ব্বল 
বলেন। “অথাদৌ কর্কটে দেবী ত্রাহং গঙ্গা রজস্বল!। সর্ব! রক্তবহা নদাঃ করতোয়াস্থবাহিনী ॥” 


0৬ বঙ্গদর্শন । 


ভূপাল এদেশে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
গৌড়নগর সংস্থাপন করেন। তজ্জন্ত একদ। 
এদেশ গৌড়রাজ্য নামে কথিত ভইত। 
' সুবিখ্যাত গ্রীক টলেমীর কথিত Gangia 
[০৪৪৪ নামক মহাজনপদ ও গৌড়নগর একই 
স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইলে, ৃষ্টের ৭৩০ বৎসর 
পূৰ্ব্বে গোৌড়নামক মহাজনপদের অস্তিত্ব 
উপলব্ধ হয়। বৌন্ধ পরিব্রাজক হিন্নংসং 
গৌড়নগরেয় নামোলেখ করেন নাই । তিনি 
পৌগু,বর্ধন হইয়৷ কামরূপ যাত্রা করেন। 
সম্ভবত তৎকালে গোৌড়নগর শ্রীহীন, সম্পন্ন 
হইয়া পৌগু,বদ্ধন নামে প্রসিদ্ধ ও প্রধান 
জনপদে পরিণত হইয়াছিল! পরিব্রাজকের 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


৮ সপ এপি পপি আস ৮ 





বর্ণনান্থদারে রাজমহলের পূর্বদি-ক ১০০শত 
মাইল দূরে পৌগু,বদ্ধন। সুতরাং উহা 
বরেন্দ্রভৃগিরই মধ্যগভ এনং বরেন্খণ্ড এক 
এক সময়ে এক এক মধ্যা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 

বর্তমান প্রস্তাবে বরেন্জভূমির্ কতিপয় 
প্রাচীন বৃত্তীস্তের বর্ণনা করাই আমার উদেশ্য । 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ স্থানসমূহে যে সকল কীত্তি- 
কলাপের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান থাকিয়া 
হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান রাজত্বের প্রাধান্যের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহা ও অন্থান্ত 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিষয় পরে আলোচিত 
হইবে। 

শ্রীরুষ্চচরণ মজুমদার ৷ 


শপ শপ পপ তা ত 


প্রয়াণ । 





চাহিয়া ৪ মুখপানে 





দুখনিশি-মবলানে 


উঠিয়াছি জাগি 


দের তঙ্গীরাজি 


বঙ্গারে উঠেছে বাজি 


দর্শন লাগি? । 


নুতন আনন্দলোক 


ড্বায়েছে সব শোক 


তব প্রেমমাঝে, 


দূরে তুমি ধ্লবতার। 


হেথা! আমি লক্ষ্যহার! 


ছিন্ মিছাকাজে । 


অন্ধকারে চির দীন 


এ হৃদয় অর্থহীন 


ছিল একাকার । 


অজি লভি তব দেখ! 


প্রথম আলোকরেখ। 


ফুটিল তাহার । 


প্রয়াণ ৷ 





ওই মুখে চাহি” চাহি’ দীর্ঘ এ জীবন বানি’ 
করিব ভ্রমণ । ! 
বাড়িবে গৌরবদীপ্তি বিশ্বহৃদে চিরতৃষ্চি 
করি বিতরণ। 
দিব প্রেম স্বার্থহীন ঈর্ষধাদেষ হবে লীন 
চির অন্ধকারে ! 
সহস্র কিরণ দিয়া সযতনে মুছাইয়া 
দিব অশ্রধারে। 
প্রীতির কুসুমরাজি নবীন আলোকে সাজি, 
ফুটিয়া উঠিবে। 
মধ্যাহু-তপন-সম্‌ এ আলো সকল তম 
দুর করি দিবে। 


তাঁর পরে দিনশেষে বিদায় মাগিব হেসে 
দিগন্তের মাঝে । 
আপন দুয়ার খুলি গেহ মোরে লবে তুলি 
অভিনব সাঝে। 
হে সুন্দরি ! তুমি আপি বিদায়ের তীরে হাঁসি, 
দিবে না কি দেখ! ? 


তোমার প্রেমের তরে চির অনুরাগভরে 
থুরিতেছি একা । 
সায়াহের যৃহু ঘোরে বিদায় লইতে মোরে 


হবেকি বিফল? 
বিশ্মরিয়া হেন প্রীতি তব উদ্নাসীন স্মৃতি 
রবে অচঞ্চল ? 


শ্ীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


রী সপ এতে এরিক 


নৌকাডুবি । 





১ 
রমেশ এবার বি-এ. এবং আইন পরীক্ষ। 
একসঙ্গেই দিয়াছিল। সে ণে পাদ্‌ হহবে, 
সে-সম্বন্ধে কাহারো কোন সন্দেহ ছিল না। 
পরীক্ষায় পান্‌ হয় নাই, রমেশের জীবনে 
এমন ঘটন। কথনে| ঘটে নাই। বিশ্ববিদ্ভা- 
লয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপগ্মের 
পাঁপ্‌ড়ি খসাই রমেশকে মেডেল্‌ দিনা 
আসিযাছেন--স্বলার্শিপ্ও কখনো ফীক যায় 
নাই । 

পরীক্ষা শেষ করিণ| এখন তাঁহার বাড়ী 
যাইবার কথা! কিন্ত এখনো তাহার তোরঙ্গ 
সাজাইবার কোন উৎসাহ দেখা বায় নাই । 
পিতা শীঘ্র বাড়ী আঁসিবার জন্য পত্র লিখিয়া- 
ছেন! রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার 
কল বাহির হইলেই সে বাড়ী যাইবে 1 শিশু- 
কল হইতে মাতৃহীন রমেশ পিতার আদেশের 
উপর কখনে। দ্বিরুক্তি করে নাই--এবারকীর 
পত্রট! তাঁহার পক্ষে অভূতপূর্ব | 

যাই হোকৃ, রমেশ তাহার পিতাকে 
চিনিত। সে মনে মনে বুঝিরাছিল, তাহাকে 
শীঘ্রই বাড়ী যাইতে হইবে । 

অন্নদাবাবুর ছেলে বোগেন্দ্র রমেশের 
সহাধ্যামী। পাঁশের' বাঁড়ীতেই সে থাঁকে। 
অন্নদাবীবু ব্রাঙ্ম। তাহার কন্যা হেমনলিনী 
এবার এফ-এ দিয়াছে! রমেশ অন্নদাবাবুর 


শী 


বাড়ী চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই 
মাইত। ঘোগোন্দের সহিত বন্ধুত্বই মদি এই 
যাতায়াতের একমাত্র কারণ হইত, তবে পিতার 
পত্রের উত্তর না দিয়া রমেশ বাঁড়ী যাইতে দ্বিধা 
করিত না। 

রমেশ ভাইয়ের সঙ্গেই দেখা করিতে 
খইত, কিন্তু ভগ্নীর সঙ্গেও দেখা হই পড়িত 

পেরূপস্থলে মঘোগেন্দ কৌন কারিণে উপস্থিত 

ন! থাকিলেও রমেশ অতান্ত হতাশ হইত নাঁ। ' 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে 
শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করি্তি। 
রমেশও সেই সময়ে বাসার নিঞ্জন ছাঁদে চিল- 
কোঁঠার একপাশে বই লইয়া বপিত | অধ্য- 
মনের পক্ষে এরূপ স্থান অনুকুল বটে, কিন্ত 
একটু চিন্তা করিরা দেখিলেই পাঠকদের বুঝিতে 
বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এপপর্ধ্যস্ত বিবাঁহসম্বন্ধে কোন পক্ষ হইতে 
কোন প্রস্তাব হয় নাই। অন্বদাবাঁধুব দিক্‌ 
হইতে ন। হইবার একটু কারণ ছিল। একটি 
ছেলে বিলাঁতে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ গেছে, 
তাহার প্রতি অগ্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য" 
আছে। বিলাত যাইবার পূর্ব্বে হেমনলিনীর 
দিকে ছেলেটি একটু বিশেষ পঞ্ষপাত দেখা ইয়া- 
ছিল, সেটুকু শেষপর্যন্ত টিকিবে কি' না, 
সে লন্দেহ ছিল। এইজন্য অল্পদাবাবু রমেশকে 
হাতছাড়া করিতে পারেন, নাই।  র্যুঙর 


প্রথম সংখ্যা । ] 


নৌকাডুবি। 


তত 





কাগজ ছুখানিই অন্গদাবাবু হাতে রাখিয়া- 
ছিলেন, কোন্টিতে হাতের-পাঁচ রক্ষা হইবে, 
খেলা শেষের দিকে আদিবার পুর্বে তাহ! 
ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 

রমেশ বুঝিয়াছিল, স্পষ্টকথা না হইলেও 
দে যেন পণে আবদন্ধ। সাহিত্য পড়িয়া 
তাঁহার যতটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহাতে 
সে বুঝিয়াছিল, হেমনলিনী তাহার প্রতি বিমুখ 
নহে। কবি বলেন, শ্রত্ত রাগিণীর চেয়ে 
অশ্রত রাঁগিণী মিষ্টতর--হেমনলিনীর সম্বন্ধে 
রমেশের সেই রাঁগিনীরই চর্চা বেশি 
করিয়া হইতেছিল। উচ্চারিত প্রতিজ্ঞার 
চেটে অন্ুচ্চারিত প্রতিষ্ঠার বাঁধন লোঁক- 
বিশেষের কাছে দৃঢ়তর__রমেশ সেই ধাতুর 
লোক। 

সেদিন চারের টেবিলে খুব একটা তর্ক 
উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাঁস্‌ 
করিতে পারে নাই। কিন্ত তাই বলিয়া সে 
বেচীরার চা-পানের এবং অগ্ঠান্ত শ্রেণীর তৃষা 
পাঁন্‌-কর! ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাঁহ। 
নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে 
তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে 
তর্ক তুলিয়াছিল যে, মেয়েদের পাঁন্‌-করাটা 
বিড়ম্বন। (| মেয়েদের পক্ষে লজিক্‌ মুখস্থ 
কর! বৃথা-_কারণ, স্বভাবে ঘাহা নাই, শিখিয়া 
তাহা হয় ন।, অন্ধের পক্ষে আলোক অনাঁ- 
বন্যক | মেয়ের! হাজার পাদ্‌ করুক, তবু 
শ্কজন অল্প-পাদ্করা পুরুষ তাহাদিগকে 
সকল বিষয়েই নির্ভর দিতে পারে । কারণ 
পুরুষের বুদ্ধি খুড়েগার মত, শান বেশি না 
দিলেঃ কেবল ভাৱে অনেক কাজ করিতে 
পারে ; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাটা ছুরির মত, 

¢ 


যতই ধার দাও না কেন, তাহাতে কোন বৃহৎ 
কাজ চলে না-ইত্যাদি। হেমনলিনী 
অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা 
করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত স্ত্রীবুদ্ধিকে খাট 
করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দরও যুক্তি 
আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর 
ঠেকাইয়া রাখ! গেল না। সে উত্তেজিত 
হইর! উঠিয়। স্ত্রীজাতির ভ্তবগান করিতে 
আরম্ভ করিল। পে এই কথা বলিল যে, 
একসময় পৃথিবীতে ম্যাষ্টডন্‌, ডাইনোসরাঙ্‌ 
প্রভৃতি বিপুলদেহ জস্তর প্রাদুর্ভাব ছিল, 
এখন কোমলকার সুক্্ন্নায়ু মানুষের রাজত্ব! 
তেম্নি সভ্যতার যত উন্নতি হইবে, ততই 
পুরুষের প্রভাব খর্ব হইয়া স্্রীজাতির প্রভাবই 
বাড়িতে থাকিবে । স্ত্রীলৌককে ছোট মনে 
করা তাহার মতে বর্বরতার লক্ষণ। মানুষের 
সভ্যতা ক্রমশই নারীপুজার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ- 
সিত উৎসাহে অন্যদিনের চেয়ে দু-পেঘ্ালা চা 
বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন-সময় বেহারা 
তাহার হাতে একটুক্রা চিঠি দিল। বহির্ভাগে 
তাহার পিতার হস্তীক্ষরে তাহার নাম লেখা । 
চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দির! রমেশ 
শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাস 
করিল, “ব্যাপারটা কি?” রমেশ কহিল, “বাবা 
দেশ হইতে আসিয়াছেন।”  হেমনলিনী 
বোগেন্দ্রক কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর 
বাবাকে এইখানেই ডাঁকিয। আন ন। কেন, 
এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে ।” 

রমেশ তাঁড়ীতাঁড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, 
আমি যাঁই।” 


৩৪ 





রমেশ জানিত, তাহার পিতার চা খাইবার 
অভ্যাস নাই, অকাঁরণে অভ্যাস করিবার 
কোন উত্তেজনাও তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। 

অক্ষয় মনে মনে খুসি হইয়া বলিয়া লইল, 
“এখানে খাইতে তাহার হয় ত মাপত্তি হইতে 
পাঁরে !” 

রমেশের পিত! ত্রজমোহনবাবু রমেশকে 
কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই তোমাকে 
দেশে যাইতে হইবে 1» 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পবিশেষ কোন কাজ আছে কি?” 

ব্রজমোঁহন কহিলেন, “এমন-কিছু গুরুতর 


নহে |” নি 


তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার 
জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়] 
রহিল, সে কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আঁব- 
হক বোধ করিলেন না| 
ব্রজচমাহনবাবু সন্ধ্যার সময যখন তাঁহার 
কলিকা'তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে 
বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা 
পর লিখিতে বসিল। শ্রীচরণকমলেধু” পর্য্যন্ত 
লিখি লেখ! আর অগ্রসর হইতে চীহিল ন।। 
কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল,“আমি হেমনলিনী- 
সপ্ধন্ধে যে সত্যে আবন্ধ হুইর1 পড়িরণছি, 
বাবার কাছে আর তাহা! গোপন করা কোন্‌- 
মতেই উচিত হইবে ন11৮ অনেকগুলা চিঠি 
অনেকবকম করিয়। লিখিল -সম্সন্তই সে 
ছিডিনা ফেলিল। 
বজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা 
পলেন। রমেশ কডীর ছাদের উপর উঠিয়। 
প্রাতবে বীর বাড়ীর দিকে তাঁকাইর! নিপাচরের 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বৰ্ষ, বৈশাখ । 


মত সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল। 
পুৰাকালে যেমন রুক্মিণীহরণ, সুভদ্রাহরণ 
ঘটিগ্াছিস, এখন যদি তেম্নি কোন কীরাঙ্গ না- 
বিশেষ সবলে রমেশহরণ করিত-_ধ্দি এই 
নিণীথে ছাদের উপরে এই চলচিত্ত যুবকটির 
হাত ধরিয়া কোন মৃণালবাহু তাঁহাকে পুত্পক- 
রথে টানিয়া তুলিত এবং এই তারাথচিত 
অন্ধকারের মধ্য দির! তাহাকে হঠাৎ একট! 
বিবাহসভার মাঝখানে লইয়া উপস্থিত করিত, 
তবে সে আপত্তিমাত্র করিত না এবং তাহার 
চশ্মার মধ্য হইতে একবিন্দু অশ্রু কাহারে! 
জন্য বিগলিত হইত না| 

পু্পকরথ আদিল না--প্রতিবেশিনীর 
বাড়ীতে কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণমাত্র 
প্রকাশ পাইল ন!। রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় 
অন্নদাবাঁবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল 
রাত্রি সাড়ে নয়টার সময রাস্তার দিকের 
দরজা বন্ধ হইল--রাত্রি দশটার সময় অন্নদা- 
বাবুর বসিবার ঘরের আলো! নিবিল, রাত্রি 
সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়ীর কক্ষে কক্ষে 
সুগভীর সুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা 
হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতা য় 
গাড়ি কেল্‌ করিবার কোনই স্থযোগ উপস্থিত 
হইল না। 

< 

বাড়ী গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার 
বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহার 
পিত! ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন 
ওকালতী করিতেন, তখৰ ব্রজমোহনের 
অবস্থা ভাল ছিল না ঈশানের সহায়তাতেই 
তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান 


প্রথম সংখ্যা । ] 


যখন অকাঁলে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল 
তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। 
বিধবা স্ত্রী একটি শিশু কন্যাকে লইয়! 
দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই 
কন্তাট আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজ- 
মহন তাহারি সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীরা কেহ 
কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুঁন- 
মাছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভাল নয় । ব্রজ- 
মোহন কহিলেন, “ও সকল কথ! আমি ভাল 
বুঝি না-_মাঁনুষ ত ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র 
নয় যে, ভাল দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে 
হইবে! মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধী, 
মেয়েটিও যদি তেম্নি হয়, তবে রমেশ যেন 
তাহাই ভাগ্য বলিয়া! জ্ঞান করে 1” 

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ 
শুকাইর] গেল। সে উদাসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কতিলাভের নানা প্রকার 
উপায় চিন্তা করিয়া কোনটাই তাহার 
সম্ভবপর বোধ হইল ন!। শেষকালে 
বহুকষ্টে সঙ্কোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া 
কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে 
অসাধ্য ।” 

ব্রজমোহনয্খবু মনে মনে আগুন হইয়া 
উঠিয়া কহিলেন, “তোমাকে সেজন্য কিছুই 
ভাবিতে হইবে না, আমি সর্ববিষয়েই সুসাধ্য 
করিয়া দিব__-সে ভার আমার উপরে রহিল ।” 

রমেশ 1 আমি অন্তস্থানে পণে আবদ্ধ 
হইয়াছি। 

ব্ৰজমোহন |” বল কি! একেবারে পাণ- 
পজ্জ হই গেছে? 

রমেশ । না, ঠিক পাঁণপত্র নয়, তবে-_ 


নৌকাডুবি । 
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ব্ৰজমোহন | কন্তাঁপক্ষের সঙ্গে কথা বার্থ 
সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ । না, কথাবার্তা যাঁহাকে বলে, 
তাহা হয় নাই 

ব্ৰজমোহন । হয় নাই ত! তবে এতদিন 
যখন চুপ. করিয়া আছ, তখন আর কটা দিন 
চুপ করিয়া গেলেই হইবে ! 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, 
“আর কোন কন্যাকে আমার পত্বীরূপে গ্রহণ 
করা অন্যায় হইবে।* 

ব্ৰজমোহন কহিলেন, “না করা তোমার 
গক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে। 
কিন্ত তুমি ছেলেমানুষ, তোমার সঙ্গে সে তর্ক 
কি করিব! ন্তাব-অন্তায়ের বিচারভারও 
আমার উপত্ই থাক্‌, তুনি অধিক চিন্তা 
করিয়ো৷ ন| |” 

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। 
সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে দৈবক্ৰমে সমস্ত 
ফাঁসিয়া যাইতে পারে ।” রমেশের কোষ্ঠী- 
পত্রে বিশ্বাস ছিল। সে গ্রামের একজন 
দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহস্থানটা 
কিরূপ দেখিতেছ ?” সে কহিল, “যথেষ্ট 
ব্যাঘাত দেখা যাইতেছে ।” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ যদি ন। ঘটে, 
তোমাকে পুরস্কার দিব।” 

দৈবজ্ঞ কহিল, “ন! হইবাঁরই গতিক 
বটে।” 

এইটুকুতেই রমেশ অত্যন্ত সাস্বন৷ 
অন্গভব করিল! তাহার কর্তব্য দৈব সমস্ত 
করিরা দিবেন, ইহা সে চোখ বুজিয়া বিশ্বাস 
করিল এবং বিবাহের আ্য়োজনসম্বন্ধে কোন 
কথাটি কহিল না। 
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রূমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়া- 
ছিল, তাহাঁরপ্পরে একবৎসর অকাল ছিল-_ 
সে ভাবিয়াছিল, কৌঁনক্রমে সেই দিনটা পার 
হইয়া তাহার একবৎসর মেয়াদ বাড়ির! 
যাইবে । 

কন্যার বাড়ী নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে 
নিতান্ত কাছে নহে-_ছোঁট-বড় ছুটো- 
তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে স্িনচারদিন 
লাগিবার কথ! । ব্রজচমীহন দৈবর অন্ত 
যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া একসপ্তাহ পূর্বে 
শুভদিনে যাত্রা করিলেন । 

যাত্রার পূর্ব্বে রমেশ দৈবজ্ঞকে গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কই ঠাকুর, তোমার গণন। 
ফলিল কই ?” 

দৈবজ্ঞ কহিল--“শুভকর্ম্দে বাঁধা ন! পড়ক 
_-কিস্ত বাঁধা পড়িবার সময় এখনে! অনেক 
আছে। কেবল শ্রশ্তঞ্চ গৃহমাগত-” নহে, 
বধূর সন্বদ্ধেও সেই কথা ।* 

রমেশ ইহাঁতেও আরাম পাইল । নৌকা! 
যখন পাল ফুলাইয়া ছুটিল, রমেশ মনে মনে 
বলিতে লাগিল-_-“গ্রহ পালের নৌকার অ:গে- 
আগে ছুটিতে পারে ।” 

কিন্তু আঁশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, সমস্ত পথ 
কোথাও কোন বিদ্ব হয় নাই-_বরাঁবর বাতাস 
অনুকূল ছিল। সিমুলখাটায় পৌছিতে পূর! 
তিনদিনও লাগিল না। বিবাহের এখনে 
চারদিন দেরি আছে । 

ব্রজমোহনবাবুর ছু'চারদিন আগে আসি- 
বারই ইচ্ছা ছিল। সিমুলখাটায় ত্রাহার 
বেহীন্‌ দীন অবস্থার থাকেন। ব্রজমোহন- 
বাবুর অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান 
তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়। ইহাকে 


বঙ্গদর্শন । 


সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখণ শোধ করেন। 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে 
প্রস্তাব করা সঙ্গত মনে ক্ষরেন নাই । এবারে 
বিবাহ উপলক্ষ্যে তাঁহার বেহান্কে তিনি বাস 
উঠাইয়! লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংমাঁরে 
বেহীনের একটিমাত্র কন্যা,_-তাহার কাছে 
থাকিয়া মীতৃহীন জামীতার মাতৃস্থীন অধি- 
কার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি 
করিতে পাঁরিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে 
যাহা বলে বলুক্‌, যেখানে আমার মেয়ে-জ্ঞামাই 
থাকিবে, সেখানেই আমার স্কান।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজ- 
মোহনবাবু তাহার বেহীনের ঘরকন্না তুলিয়। 
লইবার বাবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে 'যাত্রা 
করাই তাঁহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি বাড়ী 
হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই 
আনিরাছিলেন। 

এইরূপ বন্দোবস্তই সমস্ত হইল। যতই 
একে একে দিন কাটিতে লাগিল, গ্রহনক্ষত্রের 
প্রতি রমেশের বিশ্বাস ততই শিথিল হইয়া 
আসিল । আকাশে এতগুল। জ্যোতিষ্ষের কি 
প্রয়োজন ছিল, যদি তাহার! রমেশের এই অতি 
সামান্য কাজটুকুর সম্বন্ধেও লিখিত সত্য ভঙ্গ 
করিল? আকাশের এ অবিশ্বাসী আলোক- 
গুলার চেয়ে যদি ধূলিবিহারী নিজের পা-ছুটোর 
উপর সে বেশি আস্থা স্থাপন করিতে পারিত, 
তবে একদৌড়ে কোন্কালে বিবাহের পগ্ন 
পার হইয়া যাইত। তবু এখনে! সময় আছে । 
যুগযুগান্তর যে সকল গ্রাহতারা জাঁগিয়। 
থাকে, তাহাদের কোন তাড়া নাই,-তাহারা 
একমুহূর্ত্ে, এমন কি, শেষ যুহূর্ধেও ললাটের 
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লিখনকে সকল করিতে পাবে । এই ভাবিয়া 
রমেশ নৌকার ছাদে বসিয়! চশ্মা আটিয়া বই 
পড়িতে লাগিল । পাড়ার কুতৃহলী নারীগণ 
কলসকক্ষে ঘোম্টার ভিতর দিয়া রমেশকে 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া যাঁইত--তাহাতে সে 
জ্রক্ষেপমীত্র করিত না। কোন অবগুষ্ঠিত 
দৃষ্টির সহিত তাহার চশ্আবৃত চক্ষুর সংঘাত 
ঘটে নাই। খোঁটায় বীধা গোরু যেমন 
অদূরে সরস-্ামল মটর-কলা ইয়ের ক্ষেত থাক! 
সত্বেও শুকৃনে। খড় চিবাইয়া রোমস্থন করিতে 
থাকে, তেমনি রমেশ তাঁহার সমস্ত কৌতু- 
হলকে কেবল ছাপা-বহির শুফপত্রেই অবরুদ্ধ 
করিয়া রাঁখিয়াছিল, তীরবর্তী কলালাপপরা- 
য়ণ নাঁরীসম্প্রদায়ের দিকে তাহাকে বিক্ষিপ্ত 
হইতে দেয় নাই। এইরূপে রমেশ 
আপন খটির প্রতি সম্মানরক্ষা করিল। 
হেমনলিনীর চা-পান-মণ্ডপে স্থান পাইবার 
যোগ্যত। সে অতি যতত্ব বাঁচাইয়া চলিয়া- 
ছিল! 
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বিবাহের গুভলগ্রকে পৌছিয়! দিবার ভার যে 
গ্রহের উপর ছিল, সে নিজের কর্তব্যে কোন 
ক্রুটি করিল না । প্রাতঃকালে ঢোল-রস্থুনচৌকি 
বাঞ্জিয়া গ্রামের কাঁকগুলীকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
করিয়া তুলিল। তাহারা চীৎকারশব্ে 
চিস্তাভার লঘু করিবার চেষ্টা করিল--কিস্ত 
একটি উচ্চশ্রেণীর দ্বিপদ ছিল, বর্তমানক্ষেত্রে 
তাহার উদ্বেগ ও আশঙ্কা পক্ষীদের চেয়ে 
অনেক বেশি হইলেও আকাশময় শবদ করিয়! 
বেড়াইবার অধারিত ক্ষমত্ত! ও অসন্ভুচিত অধি- 
কার তাহানন ছিল না। যদি সেই শক্তি 
খাকিত, তবে দে অস্ত প্রত্যুষে অস্তগামী 


নৌকাডুবি। 


। গ্রহতারকাঁকে তারস্বরে ধিকীর দিয়া আকাশ 


৩৭ 


বিদীর্ণ করিয়া দিত । 

আজ সঙ্ধ্যাবেলায় রমেশের উদ্বাহবন্ধন | 
তাহার পুর্বে যথাস্থানে বিদাঁয়পত্র লিখিবার 
জন্য সে কাগজকলম লইয়া বসিল। কি 
লিখিবে, কেমন করিয়া লিখিবে! যে হৃদয় 
বন্ধনবাকোর দ্বারা কখনে! জড়িত হয় নাই, 
ভাষা যাহাকে আজে! স্পর্শ করে নাই, 
বাক্যের দ্বারা আজ তাহার গ্রন্থি খুলিবে কি 
উপায়ে ? নীরব নেত্রের যেখানে অধিকার 
আছে, বাক্যের পক্ষে সেখানে পদার্পণ স্পর্থ1- 
মাত্র। রমেশ লিখিল, “দেবি, অপরাধ 
করিতে চলিলাম ! ক্ষমা প্রার্থনা করিবার 
এবং ক্ষমা আশা করিবার অধিকার আমার 
নাই। €, ছুঃখভার আজ হইতে বহন 
করিতে উদ্যত হুইয়াছি, দও্দাতা বিধাতা 
তাহা অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ আমাকে 
দিতে পারেন না। তোমাকে যদি বেদন! 
দিয়া থাকি, চিরজীবনের বেদনার দ্বার! 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে। একথা গুনিয়! 
তোমার কোন সুখ আছে কি না, জানি না 
কিন্তু বলিয়া আমার তৃপ্তি হয় যে, হৃদয়ের যে 
অংশ তোমাকে উৎসর্গ করিয়াছি, সেখানে 
কোনদিন আর কেহ পদার্পণ করিবে ন!” 

এই চিঠি রমেশ অনেক কাঁটাকুটি করিয়া 
লিখিয়া বহ্যত্বে ভাল কাগজে নকল করিয়া 
থামে পুরিয়া হেমনলিনীর নাম ও ঠিকানা 
লিখিয়! গাল! দিয়] মুড়িয়াঁ একবার অনেক- 
ক্ষণ দক্ষিণহত্তে ধরিয়া রাখিল। তাহার পরে 
বাক্সর ভিতর রাখিয়া দিল। এ চিঠি রমেশ 
কখনে ডাকে দেয় নাই. । ইহা হেমনলিনীর 
উদ্দেশে লিখিত মাত্র | জীবনটাকে রমেশ যে 


৩৮ 





বলি দিতেছে এবং দুঃখকে সে যে চিরসহচর 
করিয়া লইতেছে, ইহা! অগ্য নিশ্চয় স্থির 
করিয়া কঠিন-ব্রত-মাহাত্মো সে একটা সাস্বনা 
লাভ করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় রমেশকে চতুর্দোলায় 
চড়িতে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আলোকমালা 
চলিল, বাঁজন। বাঁজিতে লাগিল, পথের ছুই 
ধারে কুটীরদ্বারে উলঙ্গ ছেলে ও ঘোঁম্টাবৃত 
বধূরা বাহির হইয়া আসিল, কুকুরগুলা 
অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তি জানাইয়া মুখ 
তুলিয়া ডাকিতে লাগিল, রমেশ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, যাঁহাকে বিবাহ করিতে 
যাইতেছে, তাঁহাকে কৌনকখলে সে স্ত্রী বলিয়া 
গণ্য করিবে না। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল না, গুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, 
বাণরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ 
করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, 
প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। শ্বপ্তরপলীর প্রগল্ভা প্রৌঢ়াগণ 
বরের এইরূপ নির্বাক নিরীহতাঁয় রাগ করিল, 
কিন্তু মুখচোরা ভালমান্ৃষ বলিয়া স্ত্রীসমাঁজে 
রমেশের একটা খ্যাতিও জন্মিল। সকলেই, 
বলিল, “আমাদের সুশীল! বরকে যেমন ইচ্ছা 
চালাইতে পারিবে |” 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে ফিরিবার উদ্যোগ 
হইল। মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধের এক 
নৌকায়, বর ও বয়স্তগণ আর এক নৌকায় 
যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায় রস্ুনচৌকির 
দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন 
করিয়! আলাপ করিতে লাগিল । ছুই তীরের 
ছায়াচ্ছন্ন গ্রামের অনেক জায়গা হইতেই 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 


বিচিত্র বেঙ্সরের বাপ্ত ঘন তরুপল্পব ভেদ 
করিয়া গ্রাম্য উৎসবের উৎসাহ জগতে 
ঘোষণ! করিতে চেষ্টা করিল। বর্ষব্যাপী 
অকালের পুর্বে সেবার বাংলার প্রামে গ্রামে 
বিবাহব্যাপার অত্যন্ত সংক্রামক হইয়া উঠিয়া- 
ছিল--বরধাত্রের ছুরস্ত বন্যার প্লাবনে এমন 
পল্লী ছিল না যে, আত্মরক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিল। 

সমন্তদিন অসহা গরম । আকাশে মেঘ 
নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারিদিক 
ঢাকা পড়িয়াহে_-তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। 
গাছের পাতা নড়িতেছে না। দঁড়িমাঝিন! 
গলদ্ঘৰ্ম্ম । সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই 
মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে 
বীধি--সন্মুখে অনেকদূর আর নৌকা রাখি- 
বার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে 
বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, 
“এখানে বাধিলে চলিবে না । আজ প্রথম- 
রাত জ্যোৎঙস্ আছে, আজ বালুহাটাক 
পৌছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বক্‌ৃশিস্‌ 
পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাঁড়াইয়া চলিয়া গেল। 
একদিকে চর ধুধু করিতেছে, আর একদিকে 
ভাঙা উচ্চপাড়। কুহোলিকার মধ্যে চাঁদ 
উঠিল, কিন্ত তাহাকে মাতালের [চক্ষুর মত 
অত্যন্ত খোলা দেখাইতে লাগিল। 

এমন-সময় সেই দৈবজ্ঞকথিত ছর্থ হের হঠাৎ 
হু'স্‌ হইল, তাহার কাজে মুল্তৰি পুড়িয়াছে ॥* 
তাড়াতাড়ি কোনমতে কর্তব্য সারিয়! লইবার 
জন্য সে তাহার একটা ভ্রন্তগাঁফী দূত পাঠাইল? 
আকাশে মেঘ, নাই কিছু নাই, অথচ কোব! 
হইতে একটা. গর্জনধবনি শোন! গেল। পশ্চাঁচত 


প্রথম সংখ্যা । ] 


দিগন্তের দিকে চাহিয়া! দেখা গেল, একট! 
প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়৷ প্রচণ্ড - 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । “রাখ্‌ রাখ, সামাল্‌ 
সামাঁল্‌, হায় হায়’ করিতে করিতে মুহ্র্তকাঁল 
পরে কি হুইল, কেহই বলিতে পারিল না । 
একটা ঘুর্ণা হাওয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথমাত্র 
আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্ম.লিত- 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নোৌকা-করটাকে 
কোথায় কি করিল, তাহার কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। পার্বত্য নদীপথে অকস্মাৎ 
জলপ্লীবনের ন্যায় মুহূর্তের ঝড় মুহূর্তের মধ্যে 
অন্তর্ধান করিল-কিস্তু তাহার সেই পথ- 
টুকুতে পূর্বের সহিত পরের আর কোন 
সাদৃশ্ঠ রহিল না। 
৪ 

কুহেলিকা কাটিয়া গেছে । বহুদূরব্যাপী 
মরুমর বালুভূমিকে নির্দল জ্যোৎস্না বিধবার 
শুভ্রবসনের মত আচ্ছন্ন করিঘখছে। নদীতে 
নৌকা ছিল ন।, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে 
মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়। 
দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে-স্থলে পুব্ধভাবে 
বিরাজ করিতেছে ।, 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে 
বালির তটে পড়িয়া আছে। ঝড়ের বেগ 
তাহাকে এক পলকের আঘাতে মৃত্যুর মধ্যে 
ফেলিয়া আবার অবলীলাক্রমে মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ কত্ষিয়া দিয়াছে । কি ঘটিয়াছিল, 
তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় 
গেল--তাহার পরে ধীরে ধীরে দুঃস্বপ্নের মত 
সমস্ত 'ঘটনা তাহার মনে জাগিরা উঠিল। 
তাহার পিতা ও অন্ঠান্ত আত্মীয়গণের কি 


নৌকাড়ুবি। 


৩৯ 
দশ! হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া 
পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও 
কাহারো কোন চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর 
বাহিয়! সে খু জিতে খুজিতে চলিল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র 
দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মত উদ্ধমুখে শয়ান 
রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শাখার তীর- 
প্রান্ত ঘুরিয়। অন্য শাখার তীরে গির1 উপস্থিত 
হইল, তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের 
মত দেখা গেল। জ্রতপদে কাছে গিয়া রমেশ 
দেখিল, লাল-চেলী-পরা নববধুটি প্রাণহীন- 
ভাঁবে পড়িয়া আছে । 

জলমগ্র মুমুযুর শ্বীসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম 
উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়! রমেশ বালিকার 
বাহুছুটি একবার তাহার শিয়রের দিকে 
প্রসারিত করিয়া! পরক্ষণেই তাঁহার গেটের 
উপরে চাপিয়া ধরিতে লাঁগিল। ক্রমে ক্রমে 
বধুর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে কোন 
প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার 
আঁয়তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে 
নাই। একবার চোথ মেলি তখনি তাহার 
চোখের পাতা মুদিয়। আসিল। রমেশ 
পরীক্ষা করিয়! দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার 
আর কোন ব্যাঘাত নাই। তখন এই 
জনহীন জলস্কলের সীমায় জীবনমৃত্যুর 
মাঝখানে সেই পাঁওুর জ্যোৎসালোকে রমেশ 
বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাঁহিয়! 
রহিল । 


তি বঙ্গদর্শন । 





বৈজ্ঞানিকের পক্ষে নূতন তবাবিষ্কার, 
কবির পক্ষে নূতন কল্পনাচ্ছবি যেমন বিশ্বস্ন- 
পূর্ণআনন্দময়, রমেশের চক্ষে এই বালিকার 


মুখখানি হঠাৎ তেমনি লাঁগিল। এ যেন 
একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিষ্কার । হঠাৎ 


ইহার উদয় সে কোঁনখাঁনে আঁশ! করে নাই । 
কে বলিল, সুশীলাঁকে ভাঁল দেখিতে নয় ! 
ইহার মুখের সৌন্দর্য্য প্রকৃতির এই সুবিপুল 
নির্জনতার মধ্যে স্থিরভাবে রাখিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দেখিবার যোগ্য । এই নিমীলিতনেত্র 
সুকুমার মুখখানি ছোঁট-_তবু এত-বড় আঁকা- 
শের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জেণেৎসায়, কেবল এই 
সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনি- 
যের মত গৌরবে ফুটিয়া আছে। এইটুকুকে 
সম্পূর্ণভাবে দেখিবার জন্য চাঁরিদিকের এই 
অপীমণুভ্র অবকাশের যেন প্রয়োজন ছিল। 
রমেশ আঁর-শক্চল কথা ভুলিয়া ভাঁবিল, 
ইহাকে যে বিবাহপভার কলরব ও জনতার 
মধ্যে দেখি নাই, সে ভালই হইয়াছে । এই 
মৃত্যুর পারে, এই অনাবৃত আকাঁশতলে, এই 
জনশূন্য অজ্ঞাত ভূখণ্ডের মধ্যে এই ভয়বিপদ- 
মিশ্রিত মহারহস্তের আঁচ্ছাদন-অস্তরালে ইহার 
সহিত আমার এই যে প্রথম পরিচয় হইল, 
জানি না কেন মনে হইতেছে, এই পরিচয়ই 
আমাদের ঠিক যোগ্য হইয়াছে ! ইহাকে এমন 
করিঞ আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না ! 
ইহার মধ্যে নিশ্বীসসঞ্চার ক্রিয়া বিবাহের 
মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার 
করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আঁপ- 
নার নিশ্চিত প্রাপ্যন্বন্ধপ পাইতাম, এখানে 
ইহাকে অনুকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ 
লাভ করিলাম । স্বয়ং মৃত্যু পুরোহিত হইয়া 


[ ৩য় বধ, বৈশাখ । 


রাজ 


এই জনশূন্য সভায় ইহাকে আমার হস্তে দান 
করিয়া গেল ! 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল 
বস্তু সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোম্টা তুলিয়া দিল। 
রমেশ জিজ্ঞাঁদা করিল, “তোমাদের নৌকার 
আর সকলে কোথায় গেছেন, কিছু 
জান ?” * 

সে কেবল নীরবে মাথ! নাঁড়িল। রমেশ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে 
একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার 
চারিদিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়! 
আনিব ?” 

বালিকা তাহার কোন উত্তর করিল না। 
কিন্ত তাহার সর্কশরীর যেন সন্ধুচিত হইয়! 
বলিয়া উঠিল, এখানে আমাকে এক্‌ল৷ 
ফেলিয়া যাইয়ো না? 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার 
উঠিয়া দীড়াইর়1 চারিদিকে তাকাইল--শাদা 
বালির মধ্যে কোথাও কোন চিহ্মাত্র নাই। 
আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়! প্রাণপণ উর্ধা- 
কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাহারও কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃখা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া 
দেখিল-__বধূ মুখে ছুই হাঁত দিয়! কান্না চাঁপি- 
বার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া- 
ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সাস্বনার কোন 
কথ! না বলিয়া বালিকার , কাছে ধেঁবিয়! 
বনিয়া আস্তে আন্তে তাহার মাথায়-পিঠে 
হ'ত বুলাইতে লাগিল । তাহার কালা আর 
চাঁপা রহিল না-_অব্যক্তকণ্ে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিল। রমেশের ছুই চক্ষু দিয়া জলধার়। 
ঝরিয়! পড়িল। 


প্রথম সংখ্যা। ] 


আস্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন 
চন্দ্র অন্ত গিরাছে। অন্ধকারের মধা দিয়! এই 
নিৰ্জ্জন ধরাথণ্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মত বোধ হইল। 
বাঁলুচরের অপরিস্ফুট শুদ্রতা প্রেতলোকের মত 
পাঞ্জুব। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদীঞ্ধজগর- 
সপের চিকণ ক্রষ্ণচচশ্মের মত স্থানে স্থানে 
বিকৃঝিক্‌ করিতে:ছ | দূর পরপারে .তকুশ্রেণী 
নিগীথের কালিমাপ্রান্তে নিবিড়তর মদীরেখা 
টানি” দিয়াছে। শব্দ নাই, আলোক নাই, 
লোকালয় নাই। এই অপরিচিত শুন্ততার 
মধ্যে নীড়হষ্ট পক্ষিশিশুর ন্যায় বালিকা 
কম্পিতবক্ষে বনিযা রহিল। 

তখন রমেশ তাহার ভয়শীতল কোমল 
কদ্র ঢইটি হাত ছুই হাতে তুলি" লইয়া বধূকে 
আপনার পিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত 
বালিকা কোন বাধা দিল না। ম্নুযকে 
কাছে অঙ্কুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। 
অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত 
রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া শে 
আরাম বোধ করিল। তখন তাহার লক্ষ! 
করিবার সময় নহে। রমেশের ছুই বাহুর 
মধ্যে সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত 
আপনার স্থান করিয়া লইল। রমেশ মৃদু 





সার সত্যের আলোচনা । 


৪১ 


পশে = পপি 


সন্তৰ্পণে তাহার মস্তক চুম্বন করিল। তাহার 
মাথার কাছে মুখ রাখিয়া অতি ধীরে ধীরে 
কহিল “আমাকে তুমি ভালবাদিয়ো ।” 
প্রত্যুষের শুকতারা যখন অন্ত যায়-যার, 
পূর্বদিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে 
আকাশ যখন পাঁঞুবণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া 
উঠিল, তখন দেখা গেল, নিদ্রাবিহ্বল রমেশ 
বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার 
বুকের কাঁছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ 
সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন । তাহাদের এই অপূর্ব 
বাদরগৃহের অন্ধকার কবাট খুলিয়া নিঃশবা- 
চাঁরিণী উষা যখন সকৌতুক স্মিতহাস্তে চাহিয়া 
রহিল, তখনো ইহাদের ক্লাস্তনেত্র খুলিল না। 
প্রভাতের বাধুতে নণী কলগান করিতে 
লাগিল, তাঁহাঁতেও চেতন! হইল না! ভাব- 
শেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষু- 
পুটে চম্পক-অঙ্ুলি স্পশ করিল, তথন উভগ্নে 
শশব্যন্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া বদিল। 
বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারিদিকে 
চাঁহিল ; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
তাহারা ঘরে নাই,*মনে পড়িল, তাহারা 
ভাসিয়া আসিয়াছে। সেই প্রভাতের নবীন 
আলোকে উভয়ে উভয়কে একবার দেখিল। 


সার সত্যের আলোচন!। 





বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে একটি কথা 
বল! হুইয়াছিল এই যে, আছি’র সহিত 
আছি’র ৪ওঁক্যাই আমাদের স্বাধীনতা’র 
গোড়া’র কথা । এ সংক্ষিপ্ত বচনটির মর্শ্বের 


৬ 





ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে উহার অন্ধি- 
সন্ধির জানালা-কপাট খুলিয়া দিয়া! উহার 
ভিতরে রীতিমত আলোক নিক্ষেপ কর! আব- 
ম্তক; তাহারইএক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে । 


৪২ বঙ্গদর্শন । 


আছি’র সহিত আছি'র এক্য । 
* কালিদাস প্রথম বয়সে মুর্খ ছিলেন, 
পশ্চাৎবয়সে অসামান্ত কবি হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, ইহা সকলেরই জানা কথা । 
ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
পণ্ডিতের এবং মূর্থের আছি/র মধ্যে অলঙ্ঞব- 
নীয় প্রাচীরের ব্যবধান নাই । এই প্রসঙ্গে 
'আর-একাট কথা বলিবার আছে; তাহ! 
এই 2. 

কালিদাস যখন মুর্খ ছিলেন, তখন তিনি 
জানিতেন যে, তাহার নাম “কালি” এই 
এক-কথার পরিসমাপ্ত ' তাহার পবে 
যখন তিনি আপনার নাঁমাক্ষর বানান করিতে 
শিখিতেছেন, তখন তিনি সেই এক কথার 
জায়গায় দুই কথা দেখিতেছেন ;--দেখিতে- 
ছেন (১) কএ আকাঁব কা, (২) লএ 
ইকার লি! আরো কিছুদিন পরে যখন 
তাহাব প্রথম পাঠ সাঙ্গ হইল, তখন তিনি 
ছুই কথাব জায়গায় তিন কথ| দেখিলেন ;_ 
দেখিলেন (১) কএ আকাব কা + (২) 
লএ ইকার লি-(৩) কালি। 

তৃতীয় বয়সের তিন কথা আর-কিছু 
না-দ্বিতীয় বয়সের দুই কথাব সহিত প্রথম 
বয়সের এক কথার ধোগ-বন্ধন ,--কা এবং 
লি এই ছুই কথার সহিত “কালি” এই এক 
কথার যোগ-বন্ধন। এই গেল উপমা 
উপমেয় হ'চ্চে এই £-- 

সহজ জ্ঞান “আছি” এই এক কথা 
বলিয়াই ক্ষান্ত। মনোবিজ্ঞ'ন এ এক 
কথা”র পর্দার আড়ালে দুই কথা দেখিতে 
পা"ন) দেখিতে পান--আাছি এবং আছে 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 


এই ছুই যমক সহোদর পিঠোপিঠি জোড়! 
লাগাশে।। তার সাক্ষী- আমাকে দেখিয়া কেহ 
যদি বলে “এ ব্যক্তি আছে”, তবে সে ব্যক্তি 
যাহাকে বলিতেছে “আছে”, তাহাকেই আমি 
বলিতেছি “আছি”। ত ছাড়া আমার 
আপনার নিকটেও আমার শরীর, মন, বুদ্ধি 
প্রভৃতি আছে ; আমি সেই আছে”র সহিত 
জড়িত-ভাবে আছি-_-এরূপ জড়িতভাবে 
যে, আমার শরীর-মন প্রভৃতি যত-কিছু 
পদার্থ আমার সাক্ষাতে আছে বলিয়া প্রতি- 
ভাত হইতেছে, সমস্তই যদি আমার জ্ঞান 
হইতে সরিয়া পালায়, তবে আছিও সেই 
সঙ্গে সরিয়। পাল্লায় ;_যেমন স্ুযুপ্রিকালে। 
এইজন্য বলিতেছি যে, সহজ জ্ঞান যেখানে 
দেখেন শুধুই কেবল আছি, মনোবিজ্ঞান 
সেখানে দেখেন আছে-আছি একসঙ্গে 
জড়ানো । তন্বজ্ঞান আবার মনোখিজ্ঞনের 
অপেক্ষাও হক্মদশী। মনোবিজ্ঞান আছে'র 
একপিটেই কেবল আছি দেখিতে পান 
তত্বজ্ঞান আছে'র এ-পিট ও-পিট ছুই 
পিঠেই আছি দেখিতে পা'ন। তত্বজ্ঞানের 
অন্তরেব কথা কিরূপ--ঘযদি জিজ্ঞাসা কর, 
তবে নিয়ে প্রণিধান কর! হোক £-- 
তন্বজ্ঞানের একটি অন্তরের কথা । 

তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আমি বলি যে, 
“হইনি আছেন”--আমার ভাষায় আমি বলি 
“ইনি আছেন ।” তোমার ভাষায় “তুমি “ইনি 
আছেন” বলো! নাতুমি বলো “আমি 
আছি” একই বস্তুকে" লক্ষ্য করিয়] 
আমার ভাষায় আমি বলিতেছি ' “ইনি 
আছেন”, তোমার ভাষায় তুমি বলিতেছ 
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“আনি আছি ।” দুই কথার ভাবার্থ একই । 
ভাবার্থ একই বটে-_কিস্ত তত্রাচ তোমার 
ভাষায় তুমি যে বলিতেছ “আমি আছি”, 
এইটিই মূল কথা; আর, আমার ভাষায় 
আমি যে বলিতেছি “ইনি আছেন”, এটা 
প্লেই মূলের অনুবাদ। ওটাকেই বা মূল 
বলি কেন--এটাকেই বা অঙ্বাদ বলি 
কেন? কেন যে বলি, তাহার কারণ 
দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে; কারণ আর- 
কিছু না__তুমি যে বলিতেছ “আমি আছি”, 
এট! তোমার হওয়া-কথা ; আর, আমি যে 
বলিতেছি “ইনি আছেন”, এটা শুধু আমার 
দেখা কথা । তত্বজ্ঞান বলেন যে, দেখা- 
কথার মুল যদি হওয়া-কথা না থাকে, তবে 
দেখ-কথা শুধুকেবল একটা কথার কথা 
হইয়। ঈাড়ায়। কাজেই বলিতে হয় যে, তুমি যে 
বলিতেছ “আমি আছি”, সেইটিই মূল কথা; 
আর, আমি যে বলিতেছি “ইনি আছেন”, 
এটা তাহারই অনুবাদ । তুমি হয় তো 
বলিবে যে, দেয়াল তো বলে না “আমি 
আছি”-__তুমিই বলিতেছ “দেয়াল আছে”, 
দেয়াল আছে* ইহার ভিতরে দেখা- 
কথ ছাড়! হওয়া-কথা কোন্খানটায় ? ইহার 
উত্তর এই যে, তুমি যখন বলিতেছ যে, দেয়াল 
আছে, তখন তাহার অর্থই এই যে, 
তোমার দেখা-কথার ও-পিটে দেয়ালের 
মিজের একটি হওয়া-কথা আছে-_-যদিচ 
দেয়াল তাহা! মনুষ্যের ভাষায় ব্যক্ত করিয়! 
বলিতে পারে নী । দেয়াল যি মন্থষ্যের 
ভাষা কুখা কহিতে জানিত-_তাহা! হইলে 
দেকাল নিশ্চরই বলিত ‘আমি আছি।” 


সার সত্যের আলোচনা! 


' করিয়। 


RS 


~~ 


দেয়াল নিতান্তই পর-দেশের লোক; 
দেয়াল তোমার দেশের ভাষায় কথা কহিতে 
জানে না; তাই সে মুখে বলিতে পারে না 
যে, “আমি আছি।” তুমি দেয়ালের উকিল। 
দেয়াল আপনার অন্তরের কথা আপনি 
প্রকাশ করিয়া বলিতে অক্ষম_-তাঁই তুনি 
দেয়ালের হইয়া এইরূপ ওকালতি করিতেছ 
যে, দেয়াল আছে, ইহাতে প্রকারাস্তরে বল! 
হইতেছে যে, ‘আমি আছি” এটা দেয়ালের 
অন্তরের কথা; যদিচ দেয়াল সে কথা প্রকাশ 
করিয়। বলিতে জানেও না-_বলিতে চাহেও 
না। দেয়ালক মারো ধরো-দেয়ালের 
তাহা গায়ে লাগে না; কাজেই “আমি 
আছি” এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার 
জন্য তাহার মাথাবাথা হয় না; একাশ 
না বলুক্‌্-ঠারেঠোরে বলিতে 
ছাড়ে নী; এমন কি-দেপাল তোমার 
চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতেছে "আমি 
আছি ;” দেয়ালের অঙ্গুলি হচ্চে শ্বেতাংগু- 
প্রতিক্ষেপণী শক্তি; সেই তাহার অব্যর্থ 
শক্তি তোমার চক্ষের ভিতরে চালাইয়া 
দেয়াল মুখে না বলুক্--কাজে বলিতেছে 
“আমি আছি।" 

তৰজ্ঞানের কথ! এই যে, তুমি দেয়ালই 
হও আর মন্ুষ্যই হও__তাহাতে আইসে 
যায় না)_যাহাই তুমি হও না কেন-- 
তোমাকে লক্ষ্য করিয়া! আমি যদি বলি 
যে, «ইনি আছেন”, তবে সেই “ইনি 
আছেন” কথাটির দুই পারেই “আমি আছি" 


বিরাজমান । এপারের “মামি আছি" 
আমার অন্তরের কথাও 1ারের “আমি 
আছি” তোমার অন্তরের কথা; আর 


88 বঙ্গদর্শন । 


এ শশীীীশী১-১শীঁ লাশ 


তোমার. ।সেই অন্তরের কথাটিকে আমি 
আমার ভাষায় অনুবাদ করিয়া বলিতেছি 
যে, “ইনি আছেন* অথবা “এটা আছে ।” 

আছি’র সহিত আছি এঁক্য যে 
কাহাকে বলে,'তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পার! 
গেল। দেখিতে পাওয়া গেল যে, 

প্রথমত, দেখা-কথা”র ছুই পাঁরেই হওয়া- 
কথ! থাক! চাই। এপারে দ্রষ্টার, অর্থাৎ 
আমার, আমি আছি থাক! চাই_-ওপারে 
লক্ষ্য বস্তুর, অর্থাৎ তোমার, আমি আছি 
থাকা চাই। 

দ্বিতীরত, দেখা কথার এপারের হওয়া- 
কথ(”র সহিত ওপারের হওয়াকথা”র এক্য 
থাকা চাঁই। 

তৃতীয়ত, এপারেব হওয়া-কথার সহিত 
ওপারের হওয়া-কথার সেই বে এক্য, 
তাহারই নাম আছি”র সহিত আছি*র এক্য । 

আছি”র সহিত আছি*র এক্যের 

স্থুল দৃষ্টান্ত । 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি” এই যে 
একটি দেখিতেছি-ব্যাপার, এই দেখিতেছি*র 
এপারে আমি বলিতেছি "আমি আছি” 
ওপারে তুমি বলিতেছ “আমি আছি" 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি* এ কথাটি একটি 
বই কথা নহে, অথচ সেই একটিমাত্র কথা”র 
ছুই পারে ছুই আছি বিরাজমান । 
দুইটি কথা দ্রষ্টব্য । 

প্রথম কথা এই যে, দেখিতেছি*র এপারে 
দাড়াইয়া আমি যে বলিতেছি “আমি আছি”, 
তাহার অর্থ এই ধে, দেখিতেছি = দেখিতে + 
আছি অর্থাৎ দেখিতেছি-রকমে আছি। 


[ ৩য় বর্ষ, বৈশাখ । 
তবেই হইতেছে যে, দেখিতেছি আছি’রই 


রকণনভেদ বা প্রকারভেদ । রূপকের ভাষাঞ্ 
--দেখিতেছি আছি*রই তরঙ্গ ভঙ্গ । দার্শনিক 
ভাষায়__দেখিতেছি একপ্রকার পরিবর্তনশীল 
গুণ; সেই পরিবর্তনশীল গুণের অপরিবর্তনীয় 
আধার-বস্ত থাকা চাই; সে আধার-বস্ত কে? 
না, আছি । কেন না, গোড়ায় আছি না 
থাকিলে, ববহারক্ষেত্রে দেখিতেছি থাকিতে 
পারেনা। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, “আমি তোমাকে 
দেখিতিছি” বলিলেই বুঝার যে, তুমি আমার 
চক্ষরিন্িয়ের উপরে কাৰ্য্য করিতেছ, তাই 
আমি তোমাকে দেখিতেছি। সে কার্য্ের 
কারণ আমি নহি--সেকার্য্ের কারণ তুমি। 
ফলে, দেখিতেছি-ব্যাপারটি এপারের আনি’ 
একপ্রকার গুণপরিবর্তন;_-পপুর্ববে দেখিতে- 
ছিলাম না_-এক্ষণে দেখিতেছি* এইরূপ একটা 
গুণপরিবর্তন; এই গুণপরিবর্তনের উপরে 
ওপারের আছ্ি'র কাধ্যকারিতা দেখিতে 
পাঁওঘা যাইতেছে স্পষ্ট । 

এই দুইটি কথা পরস্পরের সহিত মিলা- 
ইয়া দেখিয়া আমরা পাইতেছি এই যে, 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি” এই কথাটির 
সঙ্গে ছুই পারের ছুই আছি/র সম্বন্ধ রহিয়াছে! 
এপারের আছি”র সম্বন্ধ যাহ! রহিয়াছে, 
তাহা বস্তগুণের সম্বন্ধ ; ওপারের আছি”র 
সম্বন্ধ যাহা রহিয়াছে, তাহা কার্য্য-কারণ- 
সম্বন্ধ । বস্ত-গুণ-সম্বন্ধের সোপান,দিয়া আম্মি 
দেখিতেছি-হইতে এপারের আঁছিতে অব- 
তরণ করি; কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধের সোপান 
দিয়া আমি দেখিতেছি-হইতে & ওপারের 
তাঁছিতে আরোহণ করি। ছুই পারের ছুই 
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আছি”র এঁক্যের নামই আছি’র সহিত 
আছি’র এঁক্য। 

প্রকৃত কথা এই যে, সম্বন্ধমাত্রেরই মুলে 
একা অবশ্থাষ্তাবী। আমি যদি বলি যে, 
“তোমার সহিত আমার কোনে! সম্বন্ধ নাই”, 
তবে তাহার অর্থই এই যে, তোমাতে 
আমাতে ্রক্য নাই। পুত্র একসময়ে 
মাতার শরীরেরই অঙ্গের সামিল ছিল- তাই 
মাতার সহিত পুত্রের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | 
মন্্রবামাত্রই জগতের শ্রেঈ উপাদান হইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য মনুষো মনুষ্য 
এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সম্বন্ধর মূলে এঁক্যই 
যদি নাই --তবে সঙক্ক দাড়াইয়া থাকিবে কিসের 
উপরে? শূন্যের উপরে? না, বালির 
বাধের উপরে ? অতএব এট! স্থির যে, সম্বন্ধ- 
মাত্রেরই মূলে এঁক্য রহিয়াছে। এমন কি, 
তেলে-জলের সম্বন্ধের মধ্যেও এঁক্য দেখিতে 
পাও! যায় । একটা কাচ-পাত্রে যদি তেল 
আর জল একাধারে বিন্যস্ত হয়, তাহা হইলে 
দুয়ের সন্ধিস্থানে উভয়ের এক্য এরূপ সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করে যে, সে স্থানের চক্রাক্কৃতি 
রেখাটিকে তৈল-রেখা বলিব কি জল-রেখা 
বলিব, তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
ইহাতে দাড়াইতেছে এই যে, আছি’র 
সহিত দেখিতেছি’রও এক্য রহিয়াছে; 
আছি’র সহিত আছি’রও এ্রক্য রহিয়াছে । 
আছি’র সহিত দেখিতেছি”র একা প্রকাশ 
পায় বস্তগুণের সম্বন্ধ-সুত্রে ; আছি’র সহিত 
আছি’র গঁক্য প্রকাশ পায় কার্য্যকারণ- 
হৃদ হ-হত্রে। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, ছুই পারের 
ছুই আছি,র এঁক্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই- 


সার সত্যের আলোচনা । 8৫ 


পূর্বপ্রবন্ধের উপসংহার-ভাগে' সাঁটে-সৌটে 
বলা হইয়াছিল---“আছি’র সহিত আছির 
এক্যই স্বাধীনতা”র ভিত্তিমূল।” 

অতঃপর, আছি’র সহিত আছি'র এক্যের 
সঙ্গে স্বাধীনতার কিরূপ ঘনিষ্ঠ সন্গন্ধ, তাহ! 
পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখা যাক । 

মনে কর, দেবদত্ত-নামক একজন বলবান্‌ 
বুবা পুরুষ কয়েক ভরি সোণার গহনা 
বৌচ্কায় বাঁধিয়া লইয়া একাকী পদত্রজে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইতেছেন। ছুই 
গ্রামের মধ্যে ১৫ক্রোশের ব্যবধান। 
প্রত্যষে যখন তিনি রওনা হইলেন, তখন 
তাহার মনে হইল যে, তিনি গম্তব্যপথ এক- 
নিশ্বাসে গ্রাস করিয়া ফেলিবেন। তিনি 
ভাঁবিলেন “একঘণ্টার মধ্যেই আমি ১৫এক্রাশ 
পথ হাটিয়৷ পার হইব-_কাহার সাধ্য আমার 
গতিরোধ করে আমি স্বাধীন 1” এরূপ যে 
তাহার মনে হইল, তাহা হইবারই কথা; 
কেন না, একটি-আধটি নহে-_ তিন-চারিটি 
_মাঁথালো গোচের কারণ একযোট হইয়া 
তাহার মনোমধ্যে এরূপ একটা মহোছ্যম- 
শালি-স্বাধীনতা-বোধের ফোয়ারা খুলিয়া 
দিয়াছে। 

প্রথম কারণ হচ্চে সুস্থ শরীরের বল- 


স্কর্তি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্চে নিঃশঙ্ক মনের 
আনন্ব-্ক্তি। 

তৃতীয় কারণ হ’চ্চে গম্যস্থানে যাইবার 
জন্য আগ্রহের আতিশব্য ৷ 


চতুর্থ কারণ হ”চ্চে_ কুর্তব্য-কার্ধ্যে প্রবৃত্ব- 
হওয়া-গতিকে অস্তরাত্মার*( conscienceএর) 
প্রসন্নতা। 


৪৬ ' 


এসপি 


/ দেবদত্ত স্বাধীনতায় ভর করিয়া দশ- 
ক্রোশ পথ অকাতরে অতিবাহন করিলেন । 
তাহার পরে ক্রমে তাঁহার স্বাধীনতা মন্দা 
পড়িয়া আসিতে লাগিল । কায়-ক্লেশে তিনি 
মার দুই ক্রোশ পথ কথঞ্চিৎ প্রকারে অতি- 
বাহন করিলেন; কিন্ত এখনো তিন-ক্রোশ 
গন্তব্পথ তাঁহার সন্মুখে দিগন্তর-হইতে 
দিগন্তরে প্রনারিত রহিয়াছে । তাঁহার পদদ্য় 
বেখোরে পড়িয়া -.নিতান্ত না চলিলে নয় তাই 
চলিতেছে। ধে স্বাধীনত। বোধের নৃতন স্কুঙির 
সময় ১৫ক্রোশ পথ দেবদত্তের চক্ষে এক- 
ক্রোশের বেশ ধারণ করিয়াছিল, দেই স্বাধী- 
নতা-বোবের এখন অস্ত-গমনের কাল উপ- 
স্থিত ; এখন তাই এক-ক্রোশ পথ তাহার 
চক্ষে শত-ক্রোশ বা ততোধিক । দেবদত্ত 
এখন মনে করিতেছেন যে, “আমার স্বাধী- 
নতায় কাজ নাই--মাঠের মধ্যে কোথাও 
যদি একটা বটগাছের আড়াল পাই, তবে 
তাহার সুন্িগ্ধ ছায়ায় মৃহূর্তেকের জন্য হাত- 
প1 ছড়াইয়া বাচি।” পূৰ্ব্বে দেবদত্তকে দেব- 
দত্তের মন ক্িন-সত্য করিয়া বলিয়াছিল 
“তুমি স্বাধীন”; এখন অল্লান-বদনে বলি- 
তেছে “তুমি পরাধীন।” মনের ছুই কথাই 
কিছু আর সত্য হইতে পারে না) হয় এটা 
সত্য-_নয় ওটা সত্য। তবেই হইতেছে যে, 
দেবদত্তের তখনকার সেই যে স্বাধীনতা-বোধ 
এবং এখনক্কার এই যে পরাধীনত।-বোধ-_ 
ছুইই তাহার দুই বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী 
ছুইপ্রকার মনের ভাব, তা বই আর-কিছুই 
নহে । তাহার পরে মনে কর, অস্ত-দিবাকরের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন তাঁহার স্বাধীনতাবোধ অন্তমিত 
হইল, তখন তিনি সম্মুখে একটা প্র কাণ্ড বটবৃক্ষ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, বৈশাখ। 


দেখিয়া তাহার তলে বোঁচ্কা হেলান্‌ দিয়া 


বসিপেন --বাসিয়া শ্রমাপনোদন করিতেছেন, 
ইতিমধ্যে জনৈক অপরিচিত পথিক তাহার 
দুই-হাত অন্তরে দেই বটবৃক্ষের আর-এক 
পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিল । 

দেবদত্তের মনোমধ্যে ভইটি কথা কীধ 
ধরাধরি করিয়া উপস্থিত হইল । একটি কথা 
এই যে, বৌচ্কার ভিতরে চারি-পাচ-ভরি 
স্বর্ণালঙ্কার রহিয়াছে ; আর-একটি কথা এই 
যে, পার্শ্বের লোকটির মুখের আকার-প্রকার 
ভাল নহে; ত! ছাড়া, তাহার হাতের লাঠির 
আয়তনের পরিমাণ কিছু যেন মাত্রাতীত। 
দেবদত্ত যে, স্থানান্তরে উঠিয়া যাইবেন-_-সে 
শক্তি তাহার নাই ; তাহাতে আবার, লিদ্রাব 
আকর্ষণে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে । 
কিন্ত “নিদ্রাকে কোনোমতেই আসিতে 
দেওয়া হইবে না” এই তাহার পতিজ্ঞা। 
তাহার মনের ভাব এই যে, “কি 
জানি !' হাতের যষ্টির সহিত মুখের চেহারার 
অমন যখন মিল, তথন “বিশ্বাসো নৈবু 
কর্তব্যঃ 1” কিন্তু নিদ্রাকুহকিনীকে তিনি 
কত ঠেকাইয়া রাখিবেন ! যেই একটু ফাঁক 
পাইতেছে--অমনি নিদ্রা চুপিচুপি আসিয়া 
চক্ষুর কপাটে কুলুপ আঁটিযা মণ্তকের ভার 
বৌচ্কার দিকে ঢুলাইয়া দিতেছে ; মন্তক 
বটবৃক্ষের গায়ে ঠৌকর খাইয়া সচকিতভাবে 
স্বস্থানে উঠিয়া দাড়াইতেছে; আর তৎ- 
ক্ষণাৎ দেবদত্তের তন্দ্র। ভাঙিয়া, যাওয়াতে 
দেবদত্ত বৌচকাটিকে আপনার আয়ত্তের 
মধ্যে সরাইয়া আনিয়া প্লাবধান করিয়া 
রাখিতেছেন। নিদ্রা কিন্ত ছাড়িক্ঠরু পাজ 
নহে - নিদ্রা অগ্রতিহত উদ্চমের সহিত 


প্রথম সংখ্যা । ] 


আক্রমণের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিতেছে । 
এমন-সময় দেবদত্তের একজন পুরাতন বন্ধু 
দেই পথ পিয়া যাঁইতেছিলেন-তিনি দেব- 
দত্তকে দেখিয়া মহা-আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
তাহাকে আপন আলয়ে লইয়া গেলেন। 
দেবদত্ত সেখানে গিয়া চির-পরিচিত বন্ধুবর্গের 
মাঝথানে স্বাধীনতার স্বর্গ হাত বাড়াইয়' 
পাইলেন-_মনের সুখে ঘুমাইয়া বাঁচিলেন। 
দেবদত্তের যাত্রারস্ত হইতে বন্ধুভবনে উপনীত 
হওয়া পর্যন্ত তাহার আ্াবীনতা-বোধের 
পথের সমাচার যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহা 
এই := 

যাত্ৰাকালে দেবদত্ত আপন শরীরে বলের 
স্কণ্তি এবং মনে আনন্দের স্ফুত্তি প্রচুর- 
পরিমাণে অন্থভব করিয়াছিলেন। স্ফুর্তিই 
অঙ্ভব করিয়াছিলেন--স্ফূর্তির বাধা অনুভব 
করেন নাই । তিনি তখন মনে করিয়াছিলেন 
যে, আমার এ ক্ষতি বাহিরের কোনো-কিছুর 
বশতাপন্ন নহে-ইহারই নাম স্বাধীনতা- 
বোধ। দেবদত্তের এই প্রথম উদ্মের 
স্বাধীনতা-বোধের প্রধান কারণ--শরীরের 
স্বাস্থ্য! শরীর যদি কোনো অংশে অন্ুস্থ 
হয়, তবে থে অংশে তাহা অসুস্থ, সেই অংশে 
তাহা দেহী ব্যক্তির পর। পক্ষান্তরে, সম্পূর্ণ 
সুস্থ শরীর দেহী ব্যক্তির আপনার তো বটেই 
-তাঁ ছাড়া তাহা একপ্রকার দ্বিতীয় 
আপনি । শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে, শরীর 
আছে এবং অ্ম আছি, এ দুয়ের ভিন্নতা- 
বোধ থাক্ষে না । সুস্থ শরীর দেহী ব্যক্তির 
দ্বিতীয় আপনি বলিয় --সুস্থ শরীরের পরিধির 
মধ্যে দেঠী ব্যক্তি একপ্রকার সহজ স্বাধী- 
নত! অন্ুতব করে। এই যে সহজ স্বাধীনতা, 


সার সভোর আলোচনা । ৪৭ 





ইহার মধ্যে আছি’র সহিত আছি*র এক 
কোন্খানটায়, তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে 


তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইতে পারে 
এইরূপে 8 
দেহী ব্যক্তি দেহ-বোধের এপারে থাকিয়! 


বলিতেছে যে, আমি আছি এবং আমার 
দেহ আছে। দেহী ব্যক্তি যে বলিতেছে 
“আমি আছি”, এইটিই দেহী ব্যক্তির হওয়া- 
কথা) পক্ষান্তরে -“দেহ আছে”, এটা দেহী 
ব্যক্তির দেখা-কথা ; দেহী ব্যক্তির এই দেখা- 
কথা ব্যতীত- দে'হর নিজের একটি হওয়া- 
কথা আছে। কেননা, দেহ একপ্রকার 
অশার্ধিক ভাষায় বলিতেছে যে, আমি 
আছি; আর দেহী শান্দিক ভাষায় তাহার 
অন্রবাঁদ করিয়া বলিতেছে যে, দেহ আছে। 
এখন বক্তব্য এই যে, একদিকে অশাব্দিক 
ভাবায় দেহ বলিতেছে আমি আছি, এবং 
আর-একদিকে শাব্দিক ভাষায় দেহী বলি- 
তেছে আমি আছি ; এই যে ছুই দিকের 
দুই আছি--সুস্থ-শরীরে এই ছুই আছি এক 
আছি”রই সামিল হইয়া দাড়ায়, কাজেই 
-এআছি ও-আছি-কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত 
হয় না) আর, বাধাপ্রাপ্ত হয় না বলিয়া দেহী 
ব্যক্তি স্বাধীনতা অঙ্ণুভব করে। এইরূপে 
দেহ-আত্ম! (যাহার শাস্ত্রীয় নাম ভুতাত্মা ) 
এবং দেহি-আত্ম। (যাহার শাস্ত্রীয় নাম 
বিজ্ঞানাত্ম। ) .এই ছুই আত্মা যখন একাত্ম 
হইয়া! যায়, তখন সেই একাত্মভাব হইতে 
একপ্রকার অবাধিত ক্রি জন্মগ্রহণ করে; 
আর, দেহ-দেহীর সেই যে একাত্ম-ভাব, 
তাহীই এখানে দেহের এপিটের আছি”র 


৪৮ বঙ্গদর্শন । 


সহিত ও-পিটের আছি”র এঁক্য বলিয়া নির্দে- 
শিত হইতেছে । 

প্রথম উগ্ধমে দেবদত্ত শরীরকে যতটা 
আপনার মনে করিরাছিলেন, ক্রমে দেখি- 
লেন-শরীর ততট। মাপনার নহে | পরি- 
শেষে যখন দেখিলেন যে, তাঁহার পদ-দ্বয় 
তাহার কথার অবাধ্য হইয়া তিনি যত 
বলিতেছেন “চলো”, সে ছুই ভ্রাতা ততই 
বলিতেছে “চলিতে পারি না”, তখন তাহার 
স্বাধীনতাবৌধের বক্ষ একেবারেই দমিয়| 
গেল। তাহার পরে যখন তিনি বটবুক্ষ-তলে 
নিবঞ্জ হইর। বাহিরের লাঠিয়াল এবং অন্তরের 
নিদ্রা দুয়ের কাহাকে সাম্লাইবেন, তাহ! 
ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন কত যে তিনি 
পরাধীন, সে বিবয়ে তাহার বিলক্ষণ শিক্ষালাভ 
হইল। তাহার পরে তিনি যখন বন্ধুভবনে 
স্থবিশ্বন্ত-চিত্তে মনের কপাট খুলিয়া সুখে 
শয়ন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তাহার 
চারিদিকের লোকেরা সকলেই তাহার 
আপনার লোক-__কেহই তাহার পর নহে। 
তা ছাড়া__ধনঞ্জর-নামক গৃহকর্তী তাহার পরম 
বন্ধু_একপ্রকার দ্বিতীয় আপনি । এই 
সকল কারণে-পথের মাঝখানে তিনি 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন সেই যে তাহার 
আদরের ধন স্বাধীনতা, এক্ষণে তাহা তিনি 
শুধসুক্ধ ফিরিয়া! পাইলেন । এক্ষণে আছি*র 
সহিত আছি'র এঁক্য অতীব সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করিল। বন্ধুপ্রাপ্তির এপারে 
দেব্দতের আমি আছি এবং ওপারে ধনঞ্জয়ের 
আমি আছি, এইস্ছই আছি একীভূত হইয়! 
দেবদত্তের অন্তঃকরণে স্বাধীনতার কপাট 


[ ওয় বৰ্ষ, বৈশাখ 


উন্মুক্ত করিয়া দিল। দেবদত্ত যাত্রাকালে 
যেরূপ স্বাধানতা অশ্রুভব করিয়াছিলেন, 
তাহার গোড়া'র কথা দেহের আছি’র 
সহিত দেহীর আছি”র শ্রক্য; এক্ষণে বন্ধু 
ভবনে তিনি যেরূপ স্বাধানতা অনুভব 
করিতেছেন, তাহার গোড়া”র কথা বন্ধুবর্ের 
আছি’র সহিত আছি'র এক্য। কিন্ত 
এ ছুইপ্রকার প্রাচারের ঘের-দেওয়। 
স্বাধীনতা ব্যতীত আর-একপ্রকার স্বাধীনতা 
আছে--যাহার পদবী অতীব উচ্চ) এত 
উচ্চ যে, বর্তমান কালের সভ্যতার অবস্থা 
যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে তাহাকে নাগাল 
পাওয়া সুছুফষর। সেটি হচ্চে পারমার্থিক 
স্বাধীনতা-_যাহার আর-এক নাম মুক্তি । 
দেহ যেমন দেখীর আপনার, গেছ যেমন 
গেহী’র আপনার, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তেমনি 
ভগবদ্ভক্ত সাধু প্ররুষের আপনার। 
পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনেরা যেমন গৃহী 
ব্যক্তির দ্বিতীয় আপনি, পরমাত্মা তেমনি 
ভক্ত জীবাত্মার দ্বিতীয় আপনি । জীবাত্মা ক্ষুদ্র 
ব্রদ্দাণ্ডের আছি, পরমাত্মা বিশ্বব্ন্মাণ্ডের 
আছি -এই দ্ুই আছি'র এক্যের ভিতরে 
সমস্ত আছি”র সহিত আছি”র এক্য সম্ভুক্ত 
রহিয়াছে; আর, প্রত্যেক মনুষ্যের স্বাধীন্তা- 
বোধ সেই এঁক্যের অশ্ফুট আভাস । এই 
অন্ফুট স্বাধীনতার ভাব, যাহা প্রত্যেক 
মঙ্গষ্যের ভিতরে-ভিতরে কাৰ্য্য করিতেছে, 
তাহাই লৌকিক যৰ্ম্মের ভিত্তিমুগ ; আর? 
তাহা যখন ভগবদ্ভক্ত সাধু ব্যক্তির মনো- 
মধ্যে সুপরিস্ষুট আকার ধাঁরণ করে, তখন 
তাহাই পারমার্থিক ধর্মেয় ভিত্তিমুস্তা ' এবং" 
মুক্তির সোপান । লৌকিক ধর্ম বলিতেছি” 


পাঁজকন্থা | 


প্রথম সংখ্য।। 
ফকাহাকে ? যে-ধর্শ্মের দৃষ্টি ফলাফলের রাজ্যে একটা. গোড়া-নাই-আগা-রকমের ধরিতে* 


ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার উর্দ্ধে ওঠে না, 
তাহারই নাম লৌকিক ধর্ম্ম। পারমার্থিক 
ধর্ম বলিতেছি কাহাকে ? যে-ধর্ম্মের দৃষ্টি 
ফলাফলের রাজ্য ছাড়াইয়া উঠিয়া নি্ধাম- 
ভক্তিনহকারে পরমেশ্বরের প্রতি নিবদ্ধ হয়, 
তাহারই নাম পারমার্থিক ধর্ম্ম। লৌকিক 
ধর্দের গোড়ার কথ! হ’চ্চে মন্ুষের স্থভাব- 
সিদ্ধ ঈশ্বরেতে বিশ্বাস; এক কথায়--ঈশ্বর- 
বিষয়ক পরোক্ষ জ্ঞান। পারমার্থিক ধর্ম্মের 
গোড়ার কথা হ,চ্চে- ঈশ্বরকে আপনার 
ছইতেও আপনার বলিয়া জানা ; এক কথায় 
-_পরম-গ্রীতিভক্তি-সহক্কৃত অপরোক্ষ জ্ঞান। 

পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ধর্ম্মতত্ব প্রায়শই 
ঈশ্বরতত্ব হইতে শ্বতগ্ত্রদূপে আলোচিত হইয়া 


৫৩ 


ছু'তে-পাওয়া-না-যাইবার কথ! হুইয়া দাড়ায় 
যে, তাহা ‘ন দেবায় ন ধর্ম্মায়’ অর্থাৎ কাহারো 
কোনো উপকারে আসে না। আমাদের 
দেশে ধর্ম্মতত্বের আলোচনা-পদ্ধতি স্বতন্ত্র । 
আমাদের দেশের ধর্ম্মশাস্্রে ভগবদ্ভক্তি এবং 
ধর্মনীতির (0150 এবং moralityর ) হর- 
গৌরীর গ্ভায় যুগলাঙ্গভাবে অন্থুশীলিত 
হওনের প্রথা চির-প্রচলিত। বারাস্তরে 
আমি দেখাইব যে, আমাদের দেশে ধর্ম্মতত্ব 
প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত 

(১) সকাম ধৰ্ম্মতস্ব এবং (২) নিষ্কাম 
ধর্মৃতত্ব ; আর সেই সঙ্গে দেখাইব যে, সকাম 
ধর্মের মূল স্বভাবসিদ্ধ ঈশ্বরেতে বিশ্বাস ব' 
পরোক্ষ জ্ঞান ; নিষ্কাম ধর্মের মুল বিশিষ্ট- 


থাকে, আর, সেই গতিকে ধর্ম্মতত্ব এরূপ ফয়প ঈশ্বর-ভক্তি এবং অপরোক্ষ জ্ঞান । 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রাজকন্যা! ৷ 


এক ছিল রাজকন্যা । কই, তাহাকে ত 
আর দেখিতে পাই না। একখানি গল্পের বই 
 লই-_একি !-_কেবলি যত সুরবালা, কমলমণি, 
ললিতা, নলিনী, নগেন্প, বীরেন্দ্র, মনো- 
মোহনের গল্প! কলিকালে কাংস্তপাত্রে 
ভোঞ্জন শান্ত্রেলিখিত আছে--কলির শেষে 
কি অবশেষে এই সব স্থরবাল|-পুরবালা 
রানকন্তার দিংহামনও অধিকার করিয়া 
বৃন্িবে? 'স্টেরাজকন্ত1 কি পক্ষিরাজ ঘোড়ায় 
ছড়ির্া রাজপুরের সঙ্গে লাতসমু্র পার হইর! 
প্‌ 


চিরদিনের জন্য পলায়ন করিয়াছে ? না, এই 
রেলগাড়ি-ষীমার প্রভৃতির আক্রমণে সাতসমুদ্র 
সাতটি কৃপমাত্রে পরিণত হইয়া গিক্সাছে-_ 

রাজকন্যাগণের গোপনভবনগুলির পাশ দিয়! 
ইলেক্টিক্‌ ট্রাম চলিয়াছে এবং এই যে 
ললিতা-গলিতা প্রভৃতি নায়িকাঁগণ, ইছা- 
দিগকেই এখন রাজ কন্তা৷ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে ? রাজকন্তাগণের ইতিহাস হঠাৎ কেন 
বন্ধ হইয়া গেল? আমি ত এ্রজন্তে ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠাও পড়িতে পারি না এবং নিশ্চন্ক 
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মি 
/ বলতে পারি, তারাখচিত কৃষ্ণসদ্ধ্যার মত 


স্ুদদনী কাফ্রীরাজকুমারী ক্রিয়োপেট্রার 
কাহিনীলংবলিত রোমের ইতিহাস পাঠ্য না 
থাকিলে আমি কিছুতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষাবিশেছে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না। 

এক ছিল রাজকন্তা। কবে ছিল কেউ 
জানে না, কিন্তু তাহার ইতিহাস ত লিপিতে 
এবং শ্ররতিতে এতকাল চলিয়া! আসিতেছিল ! 
“সাল-দরল-ব্যালোল-বল্লীলতাচ্ছন্ন” তপোবনে 
রক্তানোকতক্কর মূলে বসিয়া বৃন্ধ ধ্চবি শ্রুতি 
শুনাইতেন-শিষ্যমণ্ডলীর বুক থরথর 
করিয়া কীপিয়া উঠিত-বৃদ্ধা দিদিমাও 
কোননতম ব্ণমিশ্রণের মধ্যে সন্ধ্যাকালে 
ছাদে বসিয়া রাজকন্যার শ্রুতি কীর্তন 
করিতেন, নাতি-মণ্ডলীর বুক কি করিয়া 
উঠিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়রূপে গণ্য 
হোক । 

বাস্তবিক পুরাতন ইতিহাসবেত্বাদের 
পরে বুড়া দিণিমাই রাজকন্যার শ্রুতি ধারণ 
করিয়া আসিতেছিলেন। তখন স্মন্ত পাযরা- 
গুলি বাদাঁয় ফিরিয়া আলিয়াছে--তাহাদের 
পাথার ঘোর ঝটুপটি এবং তুমুল বক্‌্বকম্‌ 
শেষ করিয়া অন্ধকারের মধ্যে যে যার আপন 
খোপে বলিয়া গিয়াছে 3 দৃঢর সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার হইতেও ঘনতর শীতলরনে চক্ষুকে সিক্ত 
করিয়া দেবদারুগাছগুলি দাড়াইয়া আছে, 
তাহাদের পশ্চাতে পীতপাতুরবর্ণের বর্ষা 
ছাঁড়িয়! দিয়া ক্রতবেগে চাদ উঠিতেছে ; 
পশ্চিমাকাশের সিন্দুরাভা ক্রমেই বৃদ্ধের চক্ষুর 
মত অদকারের মধ্যে ঘোলা হইয়া যাইতেছে; 
'উপরে একটিমাত্র তাঁরা, আমার মাথার 
মধ্যে দিদিমার একটি আঙুল শিখিলভাবে 


বঙ্গদর্শন । 
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চরিত বেড়ীইতেছে--তখন দিদিমা আয়স্ধ 
করিলেন, এক ছিল রাজকন্তা | 

দিদিমার সেই শ্রুতি মনে লইয়া ফ্রেমে 
আমাদের রাজকবিগণের সঙ্গে পরিচয় হুইয়া- 
ছিল। দিদিমার এবং বাঁদকবিদের বর্ণনা- 
খুলি মিলাইয়! দেখি, রাজকন্যার কি মহিম! | 
কত বিচিত্র নদনদী, কত রহশ্তময় প্রাসাদ- 
কক্ষ, কত অদ্ভূত মন্ত্রত্্র কত করুণা, কৃত 
অনুনয়, কত দীর্ঘভ্রমণাস্তে মিলন, কত পলা- 
য়ন !-কত পুরাতন প্রাসাদের পশ্চাৎস্থিত 
গুপ্ত অলিন্দে সহচরীসহিত রাঁজকন্তা এই 
সাঙ্ক্যপান্থের নেত হরণ করিয়াছিল, - হায়, 
গতীন্ষাপর! ধৈর্য্যশীলা রাজবালিকা,- তোমার 
প্রাসাদবলভিকার কুলায়-প্রত্যাগত শুভ্র পারা- 
বতের মত, আমার হৃদয়ের সকরুণ আশীর্ব দ- 
গুলি সেই অনতিধুসর সন্ধ্যার মধ্য দিয়া, পত্র- 
পুষ্প্ত কবর আড়াল দিয়া, শুভ্র পাখা উড়াইয। 
তোমার দেহবল্পরীর চারিদিকে গিয়! ভিড় 
করিয়াছিল! 

কত মরুভূমির প্রান্ত ধরিয়া রাত্রির অব- 
সাননময়ে ধুস্ত রত তাঁরাঅগ্দামের নিম দিয়া 
অপিলতার মত কৃশ! সুন্দরী অসিচর্ম্মধারী 
তাতারকুমীরের ঘোড়ার পাশাপাশি ঘোড়া 
চুটাইয়া, দীর্ঘ গ্রীবা দীর্ঘতর করিয়া! কালো 
গর্ধতের উপত্যকাডিমুখে ধাইয়! চলিয়াছিল 
হায়, পলায়নপরা উদ্দাম সরাটসুতা, 
আমায় হৃদয়ের উৎসাহ বিদ্যন্দীণ্তি ধারণ 
করিয়া তোমার নেত্রবিহ্যতের খরখজ্ধ পথে 
নিঃক্রত হইয়া গিয়াছিল | বর্ষার মেঘ কাদিয়া 
নিঃশেষ হইয়া গেল, উচ্চ প্রাসাদকক্ষে- ১০৪ 
বালিকার অশ্রু শক্গং-হেমন্ত টে-বসস্তের 
অবসানেও সমান-খরিতেছে | সহন তক্ষ দুধ. 
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সাঙ্গ করিয়া, বর লইয়া, ফল লইয়! ঘরে কিরিয়া 
গেল --তবু এই বিজন শরতরাত্রির অশ্রন্গাত 
খনস্ত জ্যোৎঙ্গার মধ্যে দীড়াইয়া সরোধর- 
তটে এক্লাঁকিনী রাজকন্যা ফুল তুলিতেছে ! 
তরলাক্ষি, তুমি যখন সৈরিস্বপীবেশে এক রাঁজ- 
জ্রন হইতে আর এক রাজভবনে ফিরিয়া 
তোমার হারান ধনের অন্বেষণ করিতেছিলে__ 
অধ্যাহে বিশ্রামতন্ত্রা় রাজপুরী নীরব--তখন 
বাগানের বৃক্ষশাখার ভিতর হইতে আমিই 
শুকের মত রক্রচঞ্চুটি বাহির করিয়া, বিশ্রব্ধ- 
ভাবে ঘাড় বীকাইয়া তোমার অনিমেষ অশ্রু 
কলুষিত চক্ষুদুটি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। 
চিপলাক্ষি, তুমি যখন প্রগল্ভ বণিকৃকুমারের 
বেশে নিডনের বন্দর আপণ হইতে আপণা- 
স্তরে ফিরিয়া, মণিতরল করনখে মণিমুক্তাঁর 
প্রতিবিষ্ব ধরির। জহরৎ-কেনার ছলনা করিতে- 
ছিলে--তখন আমিই আপন দ্বারস্থিত উচ্ছু রা- 
কিত রঞ্জিত গ্রীক্ষৃংপাত্রোপরি-_পার্মশ্থে ভল্ল 
রাখিয়া অ/াপোলো-এতিম গ্রীকৃযুবার দৃঢ়সুন্দর 
মূর্তিতে দাঁড়াইয়া তোমার বেণী-গোপন 
উষ্ভীষটিকে একদুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 
আমি দেশে-বিদেশে রাজকন্তাগণের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়াছি, আমি তাঁহাদের রহস্য জানি । 
বাল্যকালে, যখন মুখের গঠন ভাল করিয়া 
জুটে নাই--ভাব তরল জলের মত সর্ধাঙ্গে 
ছলছল করিয়া বেড়াইত, তখন হইতে রাজ- 
"ক্ষধ্যার প্রতিবিদ্বা আমাদের হৃদয়ের মধ্য 
পড়িয়াছে।" আমাদের ভাবোদ্বোধিত খাহা- 
কিছু: সৌন্দর্য্য, তাহা, অমর--তাহা কোনদিন 
মাঁইযে না। রাজকন্যা 'সেইজপ আমাদের 
একটি চিহীদিনের জিনিব | বাবধানই ইহার 
চযীনাৰ্ষ্যের চারিদিকে ইপ্াজালের তের টানিয়! 


' ব্বীজকম্যা!। 


দিয়াছে। রাঁজকন্যাগণ কোন্্‌-একটি দু 
বাগানের মধ্যে প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল 
বাস করিতেছে! জ্যোৎস্না এবং রৌদ্রে সুখ 
স্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগীনের চারিদিক্‌ 
যেমন বৃক্ষমালা, শ্তন্ধতা এবং মর্ম্মরে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, তেমনি তাহাদের চতুর্দিকে আরও 
কত বেড়া! রাজকন্তাঁকে ঘিরিয়া তাহার 
নিজ হৃদয়ের প্রণরলজ্জীর বেষ্টন, সথীমণ্ডলীর 
বেষ্টন, খোজা পাহারার বেষ্টন, পিতার 
আদেশের বেষ্টন, কুলমর্য্যাদার বেষ্টন ! 
পৃথিবীর বলবান্‌ রাজপুত্রগণের হৃদরগুলির 
পক্ষে এই সব মধুর এবং কঠোর বেষ্টন ভেদ 
করিবার প্রলোভন কি দুঃসাহলোদ্দীপক ! অদৃষ্ট 
রাজকন্যার মোহে *তণত নদীপর্কত পিছে 
ফেলিঘা রাজপুত্র চলি? হায়।- আবার 
একএকদিন সন্ধ্যাকালে নদীতীরে ঘোড়া 
বাধিতেই, তারাবিষ্বথচিতি নদীজল দেখিয়া 
রাজকন্যার চক্ষুছটির কাঁকুণ্য রাজপুত্রের 
হৃদয়ের মধ্যে গলিয়া আলে | তখনি আমর! 
হঠাৎ রাঁজকগ্ভীকে আর এক ভাঁবে দেখিতে 
পাঁই। দেখিতে পাই, রাজকন্ত! এবাকিনী | 
নানা বেষ্টনের মধ্যে উপগৃঢ় রাজকন্যা ব্যব- 
ধানের জন্য বাহিরের সকলের কাছে যেমন 
চিরবিম্ময়কর এবং বলবান্‌ রাজপুত্রের কাছে 
যেমন দুঃসাহসোন্দীপক, তেমনি আপনার কাছে 
সেই ব্যবধানের জন্যই কি নিতান্ত করুণ 
নহে ? জানি, তাহার অলঙ্কার শিপ্তিতভাষে 
তাঁহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্ঠবের স্বতি গাইয়া 
থাকে ; জানি, সখীগণ তাহার কানে সর্দদশই 
মধুরালাঁপ বর্ষণ করিয়া থাকে; বুঝি, তাহার 
নিভৃত মৰ্ধ্যাদাময় অবস্থার্নে তাহার সম্ভোগ 
সুখকে অবারিত করিয়া দেয়--তবু কি হুঠাঁৎ 


বঙ্গদর্শন । 


একদিন আরতির সন্ধ্যায় রাজকন্যার বুকের 
মধ্যে সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠে না? মনে হয় 
না, এই তশ্বর্যয এবং সৌন্দর্য্য তাঁহাকে চির- 
কাল এক কাম্যলোকের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া 
ঝাখিবে ? হঠাৎ, বাতির অন্ধকারে বাজারে 
হয এবং দরিদ্রের কুটীর এক সমান অম্পষ্টতার 
মিলিয়া গেলে, মনে হয় না, ওঁ ধরণীর পথ 
সুন্দর, উচারি মধ্যে বাহির হইয়। পড়ি, এ পথে 
সহজেই হৃদয়বানের সন্ধান পাইব? কিন্তু 
থাক্_তাহাতে কাজ নাই । রাজবালিকার 
চিন্তা কার্য্যে পরিণত না হইর1 স্বপ্লেই পর্য্য- 
বদিত হোক্‌। তুমি তোমার দুর্ভেত্য বেষ্টনা- 
বলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া বলদর্পিত রাজ- 
কুমারগণকে অদ্ভুত দুঃলাহসিকতায় প্রবৃত্ত 
কর, এবং আমরা রাজপুত্র না হইয়াও তোমা- 
দের কাহিনী পড়িয়া! ছুঃসাহসিকতা এবং 
প্রেমের জটিল ব্যুহমধ্যে আপনাদিগকে এক- 
বার ছুটাইয়া দি। রাজকন্তা চিরকাল পরে 
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পরে তাহার সুখ এবং বেদনা লইয়! ঘাস 
করুক. গ্রাসাদশিখর হইতে নামিয়া পৃথিবীক 
উপরে বাহির হইয়া না পড়,ক--সুরবালা 
এবং পুরবালাতে কাব্যজগৎটি পরিপূর্ণ হইয়! 
না যাউক । আমি স্ুরবালা-পুরবালাদের 
অধিকার সন্ধুচিত করিতে চাই না, তাহাদের 
আমি অভক্তও নহি--কিন্ত সেই পুরাতন রাজ- 
কবিগণ এবং বৃদ্ধা দিদিমাদের আশ্চর্য্য বর্ণনায় 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী 
রাজকন্যা তৈয়ার হইয়। গিয়াছে--হঠাৎ 
বাল্যসন্ধার বর্ণপ্রবাহের অস্তরাললক্ষ্য তাহার 
ওঁ সৌধচুড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া, আধুনিক 
কাব্যজগতের দিকে চাহিলেই অনিবার্ষ্যে 
প্রশ্ন উঠে-এক যে ছিল রাজকন্যা? সে 
কোথায় গেল? কোথায় গেল সেই চতুরা 
সখীবর্গ ! কোথায় গেল তাহাদের পিঞ্জরস্থ 
স্কুটবাক্‌ পাখী, কোথায় গেল সেই দুঃসাহসী 
অশ্বারোহী রাজকুমার ৷-- 

ভীসতীশচন্ত রায়। 


সাল 


গ্রন্থ-নমালোচনা । 


৮.০ 


সমাঁজ-তত্ব ।--শীপূৰ্ণচন্্ৰ বন প্রণীত। 
মূল্য ১০ এক টাকা চারি আন৷ মাত্র । 
সমাজ-তত্বের আলোচনাস্থলে সচরাচর 
আমরা ইউরোপীয়দিগের সঙ্কলিত তথ্য ও 
তর্কযুক্তির প্রণালী অবলম্বন করিয়া-_এমন 
কি, ইউরোপীয় সমাজপদ্ধতিকে উচ্চতম- 
আদর্শন্পে মানসনেত্রের সন্মুখে সংস্থাপিত 
করিয়া--বিচার করি। ইহার. ফল এই হয় 


যে, আমরা সুবিচার করিতে পারি না। এক 
ত, একটা আদর্শ স্থির করিয়া লইলেই স্বাধীন 
বিচারের পথ রুদ্ধ হুইয়া যায়__সেই আদ্র 
শের সহিত যাহ! মিলে, তাহারই আনর! 
প্রশংসা করি ; যাহা মিলে না, তাহারই নিন্দ! 
করি--বিচার করিয়া করি না) গড্ডলিকা- 
বৃত্তির প্ররোচনাতেই করি। তথ্য গীত ইউ- 
রোপীয় সমাজপদ্ধতি আ্বাদৌ আদর্শন্থানীয় নহে। 


প্রথম সংখ্যা । ] 


গ্রন্থ-লসমালোচনা । 





বাল্যকাল হইতে ইংরেজিভাষার অন্গু- 
শীলন করিয়া এবং ইউরোপীয়ভাবে শিক্ষিত 
' হইয়া! আমরা সেই ভাবে অভিভূত হইয়া! 
পড়ি। সামাজিক রীতি, পদ্ধতি, ব্যবস্থা, 
অনুষ্ঠান, যাহা কিছু ইউরোপীয় তাহাই ভাল, 
আর যাহা কিছু স্বদেশীয় তাহাই মন্দ -- 
ইংরেজদিগের সবই বিজ্ঞানান্মোদিত এবং 
আমাদের সবই কুসংস্কারাচ্ছন্ন -এইরূপ 
মনের ভাব লইয়া আমরা প্রায় সকলেই 
কলেজ হইতে বাহির হই। হহা যে নিতান্ত 
ছুঃখের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অনিবাধ্য বলিয়াই 
বোধ হয়। যাহারা সৌভাগ্যশালী, তাহারা 
সংনারে প্রবেশ করিয়। ভূয়োদর্শন, অধ্যয়ন ও 
চিন্তার দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া এই 
নেশার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন । যাহার! 
বিধাতার বিধানে বিড়প্বিত, তাহাদের নেশাটা 
চিরদিন থাকিয়া যায়। পরম আহলাদের 
বিষয় যে, শ্রীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ বস্থ মহাশয় এই 
নেশার ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন--তিনি 
ইংরেজি-সাহিত্যে কৃতবিস্য, অথচ তিন-দিনের 
বিলাতী সত্যতার মোহে অভিভূত্ত নহেন-_ 
তাই এমন একখানি সুচিস্তিত, সুলিখিত, 
উপাদেয় পুস্তক আমাদের পাহিত্যের মুখ 
উজ্জল করিয়াছে । 

সকল বিষয়ে সকলের সহিত মতের এঁক্য 
হইবে, এমন প্রত্যাশা কোন বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিই 
করেন না,, করিতে পারেন না। কোন 
বিষয়ে ব্যক্তিবিশেষের মতামত নানা বিষয়ের 
উপর নির্ভর কৰে। এই সংসারে সেই নানা- 
বিষয় পক্ষে একরূপ হয় না--স্থৃতরাং 
মতের পার্থক্য ঘটিবেই। পুর্ণবাবুর মতের 


সহিত যদি আমাদের মতের ছুইএকস্থলে ন! 
মিলে, তাহাতে তাহার পুস্তকের উপাদেক্ব- 
তার কিছুমাত্র লাঘব ঘটে না। 

এই পুস্তকের প্রথমেই “স্ষ্টি-তত্বের» 
আলোচনা । পুর্ণবাবু বলিতেছেন, শাস্তরা্- 
সারেই বলিতেছেন--“সৃষ্টি ও প্রলয় ধারা- 
বাহিকক্রমে ত্রহ্মাণ্ডের নিত্য নিয়ম । এক- 
বার স্থষ্টির প্রবাহ, আবার প্রলয়-প্রবাহ, 
আবার তা-ই । অনাদিকালই সংসারের এই 
সৃষ্টি ও প্রলয়ের নিয়ম প্রবাহরূপে নিত্য । 
অতএব জগৎসংসারের ধ্বংস কখনই নাই। 
তাহার অবস্থীস্তর ঘটে মাত্র । কখন তাহার 
বিলীনাবস্থা, কথন বিকাশাবস্থা। বিকাশা- 
বন্থাই সৃষ্টি ও স্থিতি, এবং বিলীনাবস্থাই 
প্রলয় ।” 

ইহর সহজ অর্থ এই যে, সচরাচর 
লোকে স্থষ্টি বলিতে যাহ! বুঝে-অসৎ হইতে 
সতের উৎপত্তি--তাহ! কখন হয় নাই । মুল- 
প্রকৃতি অনাদি এবং অনস্ত-স্্ট নহে। এ 
বিষয়ে অধিক কিছু বলিতে আমর! বিরত হই- 
লাম, কেন না, তাহ! করিতে গেলে ভিন্ন 
ভিন্ন ধৰ্ম্ম-প্রণালী ও ধর্ম্ম-মতের কথা৷ আসিয়া 
পড়ে। তাহা গ্রীতিকরও নহে, বর্তমান 
উপলক্ষ্যে প্রয়োজনীয়ও নহে। 

ইহার পর মন্ুষ্যোৎপত্তি ও সমাজন্্টি, 
বর্ভেদ ও যুগাস্তর-পরিণাম, বর্ভেদ ও 
জাত্যস্তর-পরিণাম, ব্রাহ্মণ ও জাতিভেদ, 
কৌলীন্ত, বালিকা-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি 
নানা গুরুতর সামাজিক বিষয়ের আলোচন! 
আছে। এই আলোচনায় পুর্ণবাধু যে সকল 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহ! স্থগ্রথিত 
যুক্তি দ্বারা সমর্থিত এবং স্বাধীন ও গভীর 





চস্তার পরিচায়ক । কিন্তু এই আলোচনায় 
একটা গুরুতর অভাবও আছে। যে সকল 
যুক্তি তাহার মতের অন্নকুল, পূর্ণবাবু কেবল 
তাহারই অবতারণা করিয়াছেন; প্রতিকূল যে 
সকল যুক্তি আছে, তাহা খণ্ডন করিতে প্রয়াস 
পান নাই। সুতরাং এমন কথা! যদি কেহ বলে 
যে, এই পুস্তকে বিচারকের লেখনী অপেক্ষা 
উকীলের জিহ্বা সমধিক জাজল্যমান, তাহা 
হইলে সে কথা আমাদিগকে ঘাড় পাতিয়া 
নীরবে শুনিতে হইবে। 

পূর্ণবাবু এই গ্রন্থের প্রীরস্তে তাহার 
“নিবেদনে” লিখিয়াছেন--“প্রাচীন হিন্দুসমাজ 
যে উচ্চাদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই আদ- 
শের প্রতি লোকলোচনের দৃষ্টি ফিরান এই 
গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য 1» আমরা অম্লানবদনে 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, পূর্ণবাবুর উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে । যে কেহ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
নহে, যে কেহ অন্ধ নহে, যে কেহ অমানুষ 
নহে, সে-ই পূর্ণ বাবুর এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
হিন্দুর সমাজ প্রতিষ্ঠার আদর্শের উচ্চতা উপ- 
লব্ধি করিবে। কিন্তু “সমাজ-তত্ব”বিষয়ক 
গ্রন্থের পক্ষে ইহাই মাত্র প্রমাণ করিলে যথেষ্ট 
হয় না| যে সমাজ এমন উচ্চ আদর্শে প্রতি- 
ভিত হইয়াছিল, তাহার এমন অধঃপতন ঘটিল 
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বঙ্গদর্শন । 


[ তয় বর্ষ, বৈশাখ! 


কেন, এ বিষয়েরও বিচার হওয়া আবশ্যক । 
আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদ্‌- 
গুণের ভিত্তির উপরই ত আমাদের কৌলীন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তবে আমাদের কুলীনেরা 
শেষে নর-প্রেত হইয়া উঠিয়াছিলেন কেন? 
অবশ্যই আমাদেব কৌলীন্ত-পদ্ধতিতে, পারি- 
পার্থিক অবস্থায় বা আমাদের প্রকৃতিতে এমন 
কিছু ছিল, যাহাব জন্য আমাদের এইরূপ 
দুর্গতি ঘটয়াছিল। এই সকল কথা না! বুঝিলে, 
কেবল আদর্শের উচ্চতা বুবিয়া আমাদের 
বিশেষ কোন লাভ নাই ; কেন ন!, যদিই 
কোন দেবত৷ প্রসন্ন হইয়া সেই উচ্চাদর্শে 
আবার আমাদিগকে পৌছাইয়া দেন, তাহ! 
হইলেও আবার যে আমাদের সেইরূপ 
অধঃপতন ঘটিবে না, তাহা কেমন করিয়া 
জানিব। 

মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় 
কোন সদ্গ্রন্থেরই যথাযথ পরিচয় হইতে 
পারে না; এই গ্রন্থেরও হইল না। ভাল 
গ্রন্থের যথার্থ ও সম্যক্‌ পরিচয়, কেবল সেই 
গ্রন্থ । যীহাদের সাধ্য আছে, তাহারা এক 
এক খণ্ড পুস্তক ক্রয় করিয়া ইহার পরিচয় 
লয়েন, ইহাই আমাদের ইচ্ছা । তাহাতে সময় 
ও অর্থ, উভয়েরই সদ্ব্যবহার হইবে। 

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 





বঙ্গদর্শন । 
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পাচতে অলি আপা 


৫ 
গকালাবেলায় জেলেডিডির শাঁদা-শাদা পালে 
নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই 
একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়! জেলেদের 
সাহায্যে একখানি বড় পান্দি ভাড়া করিল 
এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য 
পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়! গৃহে 
রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই 
রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, 
শাশুড়ির ও আর কয়েকটি আত্মীয় বন্ধুর মৃত- 
দেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে । 
'জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর যে কেহ বাচিয়াছে, 
এমন আশা আর কাহারো রহিল না। 

বাড়ীতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, 
তিনি বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চ- 
কলরবে ক্কাদিতে লাঁশিলেন। পাড়ার যে 
সকল বরবাত্র গিয়াছিল, তাহালেরও ঘরে ঘরে 
কান্না পড়িয়া গেল এইরূপ প্রবল শোকের 
বড়তুষ্কানের্‌ মধ্যে বধুটি যেন একখানি নূতন- 
তরি ছোট নোকার মত ভয়ে, দুঃখে, সঙ্কোচে 
আপনার প্রথম অপরিচিত সংসারযাত্র! 


আবস্ত করিল । শীখ বাজিল না, হুলুধবনি হইল 
না, কেহ তাহাকে ববণ করিয়া লইল না, 
কেহ তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র । 

রমেশ মৃত আত্মীয়দের সৎকার করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল, তাহাদের 
বাড়ীতে যে ছুইচারিজন প্রাচীন আত্মীয়! 
অবশিষ্ট ছিলেন, তাহারা বধুকে সকল 
অকল্যাণের কারণ স্থির করিয়া তাহার প্রতি 
এচেবারে বিমুখ হইয়াছেন। তাহাদের 
তারস্বরে বিলাপোক্তির মধ্যে দুর্লক্ষণা বধূর 
প্রতি আক্রোশ যথেষ্ট ছিল। ইহাতে আত্মীয়- 
শোকের মধ্যেও রমেশ তাহার এই হতভাগিনী 
স্ত্রীর জন্য বিশেষ করিয়! বেদনা বোধ করিল । 
এই স্বজনপবিত্যন্ত বালিকাটির সামান্য 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিও কাহারো দৃষ্টি ছিল না। 
সে যেকি খাইবে, কোথায় দাড়াইবে, কোথায় 
বসিবে, বধূ তাহাও জানে না। মৃত্যুমুখ 
হইতে সে যে মরুতীরে উঠিয়াছিল, এ গৃহ 
তাহা! অপেক্ষা দ্বিগুণ মরুময়। চিরকালের 
জন্তু এই গৃহকেই তাহার গৃহন্ধুপে বরণ করিয়া 
লইতে হইবে, এ কথা মনে করিয়া তাহার 
হৃৎকম্প হইতে লাগিল। 


৫৬৫ 





তখন রমেশ তাহার সনন্ত ভার লইল। 
যাহাতে যথাসময়ে তাহার ম্নানীহার হয়, বসন, 
ভূষণের কোন অভাব ন! ঘটে, রমেশ তাহার 
বিশেবব্যবস্থা করিয়া দিল। প্রতিবেশীদের মধ্যে 
এমন ঘর ছিল না, যে ঘরে রমেশের বিবাহ 
উপলক্ষ্যে শোকের কারণ ন! ঘটরাঁছে। 
সেইজন্য পাড়া হইতে বধূর সঙ্গিনী কেহ 
জুটলনা। রমেশের বিশেষ অন্ুণরে বাড়ীর 
বৃদ্ধা ঝি বালিকার কাজকর্ম করিষা দিত, 
কিন্ত নববদুই যে এই পরিবারটিকে ধ্বংস 
করিরা দিল, এই বিশ্বীন দে সর্বদাই তাহার 
সুখ এবং পশ্চাতে স্প্ভাধার ব্যক্ত করিয়া 
হৃদয়ভার লঘু কবিবার চেষ্ট। কবিতে লাগিল। 
বল! বাহুগা, তাহার সান্বনালাভের এই 
উপারটি নববধূব পক্ষে শান্তিজনক হয় নাই। 
এ বাড়ীতে তাহার খাঁওরা, শোঁওয়া, বসা 
অভিশাপের কণ্টকে আকীর্ণ হইয়া উঠিল। 
রমেশ যেখানে যত ইংপাঁজি ছবির বই ও 
বাংলা গাল্পর বই সংগ্রহ করিতে পাবল, 
সমস্ত তাহাকে আনিয়া দিল, বালিকার 
এ বয়সে সমবক্স্ক-মানুষ-সঙ্গের অভাব বইয়ে 
মিটাইতে পারে না। কিন্তু অগত্যা শোকা- 
চ্ছন্ন সুদীর্ঘ দিন তাহাকে বইয়ের পাতা 
উপ্টাইয়! কাটাইতে হইত । 

শদ্ধশান্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ 
বধুকে ইরা অন্তত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল 
কিন্ত পৈতৃক বিষয়দম্পত্তির ব্যবস্থা না 
করিয়া তাহার শীপ্র নড়িবার জো ছিল 
না। পরিবারের শোকাতুর শস্ত্রীলোক- 
গণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়! 
পড়িয়াছে, তাহারও বিধান করিতে 
হইবে। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ 


এই সকল কাজকর্মের অব 
র:মশ প্রণয়চচ্চায় অমনোলমোগী ছিল নাঁ। « 
বালিকার সহিত কেমন করিয়া যে পণয় 
হইতে পারে, এই বি-এ.পাস্করা ছেলেটি 
তাহার কোন পুথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত 
হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং 
অসঙ্গত বলিয়াই জানিত। কিস্তু তবু কোন 
বঈ-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না 
মিলিলে ও, আশ্চর্য্য এই যে, তাহার উচ্চ- 
শিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ 
রসে পরিপূর্ণ হইয়! এই ছোট মেয়েটির দিকে 
অবনত হইগা পড়িয়াছিল। বিলাতি নডেলে 
যাহাকে প্রেম বলিয়া বর্ণনা করে, এই ভাবটি 
ঠিক তাই কি না, সে কথা বলা শক্ত । কিন্তু 
ইহাকে যে নামই দেওয়া যাক, ইহাও মনকে 
অপূর্ব মাধুর্যে অভিষিক্ত করিতে পানে। 
রমেশ ইহাকে ধিক্কার দিবার কোন কারণ 
খুঁজিয়৷ পাইল না । 

এই স্ুকুমারী তরুণ মেয়েটি যে তাহারি 
বধূ, এ যে তাহারি ঘরের লক্ষ্মীপদ গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছে, ইহার এই সরল নবীন 
জীবনটি ধীরে ধীরে প্রতিদিন বদ্ধিত হইয়া 
তাহার সমস্ত পরিবারকে, তাহার সমস্ত সুখ 
ছঃখকে পল্লবে-পুষ্পে কল্যাণে-মাধু্যে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিবে, এই ক্ষুদ্রটির মধ্যে সেই 
বিস্তৃত ভবিষ্যতের প্রীতিরদসিক্ত মঙ্গল- 
ইতিহাস অনুধাবন করিয়া রমেশের হৃদয় 
সহসা আযাঢ়ের নবাম্ুমেছুর প্রথম মেঘাগমের 
মত আপনার সমন্ত সরসতা লইয়া ইহার 
উপরে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। রমেশ আজকাল 
আপনার পূর্ব্বক্বৃত প্রতিজ্ঞাগুলি সহজে স্বরণ 
করিতে চায় না। স্মরণে পড়িলেও মে এখন, 


দ্বিতীয় সংখ্যা ৷ ] 


নৌকাডুবি । ৫৭ 
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আপনাকে আর ছুষ্কতিকারী বলিয়! স্বীকার 
করে না। এখন রমেশ মনকে এই কথা 
বলে যে, কি অপরাধে বাল্যবিবাহকে একে- 
বারে নির্বাসনদও দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
এখন বুঝিতে পারি না। মিলনের, বাৎদল্য 
হইতে সখ্য, সখ্য হইতে শ্রদ্ধায়, লীল। হইতে 
প্রণয়ে, প্রণয় হইতে মঙ্গলে পরিণত হইবার 
প্রত্যেক সোপানটি মধুর, এবং প্রত্যেকটিহ 
অভ্যাবপগ্তক। পরস্পরেখ জীবন এইরূপ 
ক্রমে ক্রমে স্তরে গুরে নানারসের মধা দিয়া 
মিশিয়া গেলে তবেই সে মিলন সম্পূণ হয়। 
স্ত্রীকে যে আপনার সহিত ও আপনার 
পরিবারের সহিত একাম্ম করিতে চায়, সে 
দ[ম্পত্যপপ্মিলনের গঙ্গোত্রী হইতে সাগর- 
সঙ্গম পর্য্যন্ত আউব্যক্তির কোন পর্ষ্যায়কেই 
উপেক্ষা করিতে পারে না। 

এমনি করিয়া রমেশ নিজেকে বেশ 
করিয়া বুঝাইল। ন! বুখাইলেও বণুর প্রতি 
আকর্ষণ কিছুমাত্র কম হইত, তাহা নহে । 
সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষীতক উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই 
কালে বালিক! বধু, তুরুণী প্রেরসী, এবং 
সম্তানদিগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার 
ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত 


হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাঁচার ভাবী 
চিত্ৰকে, কাব তাহার ভাবী কাব্যকে 


যেরূপ সম্পূর্ণ স্ুন্দররূপে কল্পনা করিয়া 
হৃদয়ের মধ্যে একাজ্ত আদরে লালন 
করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র 
বালিকাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া ভাবী 
প্রেদসীকে-_কল্যাণীকে পুণমহীয়সী মূর্তিতে 


হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। নিজের 
জীবনের একট স্থদুরব্যাপা ছবি তাহার মনের 
সন্মুখে জাগিরা উঠিল। দেখিল, ম্যালেরিয়া 
গ্রন্ত বাংলাদেশের বাহিরে খণ্ড পন্তরে আকীর্ণ 
একটি ছোট নদীর ধারে গিরিবন্ধুর প্রাস্তরের 
প্রান্তে শালবনের ছায়ায় তাহাদের নৃতন- 
বাধা গৃহ ;--সহরে কাছারির কাজ সারিয়া 
এইখানে যখন সে ফিরিয়া আসে, তখন 
অপরাহ্ন বনশ্রেণীর মধ্যে সন্ধ্যার রক্তিমার 
মিলাইয়! ধায়, নীড়প্রতা।গত নীরব পাথাদের 
বিশ্রামের মধ্য দিয়! ছায়াপথে তাহার গাড়িটি 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া কঈাড়ার। তাহাদের 
বাড়ার অনুরে শৈলমুলে ছটিএকটি গ্রাম 
আছে - সেখানকার সরল গ্রান্যনারারা 
ডালায় করিয়া ক্ষেতের ফলমুল-শাক্সব্জি 
বিক্রগ করিতে আসিয়াছে; তরুণী গৃহকপ্রী 
পিঠের উপরে শাড়ীর আচলটি তুলির! 
বারান্দায় টখের গাছগুলির মধ্যে একখানি 
ছে) গোঁড়া লইয়া বসিয়া গেছেন; যাহার 


একপয়সা দাম, তাহা দুপয়স; দিয় 
কিনিতেছেন, এবং এই ক্রেতা-বিক্রেতার 
মধ্যে গ্রাম্য হিন্দিতে আলাপের খুব ধুম 


পড়িঘা গেছে । রমেশ আসিয়া পৌছিতেই 
পিঠের অচলটি কবরীর প্রান্তভাগে টানিরা 
দিয়া গৃহিণী ঈষৎ হাসিমুখে উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। রমেশ একটু পরিহাস করিয়া বলিল, 
“ঠাকরুণ, তুমি যে সওদাগরী আরম্ত করিয়াছ, 
আমাকে ফেল্‌ করিবে দেখি" তাছ ।” ঠাকরুণ 
তাহার উত্তর না দি?৷ রমেশের আহারের 
ব্যবস্থা করিতে চলিলেন। এই কেন! উপ- 
লক্ষ্য করিয়া রমেশানী পল্লীর মেয়েদের আপ- 
নার করিরা লইয়াছেন--তিনি ইচ্ছাপুর্ববক 


৫৮ 


ঠকিয়! থাকেন। এইরূপ দয়ার বাণিজ্যদ্বারা 
তিনি, কেবল শাক্সব্জি নহে, চারিদিকের 
গ্রামগুলির হৃদয় কিনিয়া লন। রমেশ এই- 
রূপে তাহার জীবনচিত্র নানারঙে রাঁডাঈয়া 
তাঁহার মাঁঝখানটিতে একটি মধুর মুর্তি নানা 
অবস্থায় নানা ভাবে দীড় করাইয়! দিত। 
দুরব্যাপী ভবিষ্যতের রঙ্গভৃমিতে এই বধূটি 
রমেশের নব নব কল্পনালীলার নায়িকারূপে 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য বিকাশ করিরা বিহার করিতে 
লাগিল। 

হায় মায়াবিনী কল্পনা! বেশিদিনের কথা৷ 
নহে, এই মূঢ় যুবকটি গৌলদীঘির ধারে পাঁয়- 
চারি করিতে করিতে উর্ধমুখে আর এক 
রঙের মরীচিকাঁ স্বজন করিতেছিল। তখন 
সে দেখিতেছিল, কলিকাতার রাজপথ্পার্্ 
তাহার ঘরের একতলায় চায়ের টেবিল্‌ 
পড়িয়াছে ; চিন্তাশীল ভাবুক বন্ধুরা চারিদিক্‌ 
হইতে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে; সাহিত্য, 
ইতিহাস, রাজনীতির চচ্চায় বাহিরের ট্যাষের 
শব্দ আর শুনা যাইতেছে না। দেবী সরস্বতী 
তরুণী ববর রূপে তীহার স্বর্ণবীণা ছাড়িয়া 
ভক্তগণকে চাঁ পরিবেষণের ভার লইয়াছেন 
মাঝে মাঝে সময় বুঝিয়া তিনি ছুটি- 
একটি মা কথা বলিতেছেন, তাহাতে মন্দবেগ 


আলোচন! তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে এবং 


উন্মত্ত তর্ক মন্ত্ৰমুগ্ধ সর্পের ন্যায় শাস্ত হইয়া 
যাইতেছে । ইত্যাদি আরো কত কি! সে 
সমস্ত ছবির রেখা ম্লান হইয়া গেছে, আজ 
আবু তাহাদের কোন মূল্য নাই ! 

কিন্ত কল্পনালোৌকে রমেশের যেরূপ বিপুল 
আযোঘ্ন-উদ্যোগ, বাস্তবক্ষেত্রে তাহার 


বঙ্গদশনি । 
তাহাদের কাছে চুচার পয়সা করিয়া ৃ 


[ ওয় বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 
তদমুরূপ ত্রংপরতা দেখা যায় ন! । বালিকার 
সঙ্গে কেমন করিয়! হাসিখেলা-বাক্যালাপ 
করিতে হয়, তাহ! সে কিছুই জানে না। 
তাহার কথা বার্তা গম্ভীর-_ছর্ব্বোধ হইয়া পড়ে । 
বধূর কাছ হইতে উত্তর না পাইলে তাহার 
কথার স্রোত বন্ধ হইয়া আসে। বালিক্ষা 
সঙ্গ-অভাবে কাতর বলিয়া রমেশ বিশেষ 
করিয়া, বেশি করিয়া! সঙ্গদান করিতে চায়, 
কিন্ত সেই সঙ্গবাহুল্যে বধুকে ক্লিষ্ট করিয়াই 
তোলে । রমেশ বুঝিতে পারে ঠিকটি 
হইতেছে না, তাহাতে তাহার মনের আবেগ 
বাড়িয়া ওঠে, অথচ কোন উপায়ও খুঁজিয়] 
পায় না। বালিকার সহিত এই যুবকের 
সম্পূর্ণমিলনের দরজাটা বন্ধ আছে, রমেশ 
কোথাও তাহার চাবি হাতড়াইয়! পায় না। 
পরিবার যেখানে পরিপুণ, বালিকা বধু 
সেখানে আপনার চিত্তের উপযোগী খোরাক 
পায়। সখীদের সহিত গ্সেহে, সথ্যে, খেলা- 
ধুলায় দেখিতে দেখিতে সে সরস হইয়া 
বাড়িয়া উঠে, পরিবারের মধ্যে তাহার ডাল 
মেলিয়া! যায়, তাহার শিকড় ছড়াইয়া৷ পড়ে । 
একান্নবন্তী ঘরে নারীর যখনকার যাহা, তখন 
সে তাহা পায়, এইজন্ত তাহাত্ন পরিপূর্ণ 
বিকাশ হইয়া একদিন সে যথার্থ গৃহিণী 
হইতে পারে ও হৃদয়ের নানা সম্বন্ধ ছার! নান! 
লোককে আপনার ক্রিয়া লইবার শক্তি- 


লাভ করে। 


কিন্ত একলা স্বামী বধূকে গৃহিণী করিতে 
পারে না_-সে তাহাকে প্রশ্রয়ের ছার! নষ্ট 
অথবা দৌরাত্ম্য হার! দলিত ফ্রিতে পারে। 
স্তন্যদানের সময় অয় দিয়া শিশুকে মান্য 
করা যায় না, রমেশ সেইরপ বালিকাকে, যে. 


দ্বিতীয় সংখ্যা । 


সঙ্গ দিতে পারে, তাহা! তাহার পক্ষে পুষ্টিকর 
নহে। শিক্ষিত যুবক বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি প্রেয়সীর মত 
আপনার করিয়া লইতে চেষ্টা করিলে, তাহাতে 
বিলাঁতি ফেশানের স্ত্রীও গঠিত হয় না, হিন্দু- 
ঘঞ্জের গৃহিণীও বিকাশ পায় না। 

এইরূপে ছোট এই একটুখানি হৃদয় বশ 
করিবার চেষ্টায় রমেশের সমস্ত মন খাটিতে 
লাগিল। যদিও এই বিশ্ববিগ্তালয়ের বরপুত্র 
বাল্যকাল হইতে কেবল পড়া-তৈরি করিয়াই 
আসিকছ্ছে, চিত্তবৃত্তির স্থাধীনচর্চার কোন 
অবকাশই পায় নাই, তবু তাহার কাগজ্ঞান 
একেবারেই নষ্ট হয় নাই। কিছুদিনের 
মধ্যেই রমেশ বেশ বুঝিতে পারিল যে, সে 
এই বালিকার স্বামী বটে, কিন্তু সে খেলেনা 
নহে। স্বামীর চেয়ে খেলেনার অনেকগুলি 
ধিশেষ স্ববিধা আছে) তাহাকে দুষ্ট 
মনে করিয়া শাসন করা যায়, শিষ্ট মনে 
করিয়। প্রশ্রয় দেওয়া! চলে, তাহাকে বালকের 
সাজ করাইয়া পাঠশালা বসানো যায়, 
আবার আবশ্তকমত বালিকার বেশ পরাইয়। 
উপযুক্ত পাত্রের সহিত বিবাহের আয়োজন 
করিলে তাহার . সঙ্গে মতবিরোধ ঘটে 
না। স্বামীর ব্যবহার ঠিক তাহার 
উল্টা । কোন কথা না কহিলেও সে কথা 
কহে, তাহার সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাতাইবার 
পূর্বেই সে বালিকাকে খেলার সামগ্রী বলিয়া 
মনে করে- তাহাকে বাক্সর মধ্যে চাপা 
দিয়া রাখাই শক্ত ( অতএব এই স্বামি- 
পদার্থকে লইয়া! অধিক সময় কাটানো চলে 
না, পুতুলংক লইয়া সমস্ত দিন কাটিতে 
পায়ে। 


টিকা | 
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লোকে শুনিয়া হাসিবে, কিন্তু রমেশ 
সাহেববাড়ী হইতে একটি বাক্সভরা বিচিত্র 
খেল্না আনাইয়! দিল। সহধর্শিণীকে খেল্না 
কিনিয়া দিতে হইবে, আর কিছুদিন আগে 
এ কথা রমেশকে বলিলে, মে বোধ হয় বক্তার 
প্রতি ধৈর্ধ্যরক্ষা করিতে পাঁরিত না। আজ 
খেল্নালাভে বালিকার আনন্দ দেখিয়া 
রমেশের মুখে স্েহকোমল কৌতুকের হাস্য 
দেখা দেয়। সময়ে সময়ে সে নিঃশকপদে 
পশ্চাতে আসিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া বধূর 
থেল! দেখে ; যদি এ:বিগ্যায় তাহার কিছুমাত্র 
দখল খাকিত, তবে সে খেলায় যোগ দিতেও 
পারিত। 

কিছুদিন পরে লোৌকমারফৎ কলিকাতা 
হইতে একখাঁচা নানাজাতীয় ছোট 
ছোট পাখী উপস্থিত হইল। বধূ তখন 
তাহার পুত্রিকাকে পালক্কে শোয়াইয়৷ রোদন 
করিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিতেছিল, 
মাঝে মাঝে ভূতের ভয়: দেখাইয়া তাহাকে 
ভত্সন! করিতেও ছাড়িতেছিল না, অবশেষে 
বাহুপাশে তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে 
যখন তাহাকে স্তনদানে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন- 
সময় রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বালিকা তাড়াতাড়ি তাহার পুতুল ফেলিয়া 
দিয়া মাথায় ঘোম্টা টানিয়া বসিল। 
রমেশ কাছে আসিয়া কহিল, “আজ তোমার 
জন্য কি আনিয়াছি বল দেখি !” লুন্ধা বালিক] 
নূতন পুতুলের আশ্বাসে ঘোম্টার ভিতর 
হইতে রমেশের মুখের দিকে চাহিল।' রমেশ 
তখন ঘরের বাহির হইতে খাঁচাটি আনিয়! 
বধূর সাম্‌নে রাখিল এবং তাহার কাপড়ের 
আবরণটি তুলিয়া দিল। ছোট ছোট 


৬০ বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 





পাখিগুলিকে দেখিয়া বউ খুসি আর চাঁপিয়া 
রাখতে পারে না! এমন উপহার সে কথানা 
কাহারো কাছ হইতে পায় নাই। স্বামী যে 
অনাবশ্তক নহে, তাহা এইরূপ উপায়ে ক্রমে 
ক্রমে বুদ্ধিতে পার। যায়। 

এই পাখিগুলি লইয়া রমেশের সঙ্গে 
তাহার বধূর পরিচয় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
বিদেশী পাধীদ্দর খাইবার উপযুক্ত বীজশস্তয 
রমেশ কলিকাতা হইতে আমাইয়া খণাতে 
করিয়া নিজের কাঁছেই রাখিয়াছিল। প্রতাহ 
দুইবেলা যথাপরিমাণ আনিয়! সে পাখীদিগকে 
পরি্ষণ করিত। কি করিয়া পানর 
আন্ধাছন করিতে হয়, ব্ধুক সে-সঙ্দন্ধে 
রমেশ উপদেশ ও সাহায্য করিত। রমেশ 
এম্‌ণি কৌশল অবলম্বন করিল, যাহাতে পক্ষি- 
পালনকার্য্যে সর্বদা ভাহার সাহায্য ব্যতীত 
চন। অপন্ভব হইয়া উঠিল। এই উপায়ে 
কথাবার্তী সুরু হইল। উভদ্ষে মিলিয়া 
অনেক আলোচনা করিয়া প্রত্যেক পাখীর 
নামকরণ করিল। কোন্‌ পাখীটা পুরুষ, 
কোন্টা স্ত্রী, তাহা লইয়া তর্ক এতদূর যাইত 
যে, রমেশ এবং তাহার প্রাণিতত্ববিদ্ভা যদি 
হার না মানিত, তবে ঝগড়া হইতে পারিত ! 
যে পাখীর ডানায় রংচং বেশি ও সুন্দর 
দেখিতে, তাহাকে বালিকা কোনমতেই পুরুষ 
বণিয়! স্বাকার করিতে চাহিত না- দুর্বল 
স্বামী বিজ্ঞানের সাহায্যে সত্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা না করিক্না পাঁথিগুলির শাস্ত্রবিরুদ্ধ নাম- 
করণই শিরোধার্য্য করিয়া লইত। 

বধূ একএকদিন অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে 
চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া রমেশকে আসিয়া 
বলিত, “পুগুরীক আজ কিছুই খাইতেছে না, 


ও বোধ হগ্প নরিয়া যাইবে 1” কোনদিন বা. 
তাহার মহাশ্বেতা বিকাল হইতে ভানার মধ্যে 
মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইত, সেটা তাহার পক্ষে 
অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিত। 
রমেশ এইরূপে তাহার অনেক সুখছঃথের 
ভাগী হ5য়া উঠিল! 
তাহাদের বৃহৎ দ্বিজপরিবাঁরে ইতিমধ্যে 
দুইএকটা শোকাবহ ঘটনাও ঘটিয়াছে। 
দুইএকটা পাখী মারা৪ গিরাছে। বালিক! 
আহার ত্যাগ করিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাই- 
মাছে। তখন সাত্বনণাকা্য্যে রমেশকে অনেক 
সময় দিতে হইয়াছে । 
৬ 
এইন্পে প্রায় তিনমাস অতীত হইয়া গেল। 
বৈধয়িক বাবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া 


আশগিণ } প্রাচীনারা তীথবাসের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন । প্রতিবেশিম্হল হইতে ছুইএকটি 


সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্ত 
একটু একটু অগ্রসর হইতে লাগিল। 
রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে আট হইয়া আপিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলাগ নিজ্জন ছাদে খোলা 
আকাশের তলে ছুজনে মাঁছুর পাঁতিরা বসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । রূমেশ পিছন হইতে 
হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয় ধরে, তাহার 
মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধু যখন 
রাত্রি অধিক না৷ হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয় 
পড়ে, রমেশ তখন তাহাকে ললাটে চুম্বন 
করিয়া জাগাইতে চেষ্টা করে, বালিকা এই 
মৃতু উপায়ে না জাগিলে নানাবিধ উপদ্রবে 
তাঁহাকে সচেতন করিয়া তাহগ্র বিরক্তি- 
তিরস্কার লাভ করে। ক্রমে তাহাকে অঙ্গে 
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অল্পে সাহিত্যরসের নেশা ধরাইয়1 দিবে, এরূপ 
উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় ছুগ্রহ হঠাৎ 
আর একবার জাগিয়া উঠিল। 
একদিন সন্ধাঁবেলায় রমেশ বালিকার 
খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিয়! কহিল, “সুশীলা, 
আদ্র তোমার চুলবাধা ভাল হয় নাই ।” 
বালিকা বলির! বসিল, “আচ্ছা, তোমরা 
সকলেই আমাকে সুশাল! বলিয়া ডাক কেন ?” 
রমেশ এ প্রশ্নের তাতপর্ধা কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়। অবাক্‌ হইয়া তাহাব মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
বধু কহিল, “আমাৰ নাম বদল হইলেই 
কি আমার পর ফিরিবে? আমি তশিশুকাল 
হইতেই অপরমন্ত--না যরিলে আমার অলক্ষণ 
ঘুচিবে না!” 
হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, 
তাহার মুখ পাঞুবর্ণ হইয়া গেল -কোগায় কি 
একট। প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ লংশব হঠাৎ 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি অপয়মন্ত 
কিসে হইলে ?” 
বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্কোই আমার 
বান মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়! 
তাহার ছয়মাসের মধ্যে আমার মা মার! 
গেছেন। মামার বাড়ীতে অনেক কষ্টে 
ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়! 
তুমি আমাকে পছন্দ করিলে - দুইদিনের 
মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখ, কি 
সব বিপদ্ই ঘটিল! এই দেখ, আমি তিন- 
মাম এখানে থাকিতে থা:কতে তিনটি পাখী 
আমার মরিয়াছে ! আমি জানি, ওর একটাও 
'ব্বীচিবে ন! !” 





নৌকাডুবি । | ৬১ 


রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে 
শুইয়া পডিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, 
তাহার জ্যোতলা কালী হইয়া গেল । রমেশের 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। 
যতটুকু জানিয়া ফেলিগছে, সেটুকুকে সে 
প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূর ঠেলিয়া 
রাখিতে চায় । পাছে নিদাকণ কোন সত্যকে 
আঁৰ চাপিয়া রাখা না যায়, পাছে স্থুকঠিন 
সতা এখনি কুহেপিকামুক্ত-সুবিপুল-পর্ববত- 
সমান অল্রভেদী হইয়া উঠে, এই ভয়ে রমেশ 
চুপ করিয়া আডষ্ট হইয়া রহিল। সংজ্ঞা- 
প্রাপ্ত মুচ্ছিতের দীর্ঘশ্বাসের মত গ্রীষ্মের দক্ষিণ 
হাওয়া বহিতে লাগিল।  জোতঙালোকে 
শিদ্রতীন কোকিল ডাকিতেছে--অদৃরে নদীর 
ঘাটে বাধ! নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের 
গন আকাশে জ্যোত্লার মধ্যে ব্যাপ্ত 
হইতেছে । অনেকক্ষণ কোন সাড়া না 
পাইয়া ব্য অতি ধীরে ধীরে রমেশকে 
স্পর্শ করিয়! কহিল, “ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “ন! !” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বধু কখন্‌ 
আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল । রমেশ উঠিয়া- 
বসিয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। কি সুন্দর মুখখানি! ফুলের মত 
অল্লান-কোমল ! তরুণ হৃদয়ের মৃদু সুগস্কটুকু 
যেন এ সরল সুকুমার মুখ হইতে নিশ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছে । বিধাতা ইহার ললাটে যে 
গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছন, তাহ! আজ! 
এই মুখে একটি আক কাটে নাই । এমন 
সৌন্দর্য্যের ভিতারে সেই ভীষণ পরিণাম 
কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হুইয়া বাস করিতেছে ! 


৬২ বঙ্গদর্শন । [ ওয় বৰ্ষ, জ্যৈন্ঠ। 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল । আহারের সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া যায়--আজ আর রমেশ তাহার 
ললাট চুম্বন করিল না, তাহাকে স্পর্শ করিল 
না। জোয়ারে টানে সমুদ্রের সমস্ত তরঙ্গ 
যেমন একবার পূর্ণচন্ত্রের দিকে উঠে, আবার 


স্পা 


নামিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে, তেম্নি রমেশের 
সমস্ত ক্ষ জায় একবার ওঁ সুপ্ত মুখখানির 
দিকে.অগ্রসর হইয়া আবার আপনার অতলের 
দিকে হতাশ হইয়া নামিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

ক্রমশ । 


সন্ধ্যা । 
আমার খোলা জাঁনালাতে 
শব্ধবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে! 
একলা আমি বসে আছি 
অস্তলোকের কাছাকাছি 

পশ্চিমেতে দুটি নয়ন মেলে’ । 
অতি সুদূর দীর্ঘপথে 
আকুল তব আচল হ'তে 

আঁধারতলে গন্ধরেখা রাখি’ 
জোনাক-জ্বালা বনের শেষে 
কখন এলে দুয়ারদেশে 

শিথিল কেশে ললাটখানি ঢাকি’ ! 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 
পাস্থবিহীন পথের বিজনতা।, 
ধূসব আলো কত মাঠের, 
বধূশুন্য কত ঘাটের 
আধার কোণে স্তব্ধ কলকথা 
শৈলতটের পায়ের ”পরে 
তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আন্লে বহন করি», 


দ্বিতীয় সংখ্যা। ] 
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কত বনের শাখে শাখে 
পাখীর যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নুপুর ভরি’ ! 


ভালে তোমার কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো সূর্ধ্য-অস্ত, 

এনে দেয় গো কাজের অবসান, 
সত্যমিথ্যা ভালমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 

সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান! 
অচল তব উড়ে এসে 
লাগে মামার বক্ষে কেশে, 

দেহ যেন মিলায় শুষ্য*পরি, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
ত্ন্ধ আছে মুখ মম 

কালো আলোয় সর্বহৃদয় ভরি’ ! 


যেম্নি তব দখিনপাপি 
তুলে ল'য়ে প্রদীপখানি 
রেখে দিল আমাব গৃহকোণে 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হ'ল তারার দেশে 
তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
আজি আমার ঘরের পাশে, 
গগনপারের কারা আসে 
অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি’ । 
“আজি আমার দ্বারের কাছে 
আদিম নিশা শ্ুন্দ আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আখি ! 


এই মুহুর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-তরা 
কত বিরাম, কত গভীন্ প্রীতি 


রর বঙ্গদর্শন। [৩য় বর্ষ, জ্যৈন্ঠ । 


আমার বাতায়নে এসে 

দাড়িয়েছে আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি ৷ 

চক্ষে তব পলক নাহি, 

ফ্রবতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ অনার্দিকালপানে ! 

নীরব দুটি চরণ ফেলে 

আধার হ'তে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে ! 





কত মাঠের শৃন্তপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে, 
কত সিন্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শাস্ত নদীর পারে, 
কত শ্তন্ধ গ্রামের ধারে, 
কত সুপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে’ 
কত বনের বায়ুর “পরে 
এলোচুলের আঘাত করে’ 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে ! 
বহু দেশের বহু দুরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে ! 





বিষ্ণুমাহাত্ম্য । 


ene CT Rf ০ পাশ 


সংসার অনিত্য; দেবতাদিগের সৌভাগাও বলিয়া যে সম্মানটুকু পাঁওয়া যার, বৈদিক 
ক্ষণগায়ী। বৈদিক যুগ্্‌ যে সকল দেবতা! দেবতাদিগের মধ্যে কেবল জনকতকের 
মভিমময় ছিলেন, পৌরাণিক যুগে তাঁহাদের ভাগো ততটুকুই অবশিষ্ট রহিয়া গেল । নব 
তেমন আদর-অভ্যর্থনা দেখিতে পাওয়া যায় দেবতাদিগের পুজার পূর্বাহ্নে, কোনরূপ 
না। অবস্থা মন্দ হইলে, কেবল বনিয়াদি ইন্দ্াদি দশদিক্পালগণ এজমালিতে একটি 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


ফুল পাইতে লাগিলেন। বিষ্ণু প্রীচীন- 
কালেও নামজাদা ছিলেন ; কিন্ত তথন তিনি 
ইন্দ্রের তুলনায় ক্ষুদ্র দেবতামাত্র। বৈদিক 
এবং পৌরাণিক যুগের সন্ধিকালেও বিষ্ণু 
বাশ আদিতোর একটি; মহাঁভারতেরও 
স্থানে স্থানে সে কথা পাই। কিন্তু এ 
মহাঁভারতেই উহাকে আবার বড় ক্ষমতা- 
শালী দেখিতে পাওয়া যায় ;-_একেবারে স্বয়ং 
নারায়ণ । বিষঞুপুরীণের প্রথম অংশে দেব- 
গণের জন্মপরিগ্রহের সময়ে দেখিতে পাই 
যে, ইন্দ্র এবং বিষ্ণু অদিতির গর্ভে দ্বাদশ 
আদিত্যের এক একটি আদিত্যরূপে উৎপন্ন 
হইলেন | (বিষ্ণুপুরাণ ১ম অংশ, ১৫শ অধ্যায়, 
১৩০---১৩৩ পৰ্য্যন্ত ) ৰ বিষ্ণুপুরাণেই 
আবার বিষ্ণু ইন্ত্রীন্থজ বলিয়া আখ্যাত। 
তৎপরেই আবার দেখিতে পাই যে, 
ইন্দ্রের নন্দনবনের পারিজাতগ্রহণ উপলক্ষ্যে 
কষ্ণরূপী বিষ্ণু ইন্দকে পরাস্ত করিলে, 
ইন্দ তাহাকে স্তবস্তুতি করিলেন। 
(বিষ্ণুপুরাণ ৫ম অংশ, ৩০তম অধ্যায়) কৃষ্ণের 
নবোদিত প্রভাবমহিমায় হউক, অথব! 
বিষ্ণুর স্বীয় প্রভাবেই হউক, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ 
হইয়৷ উঠিলেন। “ইন্দ্রের ক্ষমতালোপ 
করিয়া, তাহার রাজচিহ্ব (ধ্বজ), অস্ত্র ( বজ্র ) 
এবং এ্ররাবতের জন্য ব্যবহৃত অঞ্চুশ, নব- 
দেবতা স্বীয় শরীরে আ'ম্মচিত্রস্বরপ গ্রহণ 
করিলেন । * মহাভারতের বনপর্কে লিখিত 
আছে যে, কেশীনামক একটা দৈত্য প্রজা- 
পতির একটি কন্ঠা হরণ করিবার উদেঘাগ 
করিয়াছিন্দ বণিয়া, ইন্দ্র এ দৈত্যকে পয়াতূত 
করেন। বিষ্ণুরূপী কৃষ্ণ কেশীনিধন করিয়া- 
ছিলেন, পুরাণে এইরূপ বণিত হইয়াছে। 


বিষ্ণুমাহাত্যয । 


wu 


ইন্দ্রের মহিমা লুণ্ড করিয়া বিষ্ণুর ক্ষমতা 
বাঁড়াইবার জন্যই পুরাতনের উপর এই 
সকল নূতন সংস্করণ। 

বহুদিন হইতে বৈদিক পুষা, হয় ত বিষ্ণুর 
তাড়নায়, অজাশ্বের গাড়িখানি হাকাইয়া 
দেশত্যাগী হইয়াছিলেন ; এবং বিষ্ণু হয় ত 
তীহারই গদাটি কাডিয| রাখিয়াছিলেন। 
পূষার যে একটি গদ! ছিল এবং বিষ্ণুর যে 
তাহা ছিল না, বেদ তাহার সাক্ষী । বিষ্ণু 
ও পুষা, দুইজনেই দ্বাদশ আদিত্যের অস্তভু ক্র 
হইয়াছিলেন ; এবং পরে বিষ্ণু বড় হইয়া 
উঠেন। এই সকল দেখিয়া-গুনিয়া বড়ই 
সন্দেহ হয় যে, গদাধরের হন্তে পূষার গদা । 
পৃষার গদার প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলিয়! 
লই। পূষা বৈদিককাঁলে কপদ্দী বলিয়া 
খ্যাত ছিলেন । কপর্দ অর্থে কড়ি এবং কডির 
মত বি্যস্ত কেশজটা। উত্তরকালে রুদ্র 
কপদ্দী হইয়াছিলেন, তাহা জানা আছে ; ব্রহ্মা, 
বিষ্ণ এবং মহেশ্বর পৌরাণিক যুগের প্রধান 
দেবতা, তাঁহা৪ জানি । পৃূযষা যখন তাড়িত 
হন, রুদ্র এবং বিষ্ণু উভয়েহ তখন তাহার 
প্রতিপক্ষ । জ্ঞাঁতিবিবাদের সময় বিষ্ণু যখন 
গদাটি কাড়িয়া লইয়াছিলেন, মহেশ্বরও যে 
তখন বেচারার কেশাকর্ষণ করেন নাই, 
তাহা বলা যায় না। 

পৌরাণিক বিষ্ণু শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, 
ধবজবজ্ঞান্কুশচিত্রিত এবং তাঁহার বক্ষে 
শ্রীবংসলাঞ্ছন | ধ্বজবজ্জান্কুশ এবং গদার 
ইতিহাস বোধ হয় পাওয়া গিয়াছে ; বাকি 
রহিল শঙ্খ, পদ্ম এবং বক্ষের চিত্র । গৌরবের 
আভরণগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস না পাইলে 
উহার মাহাস্ব্য বুঝিবার পক্ষে সুবিধ! 


৬৬ 


হইবে না। 
বলিতেছি। 

(১) চক্রটি বিষ্ণুর পৈতৃক সম্পত্তি ; ওটি 
নিশ্চয়ই আদিত্যের চক্র। তবে এ চক্রটি 
বড় সুন্দরদর্শন এবং ইন্দ্রের দম্ভালি অপেক্ষা ও 
ক্ষমতাসম্পন্ন | 

(২) পদ্মটি জ্ঞাতিকুলের বা পূর্ব- 
পুকুমের সম্পত্তি নহে। শিবপুজা প্রবান্ধে 
বলিরাছি যে, পোরাণিক যুগের স্ত্রপাত 
বৈদিক বৌদ্ধ এবং অনার্ধ্যধর্ম্মের মিশ্রণে | 
বৌযন্ধর। থে বদ্ধদেবকে ত্রিমুর্টিবিশিষ্ট করিঘা- 
ছিল, সে কথাও কিঞ্চিৎ বলিবাঁছিলাম ; 
বজপাণি বুদ্ধ, অমিতাভ বুদ্ধ এবং পদ্মপাণি 
বুদ্ধ লইখ1 এই ত্রিমৃতি। শিব বা মহেশ্বর যে 
বদ্রপাণি বুদ্ধের স্থলাভিষিক্ত, সে কথা পূর্বে 
লিথদাছি। পৌবণিক ব্লিমুভিকপ্পনা যখন 
বৈদিক ভিটির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তখন 
ব্রহ্মা এবং মহেশ্বর যে এ ত্রিমুগ্ির অনুকপ 
নব দেবতা, তাঁহাতে সন্দেহ থাঁকে না। বিষ্ণু 
গে গ্মপাঁণি বুদ্ধের পদ্মটি হত করিঘ। 
উপস্থিত, তাহা তাঁহার শান্তিমন-স্বরূপ-বর্ণন| 
হইতেও কতকটা বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। ব্রহ্মার 
সম্বন্ধেও এ কথা | শ্রীধৃক্ত দ্বিজন্দ্রনীথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের ঘাতগ্রতিঘাত 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিশেষ বিবৃতি আছে! 
তিনি লিখিয়াছেন যে, “অমিতাভ বুদ্ধ, কিনা 
অপরিমিত জ্যোতি --ইহাঁকে 'স্ববর্ণজ্যোতি 
হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা বলিলে৪ চলে 1” এ সকল 
কথার পর পদ্মের অন্য উৎপত্তি স্বীকার করা 
সুসাধা নহে | 
(৩) .শঙজ্খর ইতিহাস একটু জটিল। 

বেচারার একটা শঙ্খ ছিল; অজ্জুন 








একে একে সেই কথা! 


ইন্দ্র 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


(সই দেবদত্ত শঙ্খ লইয়া দৈত্যব করিতে 


গিয়াছিলেন। বিষ্ণু কি ইন্দ্রের শঙ্খট1ও 
লইয়া আসিরাছিলেন? পুরাণে দেখিতে 
পাই যে, একবার আধ্যবিদ্বেষী একটা দৈত্য 
আধ্যদেগের অনেক স্থাবর এবং অন্থাব্র 
সম্পত্তি চুরি কিয়! সমুদ্রগর্ভে চলির| গিয়া- 
ছিল। অস্থাকর সম্পত্তি কুবেরের শঙ্খনিধি 
এবং স্থাবর সম্পত্তি বেদ। বিষ্ণু তখন 
মৎস্ত হইয়া বেদ উদ্ধার করিলেন এবং 
শঙ্খটিও লইয়া আসিলেন। শঙ্খটি কি 
পুবস্কাতরর হিদাবে হাতেই রহিয়া গিরাছিল ? 
এখীনে'বলিনা রাখি নে, বিষ্ণুর অবতারকল্পনার 
জন্য জলপ্নাবনের মংচন্তর কথাটা এখানে 
নৃতনভাঁবে রন্তি। আবার অন্তত্র দেখিতে 
পাই যে, এক একাট জাতি বা বংশে এক 
একটি বিশেষ রণবাগ্ভের যন্ত্র ছিল। ্রীকৃষ্জ 
পঞ্চজন অসুরকে বধ করিয়া পাঞ্চজন্ত শঙ্খ লাভ 
করিয়াছিলেন । এখন কথা এই যে, বিষ্ণুর 
হত্তে একট! শঙ্খ ছিল বলিয়া কৃষ্ণ কে একটি 
শঙ্খ দেওঘা হইবাছে, অথবা! যদুকুলে শঙ্খ 
ছিল বলিয়া বিষ্ণুর হস্ত ইঞ্জের শঙ্খ দিয়! 
বিষ্ণু এবং কৃষ্ণের অভেদ কল্পিত হইরাছে ? 

(৪) জ্রীবৎসনাঞ্ন বড় সহজ রকমের 
জিনিষ নহে। যাত্রার দলের কৃষ্ণ দে কুল- 
কিনারা না পাইয়া “খড়িমাঁটিরে বলদেব” 
বলিয়াছিল, তাহাতে আর বিশ্বময় হয় না| 
পুরাণকর্তীরা বলেন ঘে, একটা বিশেষ 
আকৃতিতে কুঞ্চিত শুর্ুবর্ণের বক্ষোরোসের 
নাম শঁ'বৎস। জৈনদিগের দশম জিনের 
বক্ষেও এ চিহ্ণ ছিল। জিনের (চিহ্ণ বিষ্ণু 
লইয়াছেন কিংবা বিষ্ণুর চিহ্ন জিন লইয়াছেন, 
তাহা নিদ্ধারণ করা সহজ নহে; কারণ, 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ! 
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হিন্দুপুরাঁণকে জৈন করিয়া লইয়াছিল। 
গ্রীবংসের আর একটি অর্থের কথ 
বলিতেছি। শ্রী অৰ্থে লক্ষ্মী এবং বৎস অর্থে 
প্রিয় ; এই সুত্র ধরিয়াও বিষ্ণুকে শ্রীবৎস 
বলা হইয়াছে। এ অর্থটা যে শব্দের নান! 
অর্থের সাহায্যে নৃতন কল্পনা, তাহ! লক্ষমী- 
দেবীর ইতিহাস আলোচনা করিযা দেখাই- 
তেছি। শ্রী বা লক্ষী প্রথমত অশরীরী 
সৌন্দর্য এবং নৌভাগামী ভ্রই ছিলেন , কেবল- 
মাত্র কথার রূপকে দেবরাজ ইন্দ্র ত্রৈলোক্য- 
শ্রী সম্ভোগ করিতেছিলেন। শ্রী কোন আস্ত 
দেবীর নাম ছিল না| পুবাঁণে দেখিতে 
পাই যে, ইন্দ্র ছূর্বাদার অভিশাপে ত্রৈলোক্য- 
শ্রী হারাইয়াছিলেন ; এবং পরে সমুদ্র- 
মন্থনের সময় ষখন পুনরুখিতা হইলেন, 
তখন একেবারে গিয়া বিষ্ণুর বক্ষশোভা 
হইয়া বপিলেন। এখান মেন রূপক 
চলিয়াছিল; এবং সেইজন্ঠই প্রথমত লক্ষ্মী- 
দেবীর প্রতিষ্ঠা বা পুজা দেখিতে পাই না। 
অগ্রিপুত্র স্কন্দদেবের ইতিহাসে মহাভারতের 
বনপর্ষে উল্লিখিত আছে মে, স্কন্ৰপত্ী দেব- 
সেনাই শ্রী । পঞ্চনী তিথিতে উহার বিবাহ 
হইয়াছিল বলিয়া শুক্রপঞ্চমী শ্রপঞ্চমী নামে 
আখ্যাত হইয়া এ সময়ে শরীর পূজা হইত। 
এখন কিন্তু শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতাপুজা হয়। 
শ্রীঠাকুরাণীকেক্টি লইয়া বড়ই গোলে পঢ়া 
গেল। কতকগুলি ভীমরূপিণী মীতৃকা 
স্কন্দের অন্ুচরী ছিলেন। স্কন্দকে যখন 
মছনদচষেজঞ্গ্দুড মলক) সুমন প১জধখ। ইজ, 
তখন “মাতৃকাঁকথাটার অন্যরকম অর্থের 
সুবিধায়, নূতন সম্পর্ক সৃষ্টি করিয়া, কতক গুলি 


মাতৃকাঁকে পার্ধতীর নামান্তর বা রূপান্তর 
বলিয়া মহেশ্বরের পতী করা হইঘাছিল। এটা 
তাস্থিকধর্ম প্রবর্তনের পুবে হয় লাই | শিশু 
স্কন্দকে মাঁতৃকাগণ রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, 
ষ্ঠীনাক্সী মাতৃকা নবজাত সন্তানের কল্যাণ- 
কামনার পূজিতা হইতেছিলেন। কাঁদস্বরী 
প্রভৃতি গ্রন্থে যষ্ঠীপূজার উল্লেখ দেখিতে 
পাই! এই সকল দেবীগণ এত পুজ্যা এবং 
যথার্থ দেবী বলিয়। স্বীব্কতা নে, কোন শা 
ব। সাহিতে শাঁপভ্রষ্টাী করিনও ইহাদিগের 
নরদহবান কল্পিত হব নাই । কিন্তু লক্ষীকে 
কথার কথার বীরপুরুষ এবং রাঁজাঁদিগের 
পর্নীকপে বার্ণতা হইতে দেখা! ঘার। অন্ত 
দেখী লইয়া এপ্রকার কম্পন! বা রূপক- 
যে(জনাঁও মহাপাপ । শাপত্রষ্টা সরম্বতী 
নরলহবাঁনে বাঁণভওট্ুর পুধিপুক্কতষর স্থজন- 
কারিণী। কনলার সহিত খধিনহবাপের 
কথা কাদবররাতত কল্পিত আঁছে। এইজন্য 
মন হবে, রূণকের দেবীট কোন কূপে বিষ্ণু- 
ঠাকুরের বক্ষে বদিগা ঠাকুরের গৃহশৃষ্যতার 
অপবাদ.মোচন করিয়াছেন! শ্রীবংন 'গ্রথমত 
বক্ষের চিহু বি:শযই ছিল, পরে শ্রীর প্রণর 
হইতে ও কথাটার ব্যুৎগত্তি করা হইয়াছে । 

নৃতন বিষ্ণু নুতন মহেশ্বরের মত নানা 
দেবতা ভাঙিয়! গ'ঠিত। শিবের মত বিষ্ণুও 
অনেক অনার্ধ্য দেবতাঁদিগতক অঙ্গীভূত 
করিয়াছিলেন। বিষ্ণুমাহাত্ম্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর, মহারাষ্টরদেশীয় বিঠল, তৈলঙ্গ- 
দেশীয় ভেঙ্কট গুভূতি অনা্যাদেবতা বিষ্ণু 
হই, উইচচিয়া চিত্ত, ৷ 

চঞ্চল! লক্ষ্মীক বিষ্ণুর বক্ষে অচল! কর! 
হইয়াছে; তবুও বিষ্ণুর সৌভাগ্য চিরস্থায়ী 


৬৮ 





হয় নাই। পঞ্চম শতাব্দীর পর হইতেই 
খাঁটি বিষ্ণুপূজার পরিবর্তে কৃষ্ণরূপ বিষ্ণুর 
পুজ। প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই । পুরাণের 
বিষ্ণু কষ্চমাত্র। কৃষ্ণের দেহে আপনার 
অবতার সংক্রমণ করিয়] দিয়}, বিষ্ণু একে- 
বারে সাগরবক্ষে গিয়া নিদ্রিত হইলেন। 
একএকবার পাশ্বপরিবর্তন করিয়া উত্তরায়ণ- 
দক্ষিণায়ন করেন, এইমাত্র । এই পার্শ- 
পরিবর্তনের কথায়ও বিষ্ণুর আদিত্যস্ববপ, 
অর্থাৎ জন্মতত্বের যথার্থ ইতিহাস, সুচিত হয়। 
যাহাই হউক, ঠাকুর একেবারে কৃষ্ণের 
হাতে রাঁজ্যসমপণ করিরা দিয়া কোন- 
প্রকারে অনপ্তশধ্যার উপর নড়াঁচডা করিতে- 


বঙ্গদর্শন । 





[ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


পৌরাণিক বিষ্ণুর বিশেষত্ব অবতারবাদে; 
অথচ এ অবতারবাদই টাহাকে গ্রাস করি- 
য়াছে। মণ্স্ত, কুৰ্ম্ম, বরাহ জলে-অঙ্গলেই 
আছেন; পূজা আছে কেবল জীকৃষ্ণের । 
এইজন্য অনেচে অহ্ুমান করেন যে, অবতাঁর- 
বাদটা সর্ধপ্রথমে কৃষ্ণকে বিষ্ণু সাজাইবার 
জন্যই হইয়াছিল । মংস্তকথার সহিত বিষ্ণুর 
কোন সম্পর্ক নাই, পূর্বে তাহার আভাস 
পিয়াছি। ব্রন্ধা বরাহ হইয়| মাটি তুলিয়া- 
ছিলেন, ইহাই প্রাচীন পুরাণ! বৌদ্ছদিগের 
অবতারব|দের সহিত টক্কর দিতে গিয়া যখল 
নূতন অবতাববাঁদ স্ৃষ্ট হয়, তখন প্রাচীন 
ছুচারিটি কথা জুড়িয়া ন! দিতে পারিলে 


ছেন, কিন্তু পুজার ভোগ খাইতেছেন সুবিধা হয় ন| বলিয়াই যেন মত্হ্যাদি 
শ্রীকৃষ্ণ | অবতারের কল্পনা হইয়াছিল। 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 
দুয়ো-রাণী । 





ঘু'টে কুড়াইয়া, পথে ঝাড, দিয়া, 
সারাদিন ধরি” বাথাভরা-হিয়া, 
বারবার আখি মুছিয়! মুছিয়।, 
দুয়োরাণী আসি’ সাঝের বেলায় 
বসেছে বাগানে তরুর তলায় = 
্বীর্ণকুটার কাছে দেখা যায়! 
ওই-ই তাঁর ঘর_-হোথা নিতি রাতে 
ঘুম যাঁয় দুয়ো তৃণশয্যাতে,-- 

খুঁটে কুড়াইতে জাগে রোজ প্রাঁতে। 
আজি সায়াহ্রে একটি তারকা 
নভোজানালার খুলিয়া ঝরকা 

উঁকি দিল ঘবে-_( বুঝি বা পরথা 


সাধ হল তার সাঁঝ এল কি না) = 
তখন একেলা দুয়ো বিমলিন। 
তরুর তলায় হইল আসীনা। 
চুপে চুপে, মনে নিলা মৃদুনাম 
একটি ফুলের, করিলা প্রণাম 
দীপশিখা-আকা। দুর দেবধাম- 
শঙ্খঘণ্টা বাজিছে যেথায়-_ 
নটাগণে মিলি’ নাচিছে যেথায় 
সখীগণে ল’য়ে রাজিছে ঘেবাঃ 
ঠাকুরদ্য়ারে স্থুখী সুয়োরাণী 
পরিয়া তাহার চেলবাসখানি 1__ 
দাড়ায়েছে রাজ! জুড়ি’ দুই পাণি 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


করি” পরিধান কৌষেয্ববীদ-__ 

ললাটে তাহার চন্দনাভাস। 

উঠিছে সুরভি ধূমের রাশ 

চারিদিক্‌ ঘিরি’,--প্রদীপার্চচন! 
হেরিতেছে পুরবানী সবজন]। 
এদিকে বাগানে, অশধার-মগনা 
জোনাঁকী-মালিকা লতিকাঁর পাশে 

একাকিনী দুয়ো চুপ্‌ বদি আছে 

কোমল আঁধার সকল আকাশে ! 

কি ভাবিছে ছুয়ে! ?__ভাঁবিয়া না পায়-- 

ব্যথিত পরাণ তাঁর কি যে চার != 

বপনের মত মনোমাঁঝে ভায় 

সকল অতীত জীবন তাহার ! 

এই মনে পড়ে এক বালিকার 

মূঢ় খেলাধুল,-_হাপিরাশি, আর 

ছুখরাঁশি যত,-_এই মনে পড়ে 

ব্রতমঙ্গল কোন্‌ সে বছরে । 

দুর্ববা ও ফুল রাখি’ থরে থরে 

কত দেবতার পুজা-আরাধনা-_ 

হায় কত মূঢ় মনের কামনা ! 
--পতিবর মাগা, পুত্র-যাচন। ! 

“হায় না বুঝিয়া কত-কি যে বলি 

বালিকা-বয়সে !--ছলনা কেবলি ! 

এ সব দিন কোথা গেছে চলি’ ! 
“অবশেষে এল বিবাহের রাতি | 

এরি মাৰে’ মোর কত থেলাসা্থী 

পতিবতী হ'য়ে, সুথ-ঘর পাতি’ 
"বসেছিল,ফ-তারা জানাত আমার 
জঁখি নীচু করি” চোখের আভীয়-_ 
-পতিবতী নারী কত সুখ পাঁয় = 


ছুয়ো-রাণী। ৬৯ 


কাক পা 


“সুখ ? হায় সুখ !--সুখই বটে! সুখ! 
খালি করি” ফেলি’ বাঁপমার বুক, 
ভাইভগিনীর বিসরিয়া মুখ, 

“পিছু ফেলি আপি খেলার কানন, 
একখানি কোন অচেনা আনন 

বুকে ভরি” ল’য়ে ভাবা অঙ্গুখন 
“সুখ বটে তাই 1-_স্থুখই বটে হায়! 
ওঁ ত, রমণী প্র তরে চায়!-_ 
_যাঁহা আছে তার তাহা ফেলে যায়! 
“তার তরে শুধু ব্যাপিয়া হৃদয় 
সুগভীর ম্লীন ছায়া লেগে রয় 

যাহ! নাই তারি অভিমুখে বয় 

“নদীর মতন বনছায়! দিয়া 

আপনার মাঝে আপনি কদিয়া ! 
নিজে সেকি ধায়? হায়, মূঢ় হিয়া ! 
“বিধাতা ই তারে গড়েছে এমন 
কালে কালে তার নুতন বেদন 

জাগায় পরাণে নূতন চেতন, 

“নুতন করিয়া করয়ে অধীন । 

স্থির নাহি রয় সুখ ধরণীর-_ 
যাতনা কেবল অবলা নারীর! 

“মনে পড়ে সেই নূতন বেদন-__ 

মনে পড়ে সেই নূতন চেতন-_ 

মনে পড়ে রাঁজরথের কেতন 
“বেলাশেষকাঁলে দেখা দিল দুরে 
ততখন আমি হর্দ্যের ছুড়ে 

সথীগণে লয়ে, নৃপুর-কেমুরে 
“মালাকুগ্ডল চেলবাসে সাজি+ 


বসেছিগ্ব-_হায় ! স্বপন সে আজি! 
দেখিতেছিলাম রাও মেঘর।জি 


r be 





“আমারি মতন হরবে ও লাজে 
কারে অপেঞ্গি” চুপ্‌ ক্র’ আছে-_ 
কত বরণের ঢেউ তার মাঝে 
“উঠিছে পড়িছে, আমারি হিরায় 
ভাবগুলি যথা আনে আর যায়। 
সহসা অমনি কাঁপাইরা কায় 


প্বাজিরা উঠিল মধুর বাজনা 
রাঁজমাগমের জাগে কঞ্ধীনী-- 
কে ও রথ'পরে ?.-:...বিধি বঞ্চনা 


“করিল আমায় !--স্বরিয়া কি ফল? 
ওরে নারি, তোর নয়নের জল 
যেথা হ'তে আঁ:স--সে নণী অতল! 


রঃ গা # সং ঁ 


“শুধু যদি সুখ দুখ হ'য়ে যেত 
নারী যদি শুধু এই ছুথ পেত,-- 
তবে ভাল, সেই এক গান গেত 
“জীবন ভরিয়া,-অমার মতন 
রহিত সুচির আধারে মগন | 
কিন্ত আবার একি এ লিখন 
“হায়, হতবিধি, কেন নব চাদ 
আন্দোলি” তার হরষ অগাধ, 
নব নব দিনে বিতবে প্রসাদ = 
“বাড়ায় দ্বিগুণ বেদনার ব্যথা ? 
অজানা নুতন আবেগ, মমত! 
কেনগো শৌয়ায় তার হৃদিলতা ? 
“্রাজগৃহস্থধ, সোযম়ামি প্রসঙ্গ 
ভয়েছে, আমার হয়েছে ভঙ্গ । 
অথবা রাণীর সোণার অঙ্গ 


“কে চায়, বিধাতা !--নাহি চাই চাই 
প্রিয় প্রেমস্থখ--যা গিয়াছে তাই 
তাঁর লাগি’ মোর কোন খেদ নাই! 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ। 


“দেশে নমি’ প্রাণেশের পার 
বলেছি-_-ছে নাথ দিলাম তোমায় 
‘হাহা দিস্লেছিলে হেলায় খেলায় 


“সকল আদর, সুখচুম্বন, 
‘কতই সোহাগ, প্রেমালিজন-_ 
‘সকলেরি মাঝে ঘে প্রেমরতন 


“দিয়েছ, তা" পায়ে নিবেদিনু, বসি’ 
স্মৃতিঘরে, প্রেম চন্দনে রসি” ?' 

‘মে কটি অশ্রু পড়িতেছে খসি' 
“তাও মুছিলাম-_তুমি স্থথে রহ 
“নব সুখ আনি” কোলে তুলি’ লহ । 
‘পালিব আজ্ঞা--যাহা তুমি কহ, 
“পটে কুডাইয়া কাটাব জীবন+__ 
জান বিধি, আমি হেন নিবেদন 
করিয়াছি কি না !--তবে, এ, এখন_ 
“এখনো আবার কেন এ বেদনা? 
কেন জননীর এ নব চেতনা ? 

কেন নিশিদিন রয়েছি বিমনা-_ 
“কারে পাব যেন বুক ভরি’ মৌর--- 
কারে পাব যেন ভরি” এই ক্রোড় !_- 
এ কণ্ঠে যেন কার বাহুডোর 
“কোমল-পরশে ফুটাইবে ফুল! 

কেন নিশিদিন চিত্ত আকুল 

বাথায় লালসে-_এ কেমন তুল ! 
“যাদের লাগিয়া এই দীন দশা 
তাঁদেরি লাগিয়া কেনরে বিবশ' ! 
তাদেরি লাগিয়া _আধির বরষা! 


“হায় !......না না, মোর বাঁছাধ্নগুলি-_ 


তেমনি কি? হায়, চোখে দিয়া ঠুলি, 
রেখেছিল মোরে! আধারে আগুলি” 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


'রেখেছিল তারা ত্রিভুবন মোর ! 
চায় লো সতীন মোর ধন-চোর, 

ক করেছি আমি কি করেছি তোর! 
'বাছাঁরা আমার-_সত্য কি তাই ? 
কেন্নে জাঁনিব ? কিছু দেখি নাই ! 
না না, আমি মনে অনুভবে পাই 


“সুন্দর তারা_ রাজার কুমার ! 
কিংশুক ঠোঁটে হাসি সুধাধার ! 
জ্যোতিমাঁথা দেহ-_বরণ চাপার ! 
“গভীর অঁধার ওগো উপবন, 
ছ্গোনাকী নিভায়ে জালি' খনে-খন, 
কি খেলিছ তুমি? আঁধার-গগন, 
“তারা-মেয়েগুলি ছাদে দিয়] সারি 
বসেছে বে--ওরা কাহার ঝিয়ারী,-_ 
কোন্‌ রূপকথা বড় মনোহারী 


“শুনিতেছে ওরা ?--তোমাদেরি কাছে 
হে বন গগন, চলি’ কি গিয়াছে 
বাছারা আমার অপরূপ সাজে 

«খেলা থেলিবাঁরে ? তাহারা কেমন? 
আমি ত দেখিনি ।৮২ মুদিয়া নয়ন, 
ভাঁবি ভাবি’ হেন দুয়ো নিমগন । 
নিমগন দুয়ো দুখময় নিদে 

তরুরি তলায়, কঠিন ভূমিতে 

স্তব্ধ আধার বসি’ চারিভিতে ! 





হায় ছুয়োবাণি একি হ'ল তোর ? 

কি নবীন স্মেহে হইলি বিভোর 

না জেনে না শুনে? একি মোহঘোর ! 

মোহে ঘুমাইয়া প’ল ছুয়োরাণী। 

ছুট’ পড়ে তারা, রাগে রেখা টানি’ 

মুহি’ ফেলে রেখা ত্বরা কার পাণি ! 
৩) 
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কত তার! ম'ল-_রেখা নাই কোনো” 
আধার আকাশ !--ওকি ?$--ওই শোনো 
দ্বিতীয় প্রহর বাজিছে !--এখনে! 


ঘুমাইছে ছুয়ো? রজনী গভীর ! 
এই সে প্রহর কুহকী বাতির 

যবে নামে আসি” তীরে ধরণীর 
যত দেবদূত যত পরীদল-_ 
ফুলমাঝে তুলে গডাইয়া ফল; 
দিবসের কাজে শিখিল বিকল 


ফুল-লতা-তরু-প্রাণের মাঝার 
বরঘিয়। যায় স্নেহসুধাধার ; 
মধুর স্বপশ নিয়ে আসে আর 
ক্লান্ত পুরুষ নারীর লাগিয়া । 
তাই সবে ওঠে সকালে জাগিয়। 
নূতন উষার বরণে রাঙিয়া ! 


দেখে দুমোঁ দেখে হরষস্বপন ! 

দেখে দুয়ো দেখে মধুর স্বপন :ঃ- 
জাগ-জাগ খেন রাদ্র-উপবন 

ভোর গোধূলীতে মা-মাঁ এ ডাক 
কোথা হ'তে আসে? ডাকিছে কি কাক? 
অই ! “মা_ 1 ঢায়ো শুনিছে অনাক্‌ ! 
তাড়াতাড়ি ছুটে পুকুরের তীর 

এল দুয়ে! --তার চোখে বহে নীর ! 
অই ! ‘মা _মা” চাপা-বনানীর 
আড়াল হইতে ডাকিছে মধুর ! 
মা-মা-- উঠিছে সাতখানি স্বর ! 
পারুল একটি দাড়ায়ে অদ্ূর-- 


সেগার হতেও মাকে ডাকিছে ? 
ছুয়ে! চারিদিকে চমকি চাহিছে-_ 
চাহিছে--সঘনে হৃদয় কাপিছে। 


ই বঙ্গদর্শন । 


একি অদ্ভুত { একি এ আবার! 
বুক হ’তে তার ছুটি ক্ষীরধার 
পড়িছে চম্পাকুঞ্জমাঝার, 

কেন বা ছুটিছে পারুলের পানে? 
-_এবার পড়িল দুয়োঁর নয়ানে-_ 
বাছাগুলি তার আছে কোন্থানে ! 
কিবা সুন্দর বালকবালিকা ৷ 
কোনো দেবতার যেন ছবিলিখা ! 
পারুলচম্পীফুলেরি কলিকা! 
দীড়াইছে ছুয়ে! থামি' স্সেহতরে 
বিমৃঢ়লমান--চরণ না সরে ! 

সাত চাঁপা আর পারুল অধরে 
বধিছে ক্ষীর ।-_ ক্রমে মুখ'পরে 
ছয়োর, উষার নবারুণ ঝরে, 

হাসি থেমে রয়! ক্রমে পাখিস্বরে 
জাগে চারিধার--চলে লোকজন 
প্রভাত! প্রভাত !--চমকি তখন... 
হায় হয়ো হায়, ভেঙেছে স্বপন ! 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


কোথায় ? কোথায় ?---গভীব তিমির ! 
দ্বিগুণ আধার !--বুকে ঝরে ক্ষীর, 
দুচোখে ছুয়োর বাহি” পড়ে নর! 
কোথায়? কোথায় ?--কেবল জোনাকী 
বুছিতেছে আর মেলিতেছে আখি__ 
নিজমনে বন খেলিছে একাকী ! 
আকাশের "পরে দীপ্‌ দীপ্‌ করি’ 
তারা-বালিকার! খেলে লুকোচুরি 
গভীর আধার আকাশ আবরি! 
কোথায়? কোথায় ?...হায় ছুয়ৌরাদী ! 
ধৈরজ ধর সাস্বনা মানি’ । 

কালি প্রভাতের কিরণ-মেলানি 

বন বন ভরি’ ফুটাইবে ফুল! 
তোমারে! এ নব স্গেহের মুকুল 
বিকসিবে। নাহি, নাহি তাহে ভুল! 

এ গভীর ব্যথা, আশা অস্ফুট 

দীরি' বাহিরিবে পরিয়! মুকুট, 

নবীন কুমার স্থবর্ণকূট ! 





রাণীদলমাঝে হয়ে গরবিণী 
শুনলে! চম্পা-পারুল-জননি, = 
উজলিবে তব বাঁছারা ধরণী । 


~~ আস 


এসতীশচন্দ্র রায়। 


বাজে খরচ । 


nen P42 2 4.C) sam 


কসামাদের যাজে খরচটা বড়ই বাড়িয়া উঠি- 
তেছে। কোনপ্রকারে তাঁহাকে না কমাইলে 
আর আমাদের উপায় নাই। একে ত এই 
ভয়ানক প্রতিযোগিতার দিনে অর্থ উপার্জন 
করাই কঠিন, তাহার উপর যদি এই কষ্টার্জিত 


অর্থটা বাজে খরচে ব্যয়িত হইয়া যায়, তাহা 
হইলে ত সোনায় সোহাগা। 

আজকাল অনেক স্বদেশহিভৈষী, যাহাতে 
আমাদের ধনবৃদ্ধি হয়, অর্থোপার্জনের পথ 
প্রসারিত হয়, সেজ্রন্ত বিশেষ চেষ্টা করিনা 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


সত 


মাদের ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। পতিত 
জমীতে আবাদ করিয়া, জঙ্গলজাত দ্রব্যকে 
বাবহাধ্য করিয়া এবং সামান্য সামান্য শিল্পো- 
নতি করিয়া তাহারা ধনাগমের নূতন নূতন 
পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন, কিন্তু কেবল 
অর্থোপার্জনের অভাবেই কি লোকে দরিদ্র 
হয়? সঞ্চিত বা অর্জজত অর্থের বৃদ্ধি ও 
সত্পাত্রে দান (অথবা সদ্ধযয়) করাও অবশ্- 
কর্তব্য । 

বার্তাশাস্বকার বলিয়াছেন 

“অলন্ধঞ্চৈব লিগ্মেত লক্ধং রক্ষেদবেক্ষয়া । 

রক্ষিতং বদ্ধ য়েৎ সম্যক্‌ বৃদ্ধং তীর্থেষু নিক্ষিপেৎ ॥” 
অর্থাৎ অলন্ধ ধন লাভ করিতে ইচ্ছা করিবে, 
লব্ধধন যত্রে রক্ষা করিবে; রক্ষিত ধন সম্যক্‌- 
প্রকারে বৃদ্ধির চেষ্টা করিবে এবং বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
ধন সতপাত্রে নিক্ষেপ করিবে। 

আহাধ্য ছুর্শল্য হওয়াতে আমাদের 
দেশের গৃহস্থগণের অর্থকষ্ট বাড়ির! উঠিয়াঁছে, 
সন্দেহে নাই। কিন্ত একটু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
আহাধ্য আমরা যত দুর্ম্ম ল্য মনে করি, তত 
ছুর্ম ল্য হয় নাই। 

পৌপ্যমুদ্রা পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট সুলভ 
হওয়াতে অন্যান দ্রব্যকে আমরা অতিশয় 
টু্ম্ণল্য বলিয়া মনে করি | ত্রিশবৎসর পুর্বে 
যে রাজমিস্ত্ি চারআনা পয়সায় সমস্তদিন 
কাজ করিত, আজ সে আটআনা পয়সায় 
কান্ত করিতে ইতস্তত করে; কিন্ত যখন সে 
চার আনায় কাজ করিত, তখন একমন চাউ- 
লের দাম ছিল ২২ টাকা অথবা ২॥০ টাকা, 
আর এখন সেই চাউলের দাম ৪২ টাঁকা 
অখব1 ৫২ টাকা হইয়াছে। অর্থাৎ তখন 


বাজে খরচ। 
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সে লমস্তদিনের পরিশ্রমে ৪মের চাউলের মূল্য 
সংগ্রহ করিত, এখনও সে সেই সমস্তদিন 
পরিশ্রম করিয়া ৪সের চাউলের মূল্য সংগ্রহ 
করে; কিন্তু পুর্বাপেক্ষা তাহার আর্থিক 
কষ্ট অনেক অধিক, কারণ তাহার বাজে 
খরচঢা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বাজে 
খরচট। যদি পিত্তলকাসার তৈজসপত্র অথবা 
সোনার নখ, রূপার পৈচাতে পর্যবসিত হইত, 
তাহা হইলে বরং মনকে প্রবোধ দিতে পারি- 
তাম যে, তাহার একট! অসময়ের সংস্থান 
হইল; কিন্ত বাজ খরচটা কি সেদিকে হয়? 
তাহার পোষাক্ষ-পরিচ্ছদ দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায়, তাহার সংসারে হাহাকার কেন 
ঘোঁচে না । 

আমাদের পোষাকে আজকাল কত বাজে 
খরচ হয়, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। 
লেখকের পরিচিত এক কায়স্থসস্তান মাসিক 
৩৫২টাকা বেতনে কলিকাতার কোন 
আপিমে কর্ম করেন । সে বৎসর তিনি পুজার 
সময় তাহার ৭বংসরের কন্যার জন্য মল্লিক 
কোম্পানির দোকান হইতে ২২২ টাকায় 
একটা জামা! ক্রয় করিয়াছিলেন । এত টাকা 
কেন খরচ করিলেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলিলেন, “একটা মেয়ে, আর প্রতি বৎসর ত 
দিতে পারিব না, তাই একবার কষ্ট করিয়া 
দিলাম!” যেন ৩৫২ টাকার কেরাণীর কন্যার 
২২২ টাকার জাম! একট! অপরিহার্ধ্য পরিচ্ছদ, 
তাই কায়ক্লেশে কোনরকমে একবার একট। 
দিলেন। না দিলে তাহার ৭ বৎসরের কন্তা 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারিত না! যাহাকে 
সাজাইবার জগ্ঠ এই দরিদ্র অর্ধভুক্ত কেরাণীর 
একমাসের অদ্দেকেরও অধিক কষ্টার্জিত 
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বেতন বায় করি! লক্ষপতির কন্যার ব্যবহাধ্য 
পোষাক ক্রয় করা হইল, সেকি এই জামার 
মর্যাদা জানে, না, জানা সম্ভব? 

আজকাল ছুর্গোৎ্সবের সময় পুত্রকন্তাঁদির 
পোষাকের বায় দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে একটা! 
ভরানক আতঙ্কের কথা হইযা উঠিয়াছে। 
ন। হইবে কেন? মিত্রজার কন্যার ২২২ টাকার 
জামা দেখিয়া আমার পুত্রকন্তাও সেই প্রকার 
পাইবার জন্য আমার কাছে আব্দার করিবে, 
তাহার উপর যদি আবার গৃহ্ণীর নথনাডা 
থাকে, তাহা হইলে ত আর রক্ষা নাই। 
ছেলে 'গথবা ছেলের গর্ভধারিণীকে প্রবৌধ 
দিবার জন্য ২২২ টাকার সাচ্চ। পোষাকের 
পরিবর্তে অন্তত ৫২ টাক! দি! সেইপ্রকার 


একটা ঝঁটা জামা9 আমাকে কিনিতে 
হইবে। কিন্তু এই পাচটাকা ‘ন দেবায় ন 
ধন্মার | আমরা যখন বালক ছিলাম, তখন 


আমাদের আথিক অবস্থা এখনকার অপেক্ষা 
হীন ছিল না । অথচ আমরা পুজার সময় 
কেমিক ছিটের জামা পাইয়া আনন্দে উন্মত্ত 
হইতাম, আর আমাদের ছেলেরা এখন রেশনী 
জামা গায়ে দিয়াও তত সন্তষ্ঠ নহে; প্রতি- 
বাসী সমব্যস্কের রেশমী জামায় কেমন জরীর 
কাছ করা, তাহার জামার ত তেমন জরী 
নাই ! আমাদের বাল্যাবস্থাম় আমাদের সম- 
বয়ঙ্কগণের মধ্যে কাহাঁকেও বড় সাটিনের বা 
মখমলের শোধষাক পরিতে দেখি নাই, কিন্তু 
এখন সাটিনের কোট্-জ্যাকেট ও বোদ্বাই 
কাপড়ের জ্বালায় দেশ ছাঁড়িয়। পালাইতে 
ইচ্ছা করে। তখনকার অভিভাবকদিগের 
অপেক্ষা এখনকার অভিভাবকপিগের কুচি 
কত বিভিন্ন হইয়া গিরাছে। তখনকার 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ ৷ 


শী বিদিশা শশী দশা সস 


অভিভাবকেরা বুঝিতেন যে, দরিদ্র বা মধ্য- 


বিশ্বের জন্য সাটিন্মমখমল নহে। যাহার! 
সর্বদা গাড়ি চড়িয়! যাতায়াত করিতে পারেন, 
ভূত্যেরা 'যাহাদের পোষাকের তত্বাবধান 
করিয়া থাকে, তাহাদের জন্যই সাটিন্‌-মখমল ; 
কিন্ত আমরা কি তাহা কুবি? আমাদের 
আত্মমধ্যাপার কি ছুর্দশ। ! 

পুজার সময় কলিকাঁতার বাজারে কত 
টাকার জান্বেনীজাত নকল রেশমী পোষাক 
বিক্রয় হয়, তাহার একটা তালিক। পাইলে 
বুঝিতে পারিতাম, বাঙালী কেমন বুদ্ধিমান্। 
বস্তুত বাঙালীর বুদ্ধির দৌড় যে কতদুর, 
তাহ! এই পোষাকের কচিতেই বুঝিতে 
পারা যায়। 

পূজার পর শীতবস্ত্র । আমাদের বাল্যাঁ 
বস্তার কম্ফর্টার কিনিতে পাওয়! যাইত ন। | 
যদি বা পাওয়া যাইত, তাহা বোধ হয় আমা 
দের পক্ষে ছুপ্রাপ্য ছিল, কারণ আমর 
তাহ! কখন পাই নাই। তখন শিক্ষিতা- 
ভিমানী রমণীগণ নানা প্রকার উলের মোজা- 
কম্ফটাব বুনিয়া স্বামিপুত্রের আপাদমস্তক 
ঢাকিয়া দিতেন । কিন্তু এই পশমের কাজ 
সকলে জাঁনিত না, তাই সকলের পক্ষে মোজা- 
কম্ফটার সুলভ ছিল না । অথচ ধাল্যকালে 
মোজা-কম্ফটার বিহনে যে বিশেষ কোন- 
রূপ পীড়ায় ভূগিতাম অথবা অকালে পঞ্চত্ব 
পাইবার সম্ভাবনা দাডাইত, তাহ! ত মনে হয় 
না। আমরা বাল্যকালে দোলাই গায়ে দিতাম। 
বার আন! বা চৌদ্দ আনায় একখানা দোলাই, 
তাহাতে বেশ শীত ভাঁঙিত ; এখন কিন্ত এই 
বিলাতি “আলোয়ান,” জার্ম্েনী,--ক্রান্দ ও 
অষ্ট্রয়ার পাটের চাদর ভিন্ন আর শীত ভাঙে 


দ্বিতীয় সংখ্যা | ] 


০ সী পশশিকপ 


না। দোলাইগুল! মলিন হইলে সাধারণ 
কাপড়ের সহিত রজকালয়ে পাঠাইয়া ধোযাইয়' 
লইলেই হইত, কিন্ত “-আলোয়ান” কাচিবার 
জন্য আবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
এখন জিজ্ঞাসা করি, শীতের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য প্রতি বৎসর এত টাকার 
বিলাতী পাট ক্রয় করা কি একান্তই 
আবশ্যক ? সময়ের পরিবর্তনের সহিত 
রুচির পরিবর্তন অবশ্রান্থাবী, কিন্ত সে পরি- 
বর্তনটা যদি অবনতির দিকে হয়, তাহ! হইলে 
সেট! আমাদের বড় গৌরবের কথা নহে। 
সেদিন লেখকের একজন বন্ধু মানভূম- 
অঞ্চল হইতে একখান! গরদ আনাইয়া জামা 
প্রস্তুত করিবেন বলিয়া তিনদিন কলিকাতায় 
যাতায়াত করিলেন। কলিকাতায় কে 
একজন নাকি ভাল দরজী আছে, তাহার 
দ্বারা জামার ছাট শুদ্ধ করাইয়া লইবার জন্য 
এই কর্ম্মভোগ করিয়া তিনতিনদিন কলি- 
কাতায় গমনাগমন ! জামাট যদি আমাদের 
দেশী পিরাণ বা পাঞ্জাবী হইত, তাহা হইলে 
এত কর্ম্মভোগ হইত না; সে গরদে কোট্‌ 
হইবে। বাবুও কোট ধরিয়াছেন জামাঁটি 
ছাঁটশুদ্ধ হওয়া চাই, তা যতই কেন খরচ 
হউক না) অবশেষে সাহেববাভী পর্য্যন্ত দেখি- 
বেন। বাবুটি শিক্ষিত, একজন হাকিম। 
কলিকাতা ও নিকটবর্তী ভদ্রযুবকদিগের 
পোষাকের কতটা! দেশী ও কতটা বিলাতী, 
তাহার পরিমাণ করিলে দেখিতে পাই যে, এক 
পর্রিধানের ধুতি ছাড়া আর সমস্তই বিলাতী । 
জুতা ও মোজা এখন বিল্রাতী হইয়াও দেশী 
হইয়। পড়িয়াছে ; কিন্তু গেঞ্জি, শার্ট, ওয়েস্‌- 
ক্ষা্ট, কোট, কলার্‌, নেক্টাই, আল্ষ্টার, 
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এমন কি ধুতির উপর একটা নাইট্‌ক্যাপ্‌, 
যেদিক্‌ দিয়া দেখি, সেই দিকেই অনাবস্যক 
বিলাতী পোষাক। কেবল ধুতির জন্যই বাবুকে 
ফিরিঙ্গী হইতে বিভিন্ন বলিয়! চিনিতে পারা 
যায়। জোষ্-আষাঢ় মাসের দারুণ গ্রীষ্মের 
সময়ও এই সকল পোষাক ব্যবহার করিতে 
দেখা যায়। কেবল আল্ষ্টার্ট। শীতকালেই 
(তাও মধ্যাহ্েও বাদ যায় না) দেখিতে 
পাই । একদিন হাঁবডাষ্টেশনে একজন প্রাচীন 
বাঙালী ভদ্রলোককে দেখিলাম, তাহার 
সুদীর্ঘ শ্বেতশ্বক্র দেখিয়া বোধ হয় তিনি ষাট 
ছাড়াইয়! সত্তরে পদার্পণ করিতে উদ্ভত। তাহার 
সমস্ত পোষাক খাঁটি দেশী ধরণের) ধুতি, 
পিরাণ, উড়ানী; কিন্ত মাঝে হ'তে মাথায় 
এক নাইট্ক্যাপ,! এমন অদ্ভুত বিসদৃশ ! 

এই ত গেল পোষাকবিভ্রাট। তাহার 
উপর আবার আচারব্যবহার লোকলৌকি কতা 
আছে । কলিকাতায় নাকি পৌষ- 
সংক্রান্সির সওগাদের পূর্বে আবার বড়দিনের 
সওগাদ দেখা দিয়াছে । কন্যার বিবাহের 
ব্যয় একটা অপরিহার্ধ্য-প্রলয়স্বরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে । সে সম্বন্ধে বর্তমাঁন প্রবন্ধে আলো- 
চনা অনাবশ্তক। কিন্ত বিবাহের আনুষঙ্গিক 
ব্যয়গুলা, যেগুল! আমাদের বৈবাহিকেরা জেদ 
করিয়। খরচ করান ন!, সেগুলাঁও আমরা কত 
বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি। বিবাহের পূর্বে 
গাত্রহরিদ্রা বা অধিবাস এবং পরে ফুলশয্য। 
উপলক্ষ্যে আজকাল যে কিপ্রকার অদ্ভুত 
আদানপ্রদান হইয়। থাকে, তাহা দেখিলে 
চমৎকৃত হইতে হয়। 

প্রায় তিনচার বৎসর হইল, লেখকের 
পরিচিত কোন বি. এফেল্-করা যুবকের 


৭৬ 


বিবাহ হয় । যুবকের অবস্থা অত্যন্ত হীন। 
অতি জীর্ণ ছুইটি ক্ষুদ্র শয়নকক্ষ ও একটি 
তৃণাচ্ছাঁদিত রন্ধনশালা তাহাদের স্থাবর 
সম্পত্তি । যুবার বিবাহের পূর্বে তাহার 
ভাবী শ্বশুর পাত্রকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়া ভাবী জামাতার স্থবাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি সমস্তই স্বচক্ষে দেখিয়া যান, অথচ 
ফুলশয্যাতে যুবার শ্বশুরাঁলয় হইতে প্রায় 
৪০1৪৫ জন লোকে সওগাদ লইয়া আসিল! 
শ্বশুরবাটার দাসী, যে এই সওগাঁদ-বাহক- 
দিগের সর্দার হইয়া আসিয়াছল, তাহার 
স্থলক্লেবরে যে অলঙ্কার ছিল, জামাতার 
মাতার শরীরে তাহার শতাংশের এক অংশও 
ছিল না। গৃহিণী তাহাদিগকে বসিবার স্থান 
দিতে না পারায় যাঁরপর-নাই লজ্জিত! 
হইয়াছেন, এমন-সময় সেই দাঁপীকুলশিরোমণি 
বলিল, “গাড়ির রাস্তা, তাতে পাড়ার্গা (দাসী 
কলিকাতা হইতে সওগাদ লইয়। আঁসিলেও 
তাহার কখার স্বর মেদিনীপুবজেলার পরিচয় 
দ্বিতিছিল ), সেইজন্য মা অনেক জিনিষ 
পাঠাতে পারলেন না”, ইত্যাদি ইত)াদি। 
ফুলশয্যার সওগাদ যাহা আপিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে আহাধ্য, পরিধেয় ও ব্যবহার্য দ্রব্য 
ছাড়া এত অনাবন্তক ও অব্যবহার্্য দ্রব্য 
ছিল যে, তাহার ব্যবহার দূরে থাক্‌, জামাতা 
সে সকল দ্রব্যের নাম পধ্যস্ত জানেন না। 
জামাতা কথন চা-পান কিংবা চুরুট-সেবন 
করিতেন না, কিন্ত তথাপি তাঁহার পিতৃতুল্য 
শ্বশুরমহাশয় পুত্রতুল্য জামাতাঁর ব্যবহারের 
জন্য চার পেয়ালা, চামচ, রেকাব, চুরুটের 
বাক্স, চুরুটের ছাই ঝাঁড়িবার পাত্র ইত্যাদি 
দ্রব্য দিতে কিছুমীর লঙ্ভা অনুভব করেন 


বঙ্গদর্শন । 
নাই ৷ ফুলশয্যার সওগাদ দেখিতে পাড়ার 
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স্ত্রীলোকের! অত্যন্ত জনতা করিয়াছিলেন 
বলিয়া ভাল করিয়া সমস্ত দেখিতে পাই 
নাই। ইচ্ছা আছে, ভবিষ্যতে স্থযোগ পাইলে 
দেখিব যে, সওগাদেব মধ্যে শ্তাম্পেন্গ্লাস ও 
ডিকাণ্টর্‌ থাকে কি না। ফলত মুরগী- 
হাটার দোকানে যাহা-কিছু কিনিতে পাওয়া 
যায়, তাহার সমস্তই সেই সওগাদের মধ্যে 
ছিল। সেগুলা রাখিবার স্থান জামাতার 
গৃহে না থাকায় এক প্রতিবাদীর গৃহে সে 
সমস্ত সাজাইয়' রাখা হইল। সে সকল দ্রব্য 
কেহ ক্ন্তাকত্তীর নিকট প্রার্থন! করে নাই, 
বরং তিনি দেওয়াতে জামাতাকে বিশেষ 
অন্ভুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল । এই- 
প্রকার শত শত টাকার অব্যবহাধ্য বিলাতী 
আস্বাব ও খেলনা বিবাহ উপলক্ষ্যে আদান- 
প্রদান হইয়া থাকে । শুনিতে পাই, আজ- 
কাল কায়স্থসম্প্রদায়মধ্যে বিবাহ প্রভৃতিতে 
লৌকিকতা প্রদান ও গ্রহণ বন্ধ হইয়াছে, 
কিন্ত এইপ্রকার অনাবন্তক আদান প্রদান বন্ধ 
করিতে কোন্‌ জাতি অগ্রসর হইবেন ? 

আহার্যবিষয়ে ঠিক এইপ্রকার। 
বৎসর পূর্বে লেখকের প্রতিবাসী এক দরিদ্র 
গোপকন্তার বিবাহ হয়। কন্তাৰ পিত! 
কোন ধনবানের গৃহে মাসিক দশটাক! 
বেতনে খানসামার কাধ্য করিত বলিয়া! 
তাহার নজরটা মনিবের ন্যায় উদার হইয়া 
পড়িয়াছিল। কন্তাটি সুশ্রী বলিয়৷ কলি- 
কাতার এক ধনবান্‌ গোপ নিজের পুত্রের 
সহিত তাহার বিবাহসম্বদ্ধ স্কির করে। 
বিবাহের রাত্রে সেই কন্তাঁভারগ্রস্ত 
লোকটি আহারাদির যেপ্রকার আয়োক্চন্‌ 
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দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


করিয়াছিল, তাহার প্রভুর কন্যার বিবাহে 
তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আয়োজন হয় 
নাই। কলিকাতার বরযাত্রীদিগকে সস্তষ্ট 
করিবার জন্ত সেদিন লুচি, কচুরি, পাঁপর, 
মাছের তিনচাররকম তরকারী এবং 
ক্ষীর-দধি ভিন্ন কলিকাতা বড়বাঁজার হইতে 
আনীত নানাবিধ উপাদেয় মিষ্টান্ন আহারার্থি- 
গ্রণেব পরের শোভীবুৃদ্ধি করিয়াছিল । সেই 
কন্তাকর্তীর নিজেব বিবাহে বোধ হয় চিড়ে 
সুড়কি ও দধির বন্দোবস্ত হইয়াছিল ১৫1১৬ 
বৎসরের মধ্যে কলার কি পরিবর্তন ! এই ধনি- 
জনোৌচিত ভোজের ফল এই হইল যে, মনে 
করিলেই আমি আমার প্রতিবাসীদিগকে লইয়া 
আমোদ করিয়া আহারাদি করিতে পারিব 
না। আদর্শ এত উন্নত হইয়া! পড়িল যে, তাহ! 
সাধারণের পক্ষে “প্রাশুলভ্যে ফলে লোভাৎ” 
গোছ হইয়া উঠিল। কোন ক্রিয়াবর্ে 
সাদাসিধা লুচি, কুগ্সাণ্ডের তরকারী ও দধি- 
সন্দেশের আয়োজন করিলে কি প্রতিবানীর! 
সস্তষ্ট হইবেন? তাহার! আমার বাড়ী 
কুম্বাগুঘণ্ট খাইতে খাইতে সেই দরিদ্র 
থোয়ালার বাটার কালিয়া স্মরণ করিয়া 
আমাকে ধিকৃক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইবেন কি? 
প্রলীগ্রামে দুর্গোৎসব বা অন্যান্য পূজার সংখ্যা- 
হাস হওয়ার প্রধান কারণ আদর্শের বিকৃতি 
বা রুচির বিকৃতি। এখনকার পূজায় 
ভক্তের ভক্তিপ্রদর্ত শাকার খাইয়া দেবতা 
সস্তষ্ট হইতে পারেন, কিন্তু প্রতিবাসীরা সম্তষ্ট 
হুইতে পারেন ন1। সেইজন্য পূজায় লোকের 
"আর প্রবৃত্তি নাই। পুর্বে লোকে ব্রাহ্গণ- 
বাটাতে মধ্যাহ্রভৌজনে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে 
বাইত, কিন্তু আজকাল মধ্যাহ্্ভোজনটা 
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একপ্রকার উঠিয়াই গিয়াছে । মধ্যাহ্টা 
প্রায় রাত্রি নটী-১০টায় উপনীত হইয়াছে, 
কারণ অধিকাংশ স্থলেই এখন অক্নের পরি- 
বর্তে পলাঙ্গের প্রচলন দেখা যাঁয়। প্রায় 
সকল বাটীতেই অজ্ঞাতচরিত্র, উপবীতী 
ও ত্রাহ্গণনামধারী পাঁচকগণই বন্ধন- 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । ব্রাঙ্গণবাটীর 
বর্ষীয়সী গৃহিণীরা এখন আর ত্রাঙ্গমুহর্তে 
গাত্রোখান করিয়া প্রাতঃন্নানসমাপনাস্তে 
পট্টবস্ত্রপরিহিত হইযা পবিভ্রচিত্তে প্রতি- 
বাদীর গৃহে রন্ধনে প্রবৃত্ত হইতে যান না। 
পূর্কে প্রত্যেক ক্রিয়াশালী ব্রাহ্মণের বাটা 
একএক প্রকার রন্ধনের জন্য প্রতিবাঁসি- 
মণ্ডলীর মধ্যে গ্রতিষ্ঠালাভ করিত। গাঙ্ুলী- 
দের বাটার নিরামিষ, মুখুয্যেদের বাটার 
মাছের তরকাবী এবং চক্রবর্তিমহাঁশযদের 
বাটার পায়সের নামে নিকটবর্তী ২1১খান। 
গ্রামের ভোক্তাদের রসনায় জলসঞ্চার হইত । 
কিন্তু আজকাল মুখুযো, গাঙুলী, চক্রবর্তী, 
ঘোষাল, সকলের বাঁটাতেই সেই এক বিহারি- 
ঠাকুর সদলবলে হাতা-খুক্তি-ঝাঁজরা-হন্তে 
অধিষ্ঠিত হইয়া! একইপ্রকার রন্ধনে সকলের 
তৃপ্রিপাধন করে । আমাদের খাঁটি দেশী শিল্পের 
সকলপ্রকারই প্রায় গিয়াছে, _রন্ধনশিল্পও 
যাইতে বসিয়াছে। এই রন্ধনশিল্পের অস্ত- 
দানে কোন ব্যবসাধী বা শিল্পী সম্প্রদায়ের 
প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতি ন! হওয়াতে দেশহিতৈষী 
মহাত্মারা এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন না, কিন্ত 
তাহাতে আমাদের একটা অত্যাবস্তক 
সুখপ্রদ শিল্প ধ্বংস হইতেছে । নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোকের! যি নিমন্ত্রণকর্তীকে বলেন যে, 
“আপনার বাটাতে আমরা বাজারে ব্রাহ্মণের 


৭৮ বঙ্গদর্শন । 


ল্পষ্ট কোন দ্রব্য গ্রহণ করিব না, আপনার 
পরিবারস্থ স্্রীলোকদিগের হাতের শাকান্ন ও 
সমাদরে ভোজন করিব”, তাহা হইলে বোধ হয় 
রন্ধনশিল্প রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে । 
আজকাল কলিকাতা ও তৎসন্িহিত স্থান- 
সমূহে অশ্ররোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। 
এই রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভকল্পে চেষ্টার 
ক্রুটিও লক্ষিত হয় না। ইহার কল্যাণে 
অনেক পেটেণ্টওষধওয়ালা বেশ দশটাক! 
কামাইয়া লইয়াছেন। রোগের নিদাননির্য় 
করিতে গিয়া সকলেই নিজ নিজ ধারণার 
অনুরূপ কারণ দেখাইয়া থাকেন । কারণ 
যাহাই হউক না, অমঅরোগের একটা 
সহজ প্রতিকার “মুড়িখাওয়া। বাজারের 
মিষ্টান্ন যে সকল ঘ্বত ব্যবহৃত হয়, তাহ? যত- 
দুর অপরুষ্ট হইতে পারে, সে পক্ষে দৌকান- 
দারণিগের শৈথিল্য নাই। অভিমানী 
বাঙালীবাবুরা .জলযোগের জন্য এই জছন্ঠ 
সতের মিষ্টান্ন ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
অমনরোগের অন্ততম কারণ এই মিষ্টান্ন- 
সেবা । যাহার! নিত্য “মুড়ি” খাইয়া 
থাকেন, অন্ন তাহাদিগকে স্পর্শও করিতে 
পারে না। এক পয়সার মুড়ি খাইলে 
যেরূপ উদরপুর্তি হয়, একপোয়া মিষ্টান্ন 
সেরূপ হয় কি না, সন্দেহ; অথচ মুড়ি 
থাইলে কোন পীড়ার সম্ভাবনা নাই। 
অনেকের ধারণা যে, মুড়ি খাইলে উদরাময় 
হইয়া থাকে। আমরা কিন্ত সাহস করিয়! 
বলিতে পারি যে, সুস্থশরীরে মুড়ি খাইয়! 
কখন উদরাময় হয় না। তবে উদরাময় 
থাকিতে মুড়ি খাওয়া না চলিতে পারে, 
কিন্তু মুড়ি যে সহজ শরীরে উদরাময় আনিয়া 


[৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 
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থাকে, এ কথা অলীক | মুডি খাইলে ফাহাদের 
উদ্রাময় হয়, তাহার! যে বাজারের মিষ্টান্ন 
জীর্ণ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বাস হয় না । 
অনেকে বালকগণের জন্ত বিলাতী বিস্কুট 
বাবহার করিবার পরামর্শ দিয়া থাক্ুন। 
বিলাতী বিস্কুট যতদিন টিনের বাকাবন্দী 
থাকে, ততদিন বোধ হয় মন্দ থাকে না; কিন্তু 
বাল্স খুলিবার পর বাহিরের বায়ু লাগিয়! ক্রমশ 
তাহা খারাপ হইতে থাকে । বাসী লুচি অথবা 
রুটি যদি অপকারী হয়, তাহ! হইলে বাসী 
বিক্ধুটও যে অপকারী কেন হইবে না, তাহা! 
আমরা! বুঝিতে পারি না। একটাকা-পঁচসিকা 
দিয়া একবাক্স বিস্কুট কিনিয়া তাহা ১৫দিন 
ধরিয়া রোগীকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা যে কতদূর 
বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক, তাহা আমরা ধাব্ণা 
করিতে অক্ষম । সাধারণত যাহার! গীড়া 
হইবার ভয়ে বালকদিগকে বিস্কুট খাইতে দিয়! 
থাকেন, তাহারা যদি বিস্কুটের পরিবর্তে তাহাঁ- 
দিগকে মুড়ি খাইতে দেন, তাহা হইলে 
দেখিবেন যে, বালকগণের স্বাস্থ্যের অবনতি 
না হইয়া বরং উন্নতিই হইতেছে । কিন্তু মুড়ি 
পল্লীগ্রামের লোকে, এবং দরিদ্র লোকে ব্যব- 
হারকরে বলিয়া! সহরবাসী বাবুদের তাহ! বড়ই 
দ্বণাস্পদ হইয়া পড়িয়াছে। একবার একজন 
কবিরাজ কোন ধনবানের অমরোগের 
চিকিৎসা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি 
নানাপ্রকার ব্যবস্থার পর বলিলেন, “আপনি 
জলযোগ করিবার সময় কোনপ্রকার মিষ্টার 
ব্যবহার না করিয়! মুড়ি ও নারিকেল ব্যব- 
হার করিবেন।» কবিরাজের ব্যবস্থা শুনিয়! 
বাবুর পারিষদবর্গ বলির! উঠিল, “বাবু মুড়ি 
থাইবেন? কি বলেন আপনি? বাবু”্মুড়ি 
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খাইবেন ?” চিকিৎসকমহাশয় বিশেষ বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “বাবু মুড়ি থাইলে তোমরা 
বাবুর মাথা খাইবে কিপ্রকারে ? বাবু 
বিলাতী পনির খাইতে পারেন, ফিবার্‌- 
মিকৃশ্চার ও কুইনাইন-মিকৃশ্চার খাইতে 
পারেন, কিন্তু মুড়ি খাওয়া কি বাবুর সাজে ?" 
সেদিন কোন বাড়ীতে দেখিলাম, একটা রাজ- 
মিস্ত্রি বেলা ১টার সময় জলপান খাইবার ছুটি 
পাইয়া এক পয়সার গজা কিনিয়া খাইল। 
কারণ মুড়ি ছোটলোকে খায়! টাটকা 
মুড়ি ঈবৎমিষ্ট-পহযৌগে খাইলে উৎকৃষ্ট 
বিলাতী বিস্কুট অপেক্ষা সুস্বাদু হয়। 
“চা”পান করাও আজকাল বড় প্রচ 


লিত হইয়াছে । এই “চা”জিনিবটা বাংলার 
ন্যায় উচ্চ প্রধান দেশের উপযোগী বলিয়া 
বোধ হয় না। হিমালয়-অঞ্চল অথবা শীত- 


প্রধান দেশে চা উপকারী হইতে পারে, কিন্ত 
বাংলাপ্ন এই শীতলদেশোচিত নেশা কেন 
প্রচারিত হয়, তাহা বলিতে পারি না। 
যাহারা নিয়মিতির্নপে প্রত্যহ চা-পান করিয়া 
থাকেন, তাহাবের, মধ্যে অনেকেই অজীর্ণ 
বা শর্দীর চির-শ্রদ্দ হইয়া থাকেন। 


অনেক চা-সেবী অজীর্ণরোগীকে চ! ছাড়িয়া 
দিয়া সুস্থ হইতে দেখা গিয়াছে। 

বালকদিগের খেলাতেও ক্রমে ক্রমে ব্যয়- 
বাহুল্য দেখিতে পাইতেছি। পুর্বে “গুলি- 
দাও!” ছিল, এখন ক্রিকেট হইয়াছে ; পূর্বে 
“কপাটি” ছিল, এখন “ফুটুবল্‌্* হইয়াছে । 
আবার আমেরিকায় ( Push 19911) “পুশ্‌- 
বল্‌” নামে নূতন খেলা দেখা দিয়াছে, তাহার 
নাকি আইনকানুন সমস্তই ফুটবলের ন্যায় ; 
কেবল বলটা নারিকেলের মত না হইয়! 
একটা সুবৃহৎ জালার মত, চার-হাত-বেধ- 
বিশিষ্ট। এক একটা বলের দাম ২।৩শত 
টাকা । দরিদ্র বাঙালীর ঘরেও এই খেলা 
শীপ্রই দেখ! দিবে, আমাদের এপ আশঙ্কা 
আছে। 

যে দিক্‌ দিয়াই দেখা যাক না কেন, বাজে 
খরচ আমাদের বড় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
ত্রিশবৎসরের মধ্যে যেরূপ বাড়িগ্জাছে, 
তাহাতে আর ভ্রিশবৎনর পরে যে কি দাড়াইবে, 
তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না । সমাজ- 
হিতৈষীদিগকে এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিতে 
অনুরোধ করি । 

স্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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মন্ত্রে সে যে পুত 
পাখীর রাঙা হতো, 
বাধন দিয়েছি হাতে, 
আজ কি আছে সেটি সাথে? 


বঙ্গদর্শন । 


বিদায়-বেলা এল মেঘের নত ব্যেপে, 
গ্রন্থি বেধে দিতে দু'হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে 
ভরে? যে এল্‌ জল্ধার। | 
আজ্কে বসে আছিঃপথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 
ভ্রমর যেন পথহারা ;-- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখী 
আঁধেক রাঙা, সোনা আধা, 
আজো কি আছে সেটি বাধা ? 


পথ ঘে কতথানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্রফমলের দেশে ! 
যখন গেলে চলে তোমাব গ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে”, 
মাল্যখানি গাঁথা সাবের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পারে । 
একটুখানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে ! 
নতুন ফুলে দেখ কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে’ নবীন মালা গেথে 
কনকটাপা-বনছায়ে। 
মাঠের পথে যেতে তোমার মাঁলাখানি 
প’ল কি বেণী হ'তে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বসে! 


নূপুর ছিল ঘরে 

গিয়েছ পায়ে পরে” 
নিয়েছ হেথা হতে ভাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যেষ্ঠ। 
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আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি’ তব কাঁদিছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকাঁর বিরহবেদনাদ় 
মুখর করে তব পথ। 
জানি নাকি এত যে তোমার ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হ’ল ন! যে মাথার ভূষা পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে পিঁিটি মনোহর! 
রহিল মনে মনোরথ ! 
হেলাঁয় বাঁধা সেই নৃপুর-ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে কথ। ভাবি তরুমূলে ! 





অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে ! 
তাহারি শেষ গান আধেক ল’য়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ জুদূরপাঁনে, 
আধেক জানা স্থবে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুন্গুন্‌ স্বরে । 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তাগো, 
ফুল তব পূজা-তরে ! 
মাঠের কোন্খানে হারাল শেষ সর, 
যেগান নিয়ে গেলে শেষে 
জাবি যে তাই অনিমেষে! 


(জনক tno OEE 


প্রাচীন গ্রীস, প্রাচীন রোম ও প্রাচীন ভারতের 
সৌন্দধ্যকণ্প না 1% 


দপ্তর নো 2-১ 


“কমলিনী মলিনী দিবসাতায়ে 
শশিকল! বিকল! ক্ষণদাক্ষযে | 
ইতি বিধিবিদাধে রমণীমুখং 
ভবতি বিজ্ঞভমণ ক্ৰমশে| জন? ॥” 
দিবসাপগনে কমলিনী মলিনী হয়, আর 
নিশাশেষে শশিকলা বিকল! হইয়া পড়ে । এই- 
জন্যই বিধাতা রমণীমুখের স্বষ্টি করিয়াছেন । 
লোকে ক্রমে ক্রমেই বিজ্ঞতম হয। 
কোন্‌ অজ্ঞাত লেখক এই উদ্ভট গোঁকের 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহা স্ষির জানা যায় 
না; কাজেই সৌন্দর্যাসগন্ধে এই ধাবণা কোন্‌ 
সময়ের, তাঁহাঁও নিশ্চয় জানবার উপায় 
নাই । রমণীম্খ সৌন্দধাস্থষ্টির চরম) 
হহাতে অষ্টার ক্রমশ বিজ্ঞতালাভের পরিচয় 
পাওয়া কবিকল্পনা ; কিন্তু যুরোপীয় হিসাবে 
ইহা সৌন্দৰ্্যকল্পনার ক্রমবিকাশ; ধারণার 
অভিব্যক্তির হিসাবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
অনুসন্ধান ও অধ্যরনের ফলে জানা 
গিয়াছে, রমণীর মুখ সৌন্দর্যযস্ষ্টির চরম বা 
সৌন্দর্যের আধার, প্রাচীন গ্রীকদিগের এ 
ধারণা ছিল না। এখন ইংরাজীতে Beauty 
বলিলে সুন্দরী বুঝাঁয়। গ্রীক সোন্দধ্য- 
কল্পনা সম্পূর্ণ স্বতদ্ব। শারীরিক গুণের 
সমন্বয়েই শ্রীকৃণিগের মতে প্রকৃত সৌন্দর্য্য । 
সুঠু স্বাস্ত্য ও সর্াঙ্গে মুক্তাফলের কাস্তিতরঙ্গের 
মত স্থাস্থাসৌন্দ্ধ্য প্রাচীন গ্রীক্দিগের নিকট 
প্রকৃত পৌন্দধ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। 


জা লক 





* বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অধিবেশনে পঠিত । 


Ed 


গ্রীকৃগণ বাঁয়াম্চানিপুণ ছিল। তাহা 
দিগের নিকট বিকলাঙ্গ দ্বণাম্পদ। খণ্ডরাজ্যে 
শতধা বিভক্ত গ্রীস আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই 
সশস্ত্র থাঞ্জীত। স্পার্টায় এই সৈনিকবুত্তি 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ও পরিশ্ফুট ছিল। স্পা্টায় 
রাজনীতিবিদ, দার্শনিক বা সাহিত্যিকের 
আদর ছিল না; বীরই সম্পূজিত হইতেন। 
শিশু বিকলাঙ্গ বা ছুর্পুল বলিয়া বিবেচিত 
হইলে তাহাকে বিনষ্ট করাই দেশের প্রচলিত 
বিধি ছিল | সম্তবর্ধবয়স্ক বালককে 
জননার ক্রোড়চ্যুত করিয়া শিক্ষাগারে প্রেরণ 
করা হইত। সেখানে তাহাকে বলবান্‌ ও 
কষ্টসহিষ্ণু করিবার জন্য চেষ্টার অস্ত ছিল ন1। 
শীত্তগ্রীষ্মে একই বেশ; শিকার করিয়া 
আহার্ধয সংগ্রহ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল করিবার 
অভিপ্রায়ে অপর্যাপ্ত আহ।র_-এ সকল 
নিয়মের মধ্যে ছিল। বালকের কষ্টসহিষ্ণুত! 
পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাকে ডায়েনার 
বেদীতে বেত্রাঘাত করা হইত। তাহার 
উচ্ছৃসিত শোণিতে বেদী সিক্ত না হওর] 
পর্যাস্ত সে বেত্রাঘাতের নিবৃত্তি ছিল না। 
বালিকাদিগকেও ব্যাঁয়মচর্চা করিতে হইত। 
বিংশতিবর্ষের, পূর্বে যুবতীরা প্রায় বিবাহ 
করিত না। যুবকগণও ত্রিংশত্বর্ষের পুর্বে 
বিবাহ করিতে পাত ন।| কিন্তু যুবককে 
তখনও সাধারণ আগারে আহার করিতে 
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ও নিদ্রা যাইতে হইত । 
কালে পুরুষ সৈনিককর্তব্যাঁবপাঁনে গীহস্থ্য- 
জীবনযাপনের অবকাশ পাইত।. তখন 
বার্ধক্যের হিমবাতে যৌবনবসস্তের মুকুল 
ক্লান। শারীরিক বিকাশের যজ্ঞানলে 
দাম্পত্যসুখ, গাহস্থ্যজীবন ও হৃদয়ের কোমল- 
বৃত্তি আহুতি প্রদত্ত হইত | গ্রীকের শরীরে 
স্বাস্থালাবণা যেন ফাটিয়া পর়্িত। শীরী- 
বিক শ্রমের ফলে তাহার অঙ্গ সঞ্চালনে বা অঙ্গ- 
ভঙ্গীতে অনায়াসলব্ধ সৌন্দর্ধ্য স্বাভাবিক 
হইয়া দীড়াইত। গ্রীসের যে সকল বাজ্যে 
শারীরিক বিকাশ চরম লক্ষ্য বলিয়া 
পরিগণিত হইত না, সে সকল রাজ্যেও 
ব্যায়ামাগারের অভাব ছিল না। গ্রীক্গণ 
গৃহকোঁণে বন্ধ থাঁকিতে ভালবাসিত না। 
সুর্য্যকিরণ, মুক্তবায়ু, অনন্তপ্রনারিত গগন, 
এ সকল যেন গ্রীকের জীবনের অবিচ্ছিন্ন ও 
অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। ভারতবর্ষের সংসার- 
বিরাগী সম্যাসীদিগের মৃত সক্রেটিস পথে 
পথে জ্ঞান বিলাইতেন । বৃঙ্গ বাঁটিকাঁয় প্লেটোর 
শিক্ষাদানকার্য্য সম্পন্ন হইত | দিবসে হ্বর্য্য- 
করোজ্জল নীলাম্বরতলে ও সন্ধ্যায় বিকশিত- 
জ্যোতিষ্ষজ্যোতি গগননিয়ে বসিয়া গ্রীকৃগণ 
রঙ্গমঞ্জে অভিনয় দর্শন করিত। গ্রীকৃদিগের ভিন্ন 
ভিন্ন শাখার মধ্যে সর্বপ্রধান বন্ধন-- 
ব্যায়ামপ্রদর্শনী | স্বাস্থ্য, বল, সৌষ্ঠবস্থ্যমা 
ও লাবণ্যে প্রাচীন গ্রীঘকর মোন্দর্য্যকল্পনা 
নিবন্ধ ছিল। এই শারীরিক বিকাশেই তাহার 
বিবেচনায় মন্থষ্যত্থের পূর্ণ অভিব্যক্তি । রমণীর 
সৌন্দৰ্য্য, অপেক্ষাকৃত স্বল্লকালস্থায়ী ; প্রাক্ব- 
কিক নিয়মে তাহার অস্থাযিত্ব নিশ্চিত; 
জীবন্মোঁত প্রবাহিত রাখিবার জন্য রমণীকে 





সোন্দৰ্য্যকল্পনা । 


ধষ্টিবর্ষবয়ঃক্রম- স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য প্রকৃতির বেদিমুলে অর্ঘ্যদাঁন 


৮৩. 


করিতে হয়, সেই আসত্মদানেই রমণীর মহত্ব 
ও দেবীত্ব। কাজেই গ্রীকৃসৌন্দর্যের আদর্শ 
নারীতে মিলিত না । গ্রীক্গণের বিবেচনা 
শারীরিক বিকাশেই মন্গুষ্যত্থের পূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি বলিয়। অনিন্দ্যন্থন্বর অল্সিবইডিসের 
দোষ দোষ বলিয়া পরিগণিতই হইত না, 
তাঁহার সৌন্দর্য্যের কিরণে তাহার দোষের 
অন্ধকাররাশিও যেন সমুজ্জল হইয়া উঠিত। 
প্রাচীন গ্রীটকর সৌন্দর্য্যকল্পন। সাগরসম্তভবার 
অনুপম সৌন্দর্যে তৃপ্ত হইত না) সে সৌন্দর্য্য- 
তৃষ্ণার তৃপ্তির জন্য আঁপোলোর আবশ্তক 
হইয়াছিল । 

এই আপোলো-মুর্টিকল্পনীয় যে কত 
শিল্পীর জীবনসাধন। ব্যমিত হইয়াছে; কর্ম্ম- 
হীন দিবস ও নিদ্রাহীন নিশায় নিষ্ফল 
প্রয়াসে কত শিল্পীর জীবনগ্রস্থি শিথিল হইয়। 
গিয়াছে; তাহা জাঁনিবার আর উপায় নাই। 
কিন্ত সেই সাধনার যে ফল-_- এই সুদীর্ঘ- 
কালের ব্যবধানে ৪ বর্তমানে তাহা অতুলনীয়। 

আপোঁলে। শুষ্যদেবত। | গ্রীসে সুর্যের 
প্রভাব নান! বিষয়ে পরিস্ফুট । মহাছ্যতির 
কনককিরণে জীবজগতে নিত্য জীবন সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিত, হরিৎ প্রান্তরে কষিতকাঞ্চন 
উৎপন্ন হইত, তরু-লতা-নির্বর শুষ্ক হইয়! 
যাইত, কখন বা চারিদিকে ব্যাধি বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িত, আবার কখন বা বাযুমগুল দুরীককত- 
দুষিতপদার্থ, নির্দল হইত। সভ্যতার 
প্রথম অবস্থায় মানব যখন প্রাকৃতিক 
শক্তিতে বিন্মিত হইয়! পড়ে, তখন সেই 
শক্তির ক্রিয়া যে স্বতঃপ্রণোদিত, স্বতঃপরি- 
চালিত ও স্বতঃসংশোধিত, ইহা তাহার 


te 


খারণা॥ আইসে না। তাং সে প্র-ত।ক 
প্রাকৃতিক শক্তির অধিষ্ঠাতা কল্পনা করে। 
আবার যে দেশে ঘে প্রাকৃতিক শক্তির 
প্রভাব প্রবল, সে দেশে সেই প্রাকৃতিক 
শক্তির কল্পিত অধিষ্ঠাতৃদেবতার পুজা সমধিক 
সমারোহে সম্পন্ন হয়। এই নিয়ম বিচার 
করিয়া কেহ কেহ বলেন, হিমত্রাতা অগ্রির 
পুজক আঁ্ম্যগণ হিমপ্রধান দেশ তইতে 
ভারতবর্ষের প্রান্তরে অবতীর্ণ হইয়। বজ্ধর 
ইন্দ্রের উপাসক হইয়া পড়েন; তখন বর্ষণ 
ব্যতীত জীবনধারণ অসম্ভব--শস্তোত্পাদন, 
গোমেধাদির আহার্য্যসংগ্রহ, সবই বর্ষণের 
উপর নির্ভর করে। খখেদের অগ্নির 


আহবান 2-- 
“তুমিই আহ্বান কর যত দেব্গণ, 


সিদ্ধকণ্মা, কীর্তিময়, সত্যপরায়ণ ; 

দেবগণসাঁথে কর যজ্ঞে আগমন |” (১1১1১1১1) 
ইন্দ্রের আহবান £-- 

“আমাদের এই স্তুতি করিতে গহণ 

হে ইন্দ্র, আপনি তুমি আইস হেথায় ; 

অভিযুত হইয়াছে এ যজ্ঞে সবন 

কর পান তৃষ্ণাতু র-গৌরমৃগ-প্রায় ।(১1১১।১৬) 
কেহ কেহ এই ই আহ্বানের মধ্যে আঘ্য- 
গণের হিমপ্রধান স্থান হইতে প্রান্তরে 
আগমনের পরিচয় পাইয়াছেন বা কল্পন' 
করিণাছেন। যাহা হউক, যে দেশে যে 
গাঁকৃতিক শক্তির প্রভাব যত প্রবল, সে 
দেশে সেই শক্তির পূজাও তত সমারোহে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । এইজন্তই প্রাচীন 
গ্রীসে আপোঁলোর পূজায় বিশেষ সমারোহ 
ছিল। আপোশে!-নামের ছুই অর্থ :-এক 
অমঙ্গলবিনাশক ; অপর সংহর্তী। স্থর্য্য- 
দেবতা হইতে আপোলে। ক্ৰমে নানাভাবে 


৮৪ বঙ্গদর্শন । 
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পুঁজিত হইতেন। স্থর্য্যকিরণ অবাধগতি-- 
সূর্য্য সব্বজ্ঞ ; সেইজন্য পাপশাস্তির নিমিত্ত 
তাহার পূজা হইত। স্থর্য্যের সর্কস্কৃতা হইতে 
আপোলোর ভবিষ্যৎরক্ষাথ্যাতি। আবাস্ন 
সুর্যের ্রীবনাশ ও জীবরক্ষার ক্ষমতা হইতে 
আপোলো ওষধের দেবতাপদে উন্নীত এধং 
প্রভাতাগমে জীবজগতের আনন্দকলর্ব 
হইতে ক্রমে সঙ্গীতের দেবতা বলিয়া গণিত । 
গ্রীকপুরাণে আপোলোর জন্মকথ। এইরূপ £-- 
খণ্ডিতা হীরার (জুনোর ) ক্রোধানলভীতা 
লীটে। বহুস্থবানপর্যাটনের পর ডেলসে আশ্রয়- 
লাভ করেন। তখন জিউস্-( জুপিটার্‌ )-পুত্র 
আপোলো তাহার গর্ভে । নয়াদন প্রসববেদন। 
ভোগ করিয়া লীটো আপোলোকে প্রসব 
করেন। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে আন্টিয়ামের নিকটে 
প্রাপ্ত আপোলোমৃত্ি ( Apollo Belvedere ) 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । দ্বিতীয় জুলিয়াস্‌ ইহ! ক্রয় 
করিয়া পোপপদে উন্নীত হইবার পর পোপের 
প্রাসাদ ভ্যাটিকানে সংস্থাপিত করেন। এই 
মুগ্তি ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে ফরাসীসগণকর্তৃক গৃহীত ও 
১৮১৫ খৃষ্টাব্দে পুনঃপ্রদত্ত হয় । অভিজ্ঞগণের 
বিশ্বাস, এই ম্ম্মরমুর্তি খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর 
প্রারস্তে নির্দিত একটি গ্রীক্মুত্তির অম্ণুকরণ। 

গ্রীকৃশিল্পীর রচনায় সুন্দর মুখের স্ষ্টি- 
বিষয়ে মনোযোগ বা চেষ্টা দৃষ্ট হয় না। 
সুন্যন্ত মন্তক, দেহের সর্বত্র সামঞ্রস্ত, সুগঠিত 
অঙ্গপ্রতাঙ্গে স্বাস্থ্য ও বলের শ্র_-এই সকলের 
সমাবেশই গ্রীকৃশিল্পীর সৌন্ফ্যকল্পনার 
আদর্শ । সামঞ্রন্ত ও সম্পূর্ণতা-_-এত্দ্ুতয়েই 
গ্রীকৃশিল্পরচনার সৌন্দর্য্য । প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
শ্রীকৃশিল্পীদিগের রচিত নানীমুর্তিতেও এই 


দ্বিতীয় সংখ্যা ৷ ] 


একই কল্পনা বিকশিত। নারীমুণ্ডিতে পুরুষ- 
মূর্তির দৃঢ়ভাব ও শক্তিচিহ্রের অভাব; কিন্ত 
আদর্শ একই _গঠন, সামঞ্জন্ত ও মাধুরী 
(2:০০), ইহাঁতেই সৌন্দৰ্য্য কল্পন। নিবদ্ধ । 
সুন্দর মুখে বা অঙ্গবিশেষের বিশেষ 
বিকাশে বা গঠনবিশেষত্থে সৌনর্ধ্যকল্পনা 
প্রাচীন শ্রীকৃশিল্লরচনায় লক্ষিত হয় না। 
প্রাচীন গ্রীসে নিম্মস্তরের শিল্পে শেষোক্ত 
সৌন্দর্যাবল্পনার আদরশ দেখা যায়-_উচ্চ- 
স্তরের শিল্পে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
মৃংপাত্রে এই নিম্নন্তরের শিল্প বিকশিত । 
কিন্তু প্রসিদ্ধ শিল্পীর রচনায় ও কল্পনায় উচ্চ- 
স্তরের শিল্পে সুন্দর মুখই সর্বস্ব নহে-_ দেহের 
সর্ধাঙ্গীন বিকাশ --গঠনসামঞ্ন্ত সৌন্দর্য্যের 
আদর্শ বলিয়! পরিগণিত । 

যে জাতি ব্যায়ামচট্চার সর্ধ্বোচ্চ পুরস্কারই 
চরম যশ বলিয়া বিবেচনা করিত, ঘে জাতি 
ব্যায়ামচচ্চাকে ধর্মের অঙ্গ করিয়া তুলিয়াছিল, 
যে জাতির নারীরাও উলঙ্গ হইয়! ব্যায়ামচর্চচ 
করিত, সে জাতির পক্ষে সৌন্দর্য্যের এই 
আদৰ্শই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। 

কীট্ন্‌ এই কল্পনাই কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন -“যে সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ, সে যে 
শক্তিতেও শ্রেষ্ঠ হইবে, ইহাই সনাতন 
নিয়ম 1৮ | 

প্রাচীন গ্রীস হইতে প্রাচীন রোমের 
সৌনারধ্যকলপবার আলোচন! করিলে দৃষ্ট হইবে, 
প্রাচীন রোমের সোন্দ্যের আদর্শ প্রাচীন 
গ্রীসের আদর্শ হইতে যে-পরিমাঁণ ভিন্ন, বর্তমান 
আদর্শের দিকে সেই-পরিমাণ অগ্রসর । শারী- 
রিক বিকাশের যে আদর্শ প্রাচীন গ্রীসে দেখা 
গিয়াছে, সে আদর্শ তখনও অক্ধুধী ; প্রভেদ 


সৌন্দৰ্য্যকল্লনা। 
এই যে, গ্রীকৃগণ নরদেহে ও নারীদেহে সেই 


৮৫ 


আদর্শের বিকাশপ্রয়াসী হইত) প্রাচীন 
রোমান্দিগের নিকট তাহা নারীদেহেই 
নিবদ্ব--পুরুষের শারীরিক বলই সর্বস্ব, 
শারীরিক সৌন্দর্য্য অনাবশ্তক। প্রাচীন 
রোমান্গণের মতেও মুখই সৌন্দর্যাভাগার 
নহে ;-_কোন বিশেষগঠনের আনন সমধিক 
আদৃত নহে। রোমান্‌ স্থাপত্যের পদে পদে 
ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রমাণস্বরূপে 
বল৷ যাইতে পারে, মৈশরী ক্লিওপেটার সুন্দরী- 
খ্যাতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । নবীনচন্ত্র ক্লিও- 
পেট্রার কথায় বলিয়াছেন _“কল্পনা-অতীত 
রূপ নহে চিত্রণীর।” প্রতীসা সাহিত্যে পদে 
পদে ক্লিওপেটার ছন্দরা-খ্যাতি। “অসংখ্য 
প্রস্তরে, পটে, ক।বো, ইতিহাসে” সে রূপ 
পিখিত। কিন্ত সমসাময়িক মুদ্রা মেশরার যে 
প্রতিকৃতি দৃষ্ট হয়. তাহাতে তাহার সুন্দরী- 
খ্যাতি একান্তই ভিওহীণ নিতান্তহ কবি- 
কল্পনা । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সিজারের 
মত নারীসৌন্দর্য্যাভিজ্ঞও তাহার প্রভাবমুক্ত 
হইতে পারেন নাই; আণ্টনীর মত বহু- 
ভোগরত, উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রহীনও তাহার মোহ- 
মুগ্ধ হইয়া তাহার আলিঙ্গনকে স্বর্গস্ুথ বোধ 
করিয়! বলিয়াছিলেন £-- 
“Let Rome in Tiber melt, and the 
wide arch 
Of the rang’d empire fall! Here is my 
Space. 
Kingdoins are clay : our dungy earth 
alike 
Feeds beast as man : the nobleness of 
lite 
Is, to do (1005) when such a mutual 
pair 
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And such a twain can do’t, in which, 
I bind, 
On pain of punishment, the world to 
weet, 
We stand up peerless.” 
সেটে অঙ্কিত চিত্রাদির মত যে সকল 
চিত্রে মৈশরীকে সুন্দর মুখের অধিকারিণী 
বলিয়া বোধ হয়, অভিজ্ঞদিগের মতে সে 
সকল চিত্রের প্রাচীনত্বগৌর্ব ভিত্তিহীন । 
রোমান্‌ ভাস্কর্য সন্ধান করিয়া অভিজ্ঞ- 
গণ বে আননে পৌন্দর্ধ্যদীপ্রি দেখিয়াছেন, 
সে আনন নারীর নহে বালক আন্টিনোয়া- 
সের। এই মুত্তিও পোপের প্রাসাদ ভ্যাটি- 
কানে রক্ষিত। 
প্রাচীন শিল্পে মুখে সৌন্দর্য্যের বিকাশ 
ইট্াপ্কান শিল্পীর রচনা । অরভিটোর 
নিকটে ভূগর্ভে প্রাপ্ত মৃংপাত্রে যে মুখের চিত্র 
দেখা গিয়াছে, তাহার সহিত ফরাদা শিল্পীর 
সৌন্দয্যকল্পনার সাদৃশ্য বিন্ময়কর । 
প্রাচীন রোমান্গণ সৌন্দয্যসম্বন্ধে গ্রীক 
আদশহ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল ; কেবল নারীতে 
সেই আদর্শের বিকাশদর্শনপ্রয়াসী হইত। 
তাহাদের মতে দেহের সর্ধাঙ্গীন বিকাশেই 
সৌন্দর্যের বিকাশ। ক্রমে যখন রোম 
বিলাসপ্লাবনে প্লাবিত হইয়া গেল__নিত্য নব 
উপাদানে রোমানের বিকৃত বিলাসবাসনা 
তৃপ্ত হইতে লাগিল, তখন কচিরও বিকার 
আরম্ভ হইল। তথাপি তখনও রোমে 
গ্রীসের সৌন্দর্য্যকল্পনার ভিত্তি অপস্থত হইয়া 
দায় নাই। 
প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন রোম হইতে 
প্রাচীন ভারতে শিল্পে সৌন্দর্যের আদর্শ 
সন্ধান করিলে, বিক্ষিপ্ত উপাদান ও বিরোধী 


মতের মহারণ্যে দিশাহারা হইয়া পড়িতে হয় । 
মনীধী মেকলে আপনার অভ্যস্ত সুললিত 
ভাষায় হিন্দুশিল্পের নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন, 
“হিন্দুর পৌরাণিককাহিনী ( Mythology ) 
এতই অসম্ভব যে, তাহাতে হৃদয়ের বিকার 
অবশ্যম্তাবী। হিন্দু ধৰ্ম্মমত,_-বিজ্ঞান বা শিল্প 
কিছুরই অনুকূল নহে। হিন্দুর দেবসমষ্টির 
( Pantheon ) মধ্যে সন্ধান করিলে কুতাপি 
প্রাচীনগ্রাক্মন্দিরবাসী সুন্দর ও মহত্বপূর্ণ 
মুন্ডি ৃষ্ট হইবে না । Alls hideous, and 
অভ্রান্ত 
সমালোচনার অনুবীক্ষণতলে মেকলের 
আপাতরম্য রচনার বহু ত্রুটি স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়। সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক ফ্রেডরিক 
হাঁরিলন্‌ বলিয়াছেন, “মেকলের মতে 
ইত্তিহাস, কবিতা ও দর্শনের সংমিশণ ) 
কিন্তু কাৰ্য্যত তিনি কবিতার পরিবর্তে বাক্য- 
বিন্যাস ও দর্শনের পরিবর্তে কিংবদস্তীর 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার ইংলণ্ডের 
ইতিহাস “is a compound of historical 
romance and biographical memoir.” 
হিন্দুর পুরাণসদ্বন্ধে মেকলে যাহা! বলিয়া- 
ছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্থান 
নষ্ট করা অনাবস্তক। তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞতা 
সত্বেও একটি অতি প্রাচীন বিশ্বাস সম্বন্ধে 
যে নিঃসঙ্কোচ ফয়তা দিয়াছেন, তাহা Mis- 
sionary slanderকেও পরাভূত ও দিশ্রভ 
করিয়াছে। হিন্দুশিল্ের নিন্দাবাদ করিবার 
সময় মেকলে যে যথেষ্ট অনুসদ্ধীন ও আলো- 
চনা না করিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ভারতে স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্যের স্বতন্ত্র বিকাশ বিশেষ প্রশংসনীক্ব 


61096625000 and  ignoble.” 


দ্বিতীজ্প সংখ্যা । ] 


নহে; তহুভয়ের সংমিশ্রণনৈপুণ্যেই ভারতীয় 
শিল্পের কৃতিত্ব । প্রাচীন যুগে পার্থেনন ও 
মধ্যযুগে রিষদ কেথিড্রাল যে শিল্পের আদর্শ, 
প্রাচীন ভারতে সেই শিল্পই সম্যক্‌ বিকশিত 
হইয়াছিল। যে শিল্পবিকাশ গ্রীস হইতে 
আরম্ভ করিয়া বেলজিয়াম্‌ পর্য্যন্ত প্রসারিত 
হয়, তাহার যথেষ্ট আলোচনা ব্যতীত 
যুরোগীয়ের পক্ষে প্রাচ্যশিল্পের রসগ্রহণচেষ্ট 
বিড়ধনামাত্র। কিন্ত মেকলে যে গুরুতর 
ভ্রম করিয়াছেন, উপহাত উপাদানের উপা- 
গমাভাব ও অনাবিল অভিজ্ঞতার অনধি- 
গম্যতা বিবেচনা করিয়া তাহা ওয়েষ্টমেকট্‌ 
ও ম্যাল্সখুলারে মার্জনীয় হইলেও বিশেষজ্ঞ 
অধ্যাপক Lubkeর মত ব্যক্তিতে নিতান্ত 
নিন্দনীম। একাস্ত থঃখের বিবয়, অধ্যাপক ও 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, হিন্দু 
ধর্ম যখন নিন্দনীয়, তখন ভারতীয় plastic 
শিল্পও নিন্দনীয় । ব্রাহ্ণগণ যখন জগৎকে 
মায়! বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তখন কোন্‌ 
উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া শিল্প দৈনিক- 
জীবনের বিচিত্র চিত্র চিত্রিত করিতে গবৃত্ত 
হইবে? প্রমাণের স্থানে অধ্যাপক দশমুগ্ড 
রাবণকে হিন্দুর দেবত। (1) বলিয়াছেন । 
যেখানে অভিজ্ঞতার অভাবে কল্পনার শরণ 
লইতে হয়, সেখানে এরূপ ভ্রম বোধ হয় 
অনিবার্য । যুরোপীর লেখকদিগের এইরূপ 
অভিজ্ঞতার অভাব যে ভারতবর্ষসন্বঞ্ধে বহু ভ্রাস্ত 
ধারণার বিস্তারে সাহায্য করিয়াছে ও করি- 
তেছে, তাহাতে সন্দেহষাত নাই। আরও হঃখের 
বিধন্ধ, যথেষ্ট আলোচনার অভাবে এই সকল 
ভ্রান্ত, মত যুরোপীর়প্রতাবপুষ্ট আমাদের 
নিরটও ঞ্রুবসত্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । 
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সৌন্দর্য্য কল্পনা ৷ 
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/ গ্ৰীকৃশিল্প ও হিক্দুশিল্পের একটি ধান 
প্রভেদ এই ঘে, গ্রীক্‌ যেখানে অভ্রান্ত ও 
সুবিন্যন্তের প্রতি তৃষ্টিশীল, হিন্দু সেখানে 
বৈচিত্র্য ও বাহুল্য রচনায় সচেষ্ট। 

ভারতীয় শিল্প হইতে প্রাচীন ভারতের 
সৌন্দর্য্যের আদশ নিদ্ধারণের পুর্বে একটি 
বিষয় উল্লেখযোগ্য । একদল শিল্পসমা- 
লোচক ভারতীয় শিল্পকে বিদেশীয়-প্রভাঁষ- 
পূর্ণ পরাঙ্গপুষ্ট প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট। 
তাহাদের মতের আলোচনার স্থান এ নহে। 
তবে এ কথা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে, 
বিদেশী শিল্পের প্রভাবলেশশুস্ ভারতীয় 
শিল্পের অভাব নাই । সে সকলে [বিদেশী প্রভাব 
কল্পনা! করিবার অবসরমাত্র নাহ। অভিজ্ঞ 
ডাক্তার ফাগুসনের মতে ভারতীয় স্থাপত্য 
স্বাধীন বলির এবং (ভিমদেশায় স্থাপত্য হহতে 
স্বতন্ত্র প্রকারের বলিয়া নিদি হৃহয়াছে। 
তিন প্রাচীন হিন্দুশিন্নকে পঞ্চধা বিভক্ত 
কারয়াছেন -(১) প্র, (২) গপ, (৩) 
বাত, (৪) চৈত্য, (৫) বিহার। এই পঞ্চ 
বিভাগের মধ্যে কোন্‌ ভাগ বিদেশীগ্রভাব- 
পুষ্ট ? কোন্‌ ভাগে বিজাতীয় প্রভাব মুদ্রিত ? 
ভিন্নভিন্নদেশায় শিল্পের সহিত তুলনার পর 
সুধা রাজা রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন, “What- 
ever the origin or the age of ancient 
Indian architecture, looking to it as 
a whole it appears pcrfectly self- 
evolved, self-contained and ince- 
pendent of all extraneous admixture. 
It has its pecuhiar rules,’ 1ts propor- 
tions, its particular 15200610১১7 ail 
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grown from within,—a style which 
expresses in itself what the pcople, 
for whom and by whom, it was 
designed, thought, and’ felt, and 
meant, and not what was supplied 
to them by aliens in creed, colour 
হিন্দুশিরগ্রন্থের প্রাচুর্য্য ও 
বিবিধ গ্রন্থে তাহার শিল্পরচনার নিয়মের 
বিষয় জানিতে ইচ্ছুক পাঠককে রামরাজের 
Architecture of the Hindus এবং 
রাজেন্রলাল মিত্রেশ্র Antiquities of 
0ri55৭ গ্রন্থত্বয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 
বুদ্ধগয়। ও বারহুতের বৃতিতে (২০০ খৃঃ পৃঃ) 
বিকশিত ভাস্কৰ্য্য বিজাতীয় প্রভাবের লেশ- 
মাত্রবজ্জিত-_হিন্দুশিল্পের শ্াত্ত্যচিহ্বাঙ্ষিত। 
সাঞ্চীর তোরণ বিচিত্রতাস্কর্য্যভারাক্রাত্ত। বুদ্ধের 
জীবনের ইতিহাসের বহু চিত্র ব্যতীত, দেই 
সকল তোরণে আহার, পান বা প্রেমালাপে 
রত মানব ও মানবীরও অভাব নাই । গান্ধার 
ও এশ্চিম পাঞ্জাবের শিল্পে যদিবা বিজাতীয়- 
প্রভাবকল্পনার অবকাশ থাকে, বোদ্বাই 
হইতে উড়িব্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত অংশের শিল্প 
বিজ[তাঁয় ব। বিদেশী প্রভাবলেশ বর্জিত | এই 
সকল শিল্পন্থষ্টিতে বিজাতীয় বা বিদেশীয় 
প্রভাব কল্পনার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং এই 
নকল শিল্পরচনার আলোচনা করিয়! প্রাচীন 
ভারতের সৌন্দধ্যের আদর্শ বুবিবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত। 

এই সকল শিল্পরচনা হইতে প্রাচীন 
ভারতের সৌন্দর্য্যের আদর্শ বুঝিন্তে বিলগ 
ঘটে না! রমণীই যে প্রাচীন ভারতের 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ, তাহাতে আর সন্দেহ 


and race.” 


বঙ্গদর্শন । 


[ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


করিবার অবকাশ নাই। পুরুষমুর্তি- 
রচনায় শিল্পী কোথায়নও স্বভাবকে অতিক্রম , 
করেন নাই, সর্বত্রই শ্বডাবের অঙ্ুগমন 
করিয়াছেন। কিন্তু নারীমুত্তিরচনায় ভাহ! 
হয় নাই, সেখানে সৌন্দধ্যরচনার সচেষ্ট 
চেষ্টায় কল্পন| বাস্তবকে অতিক্রম করিযীছে, 
কবিপ্রসিদ্ধির মাসাশিল্লীকে দেহের কোন 
কোন অংশের রচনাকালে প্রাকৃতিক 
সামঞ্জস্তের প্রতি অন্ধ করিয়াছে। হিন্দু- 
শিল্পীর নারীমূর্ডিতে স্তন স্বাভাবিক হইতে 
পীনতর, নিতম্ব স্বাভাবিক হুইতে পথুতর, 
কটি স্বাভাবিক হইতে ক্ষীণতর এবং নয়ন 
স্বাভাবিক হইতে দীর্ঘতর । এই সকল বিশেষত্ব 
কোথাও অপেক্ষাক্কৃত অন্ন, কোথাও অত্যস্ত 
অধিক-_কিন্ত প্রায় সর্বত্রই বিস্তমান। 

রাজা রাঁজেন্দ্রলাল উড়িষ্যার শ্ল্পসন্বন্ধে 
এ কথা অস্বীকার করিতে পারেম নাই! কিন্তু 
তিনি বলিয়াছেন, যে সকল শিল্পরচন্ময় এই 
সকল আতিশয্য লক্ষিত হয়, সে সকল 
উড়িষ্যার শিল্পের উৎকৃষ্ট রচনা নহে। কিন্ত 
তিনি যাহাকে উৎকৃষ্ট বলিয়াছেন, তাহার 
সংখ্যা একাস্ত অল্প । এইরূপ আতিশয্য প্রায় 
সকল নারীমূর্তিতেই বিদ্যমান; তবে 
কোথাও তাহাকে “Full swelling luxuri- 
ous softness of forms* বলিয়া গ্রহণ 
করা যায়--অন্তত্র তাহাকে স্বভাবের ব্যাতি- 
ক্রম ব্যতীত অন্য কিছু বল! দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র উড়িষ্যার এই সকল নারী- 
মুর্তিকে “পীবরযৌবন্ভারাব্নত1* বিশেষণে 
বিশেষিত করিক্লাছেন। কিন্ত এ কথা, 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আই 


পীবরত্বা স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে 





দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


বক্ষের অতিপীনতাসন্বন্ধে রাজা রাজেন্দলাল 
বলিয়াছেন, বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার জলবায়ুর 
প্রভাবে শিলামূর্তিতে যাহা সহসা অস্বাভাবিক 
বোধ হয়, প্রর্কৃত জীবনে তাহ! প্রকৃতই স্বাভী- 
বিকু। কিন্ত রাজার মত স্বদেশের প্রাচীন 
কীর্ডিতে অদাধা রণশ্রদ্ধাবান্‌ ব্যক্তিও নিতম্বের 
পৃণুতা, কটির ক্ষীণতা ও নয়নের অতি- 
বিস্তৃতি সম্বন্ধে উড়িষ্যার শিল্পীর ক্রুট অস্বীকার 
করিতে পারেন নাই। 

আবার উড়িষ্যার জলবায়ুর প্রভাব ও 
মহারাষ্্রদেশের পূর্বসীমার জলবায়ুর প্রভাব 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । অথচ উডিষ্যার শিল্পসম্বন্ধে 
যে সকল কথা বলা হইয়াছে, সে সকল 
অজপ্টার গুহাচিত্রসম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 
সেখানেও পুরুষচিত্রে অনায়াস ম্বাভাবিকতা 
ও নারীচিত্রে সৌন্দর্য্যরচনার সচেষ্ট চেষ্টা 
পরিস্ফুট- সেখানেও নারীমুর্তিতে উড়িষ্যার 
নারীমুর্তিতে লক্ষিত বিশেষতমকল বর্তমান । 
সে সকল চিত্রেও নাঁরীমুর্তিতে নয়ন অত্যন্ত 
বিদ্তৃত। ভারত গভর্মেন্টের আদেশে 
বোশ্বাই শিল্পবিস্ভালগ্নের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ 
মিষ্টার গ্রিফিথ্‌স্‌ অজপ্টাগুহ-চিত্রাবলী-সন্বন্ধে 
বে পুস্তক রচনা করিয়াছে, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন--“An exaggeration of the 
feminine hip and breasts has ever 





been a snare to the Hindu sculptor, 
who seems to think more of the 
conventional phrases of poetry than 
of the actual form.>” এই সকল চিত্রে 
শিল্পী কি সুন্দযরূপে মানবন্ৃদরের শত ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন। শিল্পীর ক্ষমতায় 
অবিশ্বাস করিবার অবকাশমাত্র নাই । কিন্ত 


সৌন্দর্য্যকল্পনা । 


৮৭১ 


সৌন্দধ্যরচনার পরিশ্ফুট চেষ্টায় কল্পনা 
বাস্তবে অবহেলে অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছে । 

এই'নারীমুত্তিতে সৌন্দধ্যবিকাশকল্পনার 
প্রভাব ভারতে শিল্পীকে এমনই অভিভূত 
করিয়াছিল যে, পুরুষের দেহে সৌনার্য্যরচনা- 
কালে তিনি দেহের গঠন নারীস্ুকুমারি 
করিয়াছেন। প্রমাণস্বরূপে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে 
কাত্তিকেয়মুত্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কান্তিকেয়ের অলঙ্কার, মাল্য ও বসন বিষয়ে 
শিল্পী অসাধারণ মনোযোগ দান করিয়াছেন; 
কিন্তু দেবসেনাপতির দেহ নারীদেহেরই মত ৷ 
বাছ, চরণ, বক্ষ ও স্কন্ধ সবই পরিপূর্ণ 
কোমল, মাংসল । শিল্পীর পক্ষে নারীদেহে 
সৌন্দর্য্যবিকাশের চেষ্টা এতই অভ্যন্ত হইয়া 
দীাড়াইয়াছিল যে, নরদেছে সৌন্দরধ্যবিকাশের 
চেষ্টা করিবার সময় তিনি নারীদেহে অত্যন্ত 
আদর্শ ই গ্রহণ করিয়াছেন--দেবসেনাপতির 
দেহে শক্তির ও পৌরুষের বিকাশের কথা 
বিশ্বত হুইয়াছেন। 

সাঞ্চী ও অমরাবতী উভয়স্থানেই উলঙ্গ 
পুরুষমূ্তির গঠন সযত্রে বর্জিত, ভুবনেশ্বয়েও 
নগ্ন পুরুষমূত্তির সংখ্যা অধিক নহে। কিন্ত 
এই তিন স্থানেই প্রায়-সকল নারীমূত্তি নগ্ন 
শিল্পী যে স্থানে সৌন্দর্য্যস্যজনে ব্যস্ত, সে স্থানে 
আবরণ দিয়া তিনি সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা ক্ষ 
করিতে অসম্মত; শিল্পীর মানসকল্লিত 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ কেবল “সৌন্দর্য্যের নগ্ন 
আবরণ” ধারণ করিয়া আপনার পূর্ণতা 
ও লাবণা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেছে । এই 
সৌনর্ধ্যকল্পনার বিকাশ কেবল নারীসুদ্ধিতে 
-লরদেছে নহে। 


৯৪ বঙ্গদর্শন । 





মূলের সহিত পরিচয়ের অভাবে আমর! 
প্রাচীন গ্রীন ও প্রাটীন রোমের সৌনদর্যা- 
কল্পনার আলোচনাকালে সাহিত্যের আলো- 
চনা করি নাই। সংস্কতসাহিতোর আলো” 
চনা করিলে লক্ষিত হইবে, প্রাচীন ভারতের 
শিল্পে যে সৌন্দধ্যকল্পনা লক্ষ্য করা যায়, 
সাহিত্যেও তাহার বাতিক্রম ঘটে নাই। 
শিলার অঙ্গে 9পুস্তকের পত্রে শিলীর রচনায় 
ও কবির কল্পনায় একই আদর্শ পরিস্ুট। 
বেদে উষার বক্ষ অবাবিত করিবার দৃষ্টান্ত 
অনেকেরই স্মরণ হইবে। সংস্কতপাহিত্যে 
পুরুষের বর্ণনা যে নাই, এমন নহে = 

“বাঢ়োরপ্সে! বৃদস্বন্মঃ শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ । 

আত্মকর্মক্ষমং দেহ: ক্ষাতে। ধন্মু হবাশিতঃ ॥” 
কিন্তু পুষে পক্ষে দেহেব সৌন্দর্য)ই সৌন্দর্য্য 
নহে, সদ্গুণই প্রকৃত সৌন্দধ্য। একটি 
শ্লোকের একটি চবণে দিলীপের রূপ বর্ণনা 
করিয়া, কবি পরবস্তী সপ্বদশ শ্লোকে তাহার 
গুণ বর্ণনা করিয়াছেন । পুরুষের রূপ- 
বর্ণনার অপেক্ষা নারীর রূপবর্ণনীয় যে 
কবির আনন্দ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
কবি পুরুষের গুণবর্ণনাঁয় ও নারীর রূপ- 
বর্ণনণপ্ বর্ণনা দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
পুরুষের গুণ প্রশংসার যোগ্য, নারীর রূপ 
চিত্তবিমোহন । 

রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর স্বয়ংবর- 
সভায় বন্ুদিগ্দেশাগত রাজ1"ও রাজপুতরদিগের 
বর্ণনা আছে । সমাগত প্রার্থী দিগের বর্ণনায় 
“পুংব্ৎ প্রগল্ভা” স্নন্না যে তাহাদের 
রূপের বর্ণনা করে নাই, এমন নহে। 
অঙ্গ-অদীশ্বর “নুরাজ নাপ্রার্থিতযৌবনত্রী” । 
তাহার পর 


[ ৩য় বৰ্ষ, তৈষ্ঠ । 


বিশাল-উপ্পন হের অবস্তি-ঈশ্বরে 
গোল ক্ষীণ কটি, দীর্ঘবাহধয় ; 
বিশ্বকম্মা শানযস্ত্রে শানিলে তাস্বরে 
হয়েছিল শোভ! তার এমনি সুন্দর । 
অনুপরাজ “গ্রিক্দর্শন)” নাগপুরপতি “রূপে 
দেবতাসমান”) অজ “সর্বাবয়বানবগ্য*| কিন্ত 
ইহাদের বংশ, যশ ও শোর্য্যবীষ্যার্দি গুণাবলীর 
বর্ণনার নিকট সোনরধ্যবর্ণনা নিম্প্রভ । 
গন্ভীরম্বভাব এই মগধের পতি, 
শরণাগতের ইনি আশ্রয়ের স্থান ; 
প্রজীর রঞ্জনে লব্ধ প্রতিষ্ঠ সুমতি, 
সার্থক ধরেন রাজ| 'পরস্তপ' নাম। 
* সং সং মু 
অবিশ্রান্ত যজ্ঞ যত অনুষ্ঠান করি 
আনেন নিয়ত রাজা ইন্দ্র আঁহবানিয়া, 
ইন্তাণীব পাঞুবণ-কপোল-উপরি 
মন্দারবিহীন কেশ রহে ছড়াইয়া। 
অঙ্গ-অধীশ্বর-সশ্বন্ধে £ 
এই রাজী অরিকুলে করিলে সংহার 
মুক্তাফল ফেলি’ কাদে তাহাদের নারী, 
বিনাসুত্রে গীথা যেন মুকুতার হার 
শোভিল তাদের বক্ষে কিবা মনোহারী । 
অবস্তি-ঈীশ্বর £-_ 
যুদ্ধার্থে যখন রাজ! করেন গমন 
অশ্বখুরে ধূলিরাশি উড়ি’ ঘনাকারে 
সামস্তনৃপতিশিরে মণি হশোভন 
লুপ্ত করে প্রভ! তা'র ঘন জন্ধকারে। 
অনুপরাজ-- 
বেদজ্ঞপত্তিতসেবী এই নরপতি ; 
লক্ষ্মীর চঞ্চল|”আখ্যা আধারকারণ--. 
সে কলঙ্ক দূর তার করিল! হমতি। 
রঃ Ld ফা 


যুদ্ধকালে অগ্রিদের সহায় ই হায়। 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 


যজ্ঞানুষ্ঠানতৎপর শুূরসেন-অধিপতি-_ 
হিমাংশুর সম কান্তি নয়ন 
বিস্তার করেন রাজা শোভি নিজপুর ; 
অসহ্প্রতাপে রিপু করে পলায়ন 
বিজন ভবনে তা'র জন্মে তৃণান্কুর । 





ক্ৰ সা সা 


গরুড়ের ভয়ে মণি দিয়া উপহার-- 
কালিয় যমুনাঁবাসী লইল শরণ ; 
শোভিতেছে সেই মণি বক্ষেতে ই হার 
লাঞ্ছিয! মাধববক্ষে কৌস্তভরতন । 
কলিঙ্গরাঁজের-- 
হেরি’ মৌবর্ধাচিহ করে এই হয় মনে 
রিপুবাজলক্্রী যবে জিনিল! নৃপতি__ 
সকজ্জল অশ্রধার! ফেলি সুলোচনে 
কািয়াছে মনোদুঃখে বন্দীকৃতা সতী । 
নাগপুক্লপতি- 
হরকাছে দিব্য অস্ত্র লভিল! রাজন ; 
উনস্থান-আক্রমণ শব্ষিয়া অস্তরে 
রাজ! সনে সন্ধি আগ্রে স্থাপিয়! রাবণ 
সুরেশ্বরে জিনিবাঁরে গিয়াছিলা পরে । 


ধাহার জন্য এই রাজসমাগম, কালিদাস 
তাহার বর্ণনা করেন নাই--কেবল কোথাও 
স্ুনন্দার সম্বোধনে, কোথাও বা কোন 
রাজার নিকট হইতে গমনশীলার প্রতি একটি 
সুপ্রযুক্ত বিশেষণে--কয়াটি রেখায়--মনোজ্ঞ- 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি-- 
তন্বী, রস্ভোরূ, তামরসান্তরাভা, স্থদতী, 
সুন্দরী, আবর্তমনোজ্ঞনাভি, অবালেন্দুমুখী, 
চকোরাক্ষী, ' রোচনাগৌরশরীরযষ্টি, ইন্দু- 
প্রভা, অরালকেশী, করভোপমোর। ইহার 
পর অষ্টম সর্গে নারদের বীণা প্রচ্যুত 
দুহিতি প্রা হইল। শোৌঁককাতর অজের 


সৌন্দৰ্য্যকল্পনা। ৯১ 


আস 


বিলাপেও এই সকল কথা পুনরুক্ত 
হইয়াছে । 

রাদগুন্ধান্তের অকুষ্টিত আদরে পালিত! 
ইন্দুমতীর স্বয়ংবরসভা হইতে শ্বচ্ছন্দবন্ধিত- 
তরুলতার্মিদ্ধ, হোমধুমগন্ধামোদিত তপোবনে 
প্রবেশ করিলেও এই আদর্শ দৃষ্ট হইবে। 
সেখানেও প্রিম্ংবদা অতিপিনদ্ধ বন্ধল-বন্ধন- 
পীড়িতা শকুস্তলাকে সে পীডার জন্ত যৌবনা- 
রস্তের প্রতি তিরস্কার করিতে বলিতেছে। 
আর বুক্ষাস্তরালবর্তী ছুম্মস্ত সেই বন্ধলবসনা- 
বৃতাকে পাখুপত্রোদরপিনদ্ধ কুসুমের সহিত 
তুলনা করিতেছেন । 

মানবসমাজ ত্যাগ করিয়া কবিকল্পিত 
ভিন্ন জীবজগতে প্রবেশ করিলেও এই আদর্শ 
লক্ষিত হইবে । শাপান্তগমিতমহিমা বিরহ- 
তাপক্লিষ্ট যক্ষের বিরহকে অবলম্বন করিয়া 
কালিদাসের প্রতিভা যে সৌন্দর্য্য বচন! 
করিয়াছে, জগতের সাহিত্যে তাঁহার তুলন! 
নাই । জগতে নিত্যসত্য ' বিরহবেদনার 
এই সঙ্গীত সর্বত্র আদৃত । মেঘদুতের তিল- 
খানি ইংরাজী অন্থবাদ প্রকাশিত হইয়াছে; 
বঙ্গান্থবাদ আটথানি দেখিয়াছি, সম্ভবত 
আরও আছে। এই অমর বিরহকাব্যের 
প্রাণস্বরূপিনী, পতিবিয়োগবিধুরা, শিশির- 
মথিতা পন্সিনীর দশাগ্রস্তা, প্রবলরুদিতোচ্ছন- 
নেত্রা, বিরহবিশীর্ণা যক্ষবনিতার বর্ণনা বিরহ- 
বিধুর পত্বীধ্যাননিরত যক্ষের কথায় 


পক্ক-বিস্বাধর-ওচী, তন, শ্যামা, শিখরদশনা, 
ক্ষীণমধ্যা, নিয়নাতি, চকিতহরিপীসনযনা, 
শ্রোশীতারসন্দা গতি, স্তোকন্র| সনযুগতায়ে ; 
প্রথম রচনা যেন যতনে হৃজিল! ধাতা তারে । 


এখানে সেই একই কল্পনা পরিশ্ফুট। 


১০4 


প্রাচীন ভারতের কবিকল্পনা দেবীকেও 


এই সৌন্দর্ধযসন্ভৃধিতা করিয়া আনন্দলাভ 
করিয়াছে । মানব দেবতার কল্পনাতেও বড় 
সহজে আপনাকে ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। 
সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক টেন বিখ্যাত Para- 
0156 Lost কাব্যের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
তাহা মানবের সীমাবদ্ধ কল্পনায় দেবতা ও 
দেবত্ব রচনার প্রয়াসের উপর তীব্র কশা- 
খাত--”11)6 Hindoo sacred poems, 
the Biblical prophecies, the Edda, 
the Olympus of Hesiod and Homer, 
the visions of Dante, are glowing 
flowers from which a whole civili- 
sation blooms, and every emotion 
the 
thought by which they have leapt 


vanishes before lightning 
from the bottom of our heart,” 
কিন্ত মিণ্টনের জিহোভা যেন প্রথম জেম্স্‌! 
মিণ্টনের ঈশ্বর “a business man, a 
schoolmaster, a man for show!” 
দেবদূতগণ পৰ্য্যায়ক্ৰমে তাহার সিংহাসন- 
সমীপে তাঁহার যশোগান করে। ঈশ্বর 
বেচারার কি ছূর্বহ জীবন ! অনস্তকাল ধরিয়া 
আপনার বশোগান শ্রবণ করা কি 
কষ্টকর! 

কালিদান “কুমারসম্ভব”কাব্যে ভবেশ- 
ভাবিনীর বর্ণনা করিয়াছেন। যৌবনাগমে 
পার্কতীর দেহ হৃূর্য্যাংগুভিন্ন শতদলের শোঁভ! 
ধারণ করিল। তাহার পর পার্বতীর রূপ- 
বর্ণনায় হিন্দুশিমীর সকল রচনার বিশেষত্ব বর্ত- 
মান। অঙ্গুষ্ঠনধপ্রভা রক্তিমোদগারিণী, তাহাতে 
চরণস্বনন স্থলপন্মের জী আহরণ করিতেছে; গতি 


বঙ্গদর্শন । 
মরালগতির মত্ত; উরুর উপমা নাই, কারণ 


[ ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ 


করিকরচর্্ম কর্কশ-__কদলীতক্ষ বড়ই শীতল- 
স্পর্শ; কার্ধীগুণস্থীন-_মহেশের অঙ্কলক্ষ্ীরই 
উপযুক্ত ; মধ্যদেশ বেদির মত ) উরোজযুগলের 
মধ্যে মৃশালহুত্র পর্য্যন্ত সঞ্চরিতে পারে নুন; 
বাহুযুগ শিরীযাধিকস্কুমার ; লয়ন হুরিণীর 
নয়নেরই মত) ইত্যাদি, ইত্যাদি! ইহার 
পর উপাঁসিকা পার্ধতী উপাসিতের সমীপ- 
বার্তনী হইতেছেন। উপাসিত সংসারবিরাগী 
শভু যাহার সামান্ত চিত্রচাঞ্চল্য উৎপাদনের 
পাপে কাম ভন্দীভূত হইয়াছিল, সেই 
মহেশ্বর। কাজেই কালিদাস সঙ্কীর্ণবুদ্ধির 
মত এস্থলে পার্বতীর বূপব্ণনায় প্রবৃত্ত 
হন নাই। কিন্ত পপ্রিয়েমু সৌভাগ্যফল। 
হি চাঁরুত1”-_এইজন্ত কোথাও *আভ- 
রণের বর্ণনায়, কোথাও বাসের বর্ণবর্ণনে, 
কোথাও স্থগন্ধিনিশ্বাসলুন্ধ ভ্রমরের লীলার 
কথায়--সে রূপের যে আভাস দিয়া- 
ছেন, তাহাতেই সে রূপরাশি বর্ণিত 
হইয়াছে 

বাসন্তকুস্ৰম দেহে শোভে সুকুমার 

পদ্মরাগ উপেক্ষিয়া অশোক উজল, 

সুবর্ণের ছ্যুতিসম শোভে কর্ণিকার, 

সিন্ধুবার লভিয়াছে মুকুতার স্থল! 


স্তনভারে দেহলত। ঈষৎ আনতা. 
বালার্ক-বরণ বাস শোভে অঙ্গ'পরে 
পর্য্যাপ্তকৃস্থমনস্ত্ পল্পবিতা লত।. 
সঞ্চরিছে মৃতু যেন পবনের ভরে। 


কেশরে রচিত কাঞ্চী নিতম্বের ’পরে, 
হস্ত হ'লে কয়ে বাল! করিছে ধারণ, 
উপযুক্ত স্থান যেন বিচারি' অন্তরে 
অগ্ততর গুণ কাম করিলা, রক্ষণ, 


দ্বিতীয় সংখ্যা । ] ইচ্ছা। নও 
হগন্ধি নিশ্বাসবায়ে পিয়াসী প্রবল ভিন্ন। দেশকালপাত্রভেদে শিল্পের আদর্শও 
বিস্বাধরসন্নিকটে সঞ্চরে চঞচরী পরিবর্তিত হয়। শিক্ষা, সংস্কার ও সমাজের 
75828 প্রভাবে শিল্পীর সৌন্দর্য্যকল্পনা নিয়ন্ত্রিত হুয়। 
বমবারে তাহারে বাল! লীলাপক্ম ধরি" । 


প্রাচীন ভারতের শিল্প ও সাহিত্য উভয়ের 
আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে-_ 
প্রাচীন ভারতের সৌন্দর্য্যকল্পন| নারীদেহকে 
অবলম্বন করিয়া শিল্পে ও সাহিত্যে-_দেবালয়- 
প্রাচীরে ও রঙ্গমঞ্চে, _শিলা-অক্কে ও পুস্তক- 
পত্রে অত্র সৌনর্ধ্য স্ুষ্টি করিয়াছে! প্রাচীন 
ভারতের সুন্দরের আদর্শ পুরুষে নহে 
নারীতে । 

ইহা ভারতীয় শিলের স্বাতন্ত-_ এবং 
ভারতীয় শিল্পের মৌলিকতা--তাহার দেশজ- 
ত্বের প্রমাণ। অবান্তর হইলেও এইস্থানে 
আর একটি কথ! কহিরার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না) প্রাচীন গ্রীসে ও 
রোমে সুন্বরমুখ সৌন্দর্য্যের আধার বলিয়া 
বিবেচিত হইত ন1) প্রাচীন ভারতে সুন্দরমুখ 
রচনার ও বর্ণনার যথেষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্পের আদর্শও ভিন্ন 


ফরাসীলেখক গীদ মৌপাসা বলিয়াছেন, জনন 
সাধারণ শিল্পীকে বলে--এ দাও, ও দাও; 
কেবল জনকয়েক chosen 5Dirits বলেন, 
তোমার স্থবিধা বুঝিয়া যে কোন আকারে 
সুন্দর কিছু দাও। বাস্তবিক শিল্পী আপনার 
সমাজ, সময়, শিক্ষা ও সংস্কার অন্থসারে যে 
আকারে আপনার মানসবিকাশ করিতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহার উৎকর্যসাধনই তাহার 
জীবনসাধন হইয়া দীড়ায়; সেই 
উৎকর্ষেই তাহার বিচার যুক্তিযুক্ত-_তাহাই 
প্রকৃত পন্থা । প্রকৃত শিল্পগ্রতিভ যে 
আকারেই আপনার কল্পনাকে বিকশিত ও 
সার্থক করিতে চেষ্টা করে, সফল হইলে 
তাহাচেই দিব্যদীপ্রিসমুজ্ছল-_ সুন্দর করিয়া 
তুলে। তাহার সাফল্য তাহাতেই। সৌনাধ্য- 
কল্পনা ভিন্ন ভিন্ন হইলেও সার্থক সৌনার্ধ্য- 
মাত্রই উপভোগ্য--চিত্তবিমোহন-_“ A 
thing of beauty is a joy for ever.” 
ভ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 


হচ্ছ । 


০১১ 


কর্ম মনুষ্যজীবনের স্বাভাবিক ধর্ম । মানুষ 
ধৃততদিন জীবিত থাকে, ততদিন কোন-ন।- 
কোন-প্রকার কর্ানুষ্ঠান করিয়া ধায়। 
আমর! যাহাকে বিশ্রাম বলি, তাহাতেও কর্ম্ম- 
শীলত। বর্তঘান আছে। শ্বাসপ্রশ্বাল, হৃদয়ের 


ক্রিয়া, হম্তপদসঞ্চালন 
প্রভৃতিও কর্ম । স্থতরাং জীবনে কর্মআোত 
অবিরাম ৰহিয়া যাইতেছে! সেই কর্ম 
শ্রোতের উন্মুক্ত ঢেউওুলি কেবল আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে, তাই সেগুলি 


স্পন্দন, মন্তিষ্ধের 


৪8 


ma tpt মে +. 


আমরা “কন্মনামে অভিহিত করি। আর 
বে অন্তঃআোত আমাদের নিবিড় বিশ্রামের 
মধোও অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে, তাহার 
দিকে সহস! দৃষ্টি আকুষ্ট হয় না মানুষ 
যখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, তখন সে স্থপ্রনীন 
হদের ন্যায় প্রতী 'মান হইতে থাকে ৷ কিন্ত সে 
হদের মৃদুকম্পন কখনও এন্কবারে তিরোহিত 
হয় না। চিন্তার সময়ে মস্তিষ্কের যন্ত অনবরত 
ক্রিয়া করিতে থাকে । নিদ্রার সময়েও সে 
ক্রিয়ার বিরাম নাই | স্বপ্নদশন ত নিদ্রার 
নিতাসহচর। তত্তিন্ন হস্তপদাদিসঞ্চালন, পাৰ্শ্ব- 
পরিবর্তন এবং মশকশিবারণ প্রভৃতি হইতে 
জান! যায় বে, নিদ্রিতাবস্থায় চৈতন্যের একে- 
বারে বলোপ হয় না। চৈতন্ত তথনও ক্রিয়া 
করিতে থাকে । ঘুমন্তশিশুর হাসি এবং 
ম!ভমানশ্চ,রিতাবর দোখলে মনে হর, ঘুমের 
যেন একটি প্লাজা আছে। আম্মা সেখানে 
জাগ্রত জাখনের পুনর্ভিপ্য কারুয়া হাসি ও 
অশ্রর সৃষ্টি করিয়া থাকে । ইহা হইতে 
স্পষ্ট বুঝা! যায় যে, কণ্ম এক জাবনব্যাপী 
সাখন।--জাবনে তাহার ইয়ত্তা নাই, শেষ নাই, 
বিনাশ নাহ । কর্ম জীবনের ধম্ম। কর্মমধই 
জান অথবা জীবনই কণম্ম। কর্মশৃঙ্খলপর- 
ম্পরায় জীবন গাঁথ।; কর্বন্ধনে জীবন বাধ! ; 
এই কণ্গ্রন্থি যেদিন টুটিয়া গেল, সেদিন জীব- 
নের গ্রস্থও স্মাণ্ত হইল । অনস্তজীবনের কথা 
বপিতেছি না। পার্থিব জীবন এবং পার্থিব 
কৰ্ম্ম একই সময়ে শেষ হয়। স্ৃতরাঁং জীবন 
কর্ম বই আর কি? জীবনে কর্মের বিশ্রাম 
নাই; পূর্ণবিশ্রাম,_ চিরবিশ্রাম মরণে। 

জীবন কি? জীবজগতের উছ্তম স্তর 
হইতে নিম্নতম স্তর পর্যাস্ত যে অবিচ্ছেস্ত 


বঙ্গদর্শন । 


[ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 
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জীবস্থ£ বিলথিত রহিয়াছে, তাহার প্রকৃত 
স্ববূপকিগ এ প্রশ্ন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই 
মনে উদিত হয় | কিন্তু এ তত্বের দীমাংস। বড়ই 
কঠিন । হাৰ্বাট স্পেন্পার "জীবনের সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন--“বাহা প্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির 
সামঞ্জস্তস্থাপনের নামই জীবন ।” জীবজগতে 
এই সামঞ্জন্তস্তাপানের জন্ত কত চেষ্টা, কত 
সংগ্রাম । জীবন পরিপাশ্বিক অবস্থার 
( Environments) মধ্যে বধ্ধিত ও সংয- 
মিত হয়। শিশু যে মানসিক, নৈতিক এবং 
আধিছোতিক অবস্থার মধ্যে তাহার দৈনন্দিন 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছে, তাহার প্রভাব 
সে জীবনে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় না। 
ফলত পারিপাণ্বিক অবস্থার দ্বারা জীবন 
গঠিত। তাহার সহিত চিরবৈরিত। করিয়া 
জীবন বহে না। যে কোন উপায়ে হউক, 
জীব তাহার অবস্থাকে, হয় আপনার অনুকুল 
করিয়া লইবে, না হয়, আপনাকে সেই 
অবস্থার অনুরূপ করিয়া তুলিবে। রোমে 
বাস করিতে হইলে যেমন রোমীয়দিগের 
মত হইতে হয়, সংসারে থাকিতে হইলে, = 
বাঁচিতে হইলে, তেমনি সংসারের উপযোগী 
প্রকৃতি গঠন করিতে হইবে । নহিলে জীবন 
বহিবে কেন? সংসারের উপযোগী হইতে 
পারিল না বলিয়া! যে অসংখ্য জীব বিলয়- 
প্রাপ্ত হইয়াছে, পাথবী কেবল .সযত্ে হৃদন্রে 
অস্তস্তলে তাহাদের স্তি রক্ষা করিতেছেন । 
অতএব জীবনধারণ করিতে হইলে পারি- 
পাশ্িক অবস্থার সহিত অনুকূল সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে হইবে । কৌন কোন জীবাণু এমন 
অবস্থার মধ্যে বাস করে বে, লামান্ত চে্া- 
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তেই সে বাচিতে পারে; কিন্ত একটু অবস্থা- 
০স্তর ঘটিলেই তাহার বিনাশ । জীবজগতের 
স্তর দিয়া যতই উপরে উঠি, ততই দেখিতে 
পাই, অবস্থা পরিবর্তনশীল, এবং জীবনধারণ 
ক্রমশই জ্ঞান ও পরিশ্রম সীপেক্ষ। মানুষ 
জীবজগতের রাজা, সংসারও তাহার পক্ষে 
অশেষ পরিবর্তন ও জটিলতার আগার। 
আমাকে বাচিতে হইলে জীবিকার সংস্থান 
করিতে হইবে, সংসারের সহিত বনাইয়া 
চলিতে হইবে । যদি তাহা না পারি, তবে 
এ সংসারে আমার স্থান হইবে না। মংস্ত 
জলের সহিত অনুকূল সম্বন্ধ স্থাপন করিয়' 
লইয়াছে, তাহার অবয়ব, তাহার প্রকুতি, 
সমস্তই অলজীবতনর অনুকূল হইয়া গিয়াছে । 
তাহাকে জল হইতে বাহির করিলে সে কিছু- 
ক্ষণ চেষ্টা করিবে বায়ুজগতে থাকিবার জন্য 
-মরিতে কে চায়? কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা 
সফল হইবে না। কারণ তাহার অন্তঃ- 
প্রকৃতি বান্বপ্রক্ৃতির সহিত বনাইগা উঠিতে 
পারিল না। যেখানে এই প্রকৃতিদ্বধয়ের 
অসামঞ্জস্ত, বিরোধ বা প্রতিকূলতা, সেখানেই 
ব্যাধি, সেখানেই বিপদ, সেখানেই বিনাশ । 
কেহ ট্রামগাঁড়ি হইতে পা ফস্কাইয়! পড়িয়। 
আহত হইল, কেহ নৌকাডুবি হইয়া জলগগ্র 
হইল, কেহ বা আপনার বন্দুকের গুলিতে 
আপনি হত হইল, এ সকলই বাহ্প্রকতির 
সহিত আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির অদামঞ্জস্তের 
ফল। যেমন.করিঘ্া ট্রামগাড়িতে উঠিতে হয়, 
তাহা! উঠ নাই; সন্তরণ অভ্যাস কর নাই; 
যে .সাবধানতার সহিত বন্দুক ধরিতে 
হয়, তাহা শিক্ষা কর নাই; তুমি 
তাহার ফলভোগ করিবে। এইখানেই 
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বাস্থপ্রক্কৃতির সহিত অনুকুল সম্বন্ধের অভাব 
হইল । 

স্পেন্সারকত্তৃক প্রদত্ত সংজ্ঞাটি ঠিক সংজ্ঞা- 
নামের উপযুক্ত না হইলেও, তিনি প্রক্কত 
তত্ববিদের ন্যায় জীবনের সমগ্র স্বরূপ প্রণিধান 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বাহ্প্রককৃতির 
সহিত আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির সামপ্রস্তস্থাপনের 
যে চেষ্টা, তাহাকেই আমর! কর্ম বলিগাছি। 
বাচিয়া থাকিতে হইলে পারিপার্শিক অবস্থাকে 
আয়ত্তের মধ্যে আনিতে হইবে । আত্মশক্তির 
সহিত অপর! শক্তির ( N০৷-£৪০ ) সংগ্রামে 
যে কোন উপায়ে হউক, অপরা শক্তিকে 
অনুকুল কবিয়া লইতে ভইবে। ইহাই 
জীবন এবং কন্ম। জীবন এবং কম্ম উভয়েরই 
সংজ্ঞানির্দেশ করা আয়ালসাঁধা। বাচিয়া 
থাকিলে যেমন জীবন কি তাহা বুঝা যায়, 
তেমনই কনম্ম করিতেই কম্ম কি তাহা বুঝা 
ঘায়। সংজ্ঞার দ্বারা এ উভয়ের বোধসাধন 
হওয়া কঠিন। আমরা স্পেন্লার মহোদয়ের 
পদবী অনুসরণ করিয়া বলিয়াছি যে, পারি- 
পার্শখিক অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার 
সমবায়সাধনের নামই কন্ম। 

উপলব্ধি হইয়া থাকিবে যে, কর্ম্মুশব্দ 
সাধারণত যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, এখানে 
তদপেক্ষ। প্রশস্তভাবে ব্যবহার করিয়াছি । 
আশা! করি, এ স্বাধীনতা মার্জনীয় হহবে। 
কর্তাব দিক্‌ ছাড়িয়া থাকিলে, বাহাজগতের 
যে-কোন পরিবর্তনের নামই কম্ম। আমরা 
বাহজগতে যে কোন পরিবর্তন সাধিত করি, 
তাহা আমাদের কম্ম। আমাদের নিশ্বাসে 
বাঁযুমণগ্ডলে যে সামান্ত কম্পন হয়, তাহাও 
আমাদের কম্ম। সমস্ত পরিবর্তনের মুলে 
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শক্তির বিকাশ । সমস্ত বিশ্বদংসার কম্ম- 
শোতে প্লাবিত, স্তরাং সমস্ত বিরাঁটু বিশ্ব 
শক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত । নেই বিশ্বত্রক্মাপ্ড- 
ব্যাপিনী প্রীণস্ববপা মহাশক্তি জগতের 
আদিকারণ বলিয়া আগা শক্তি নামে পুজিতা 
হইয়া থাকেন। সে বিশ্বশক্তি এ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহেল সেই অনন্তশক্তি- 
মহাসুড্রের একটি বিন্দু মানবশভি-_বর্ত- 
মান প্রবন্ধে মআলোচা । মীনবশক্তি মহাশক্তি- 
সমুদ্রের তুলনায় জলখিন্দুসৃূশ। কিন্ত তাই 
ব।০।খ। মানবশক্তি তুচ্ছ নহে। ইহা জল- 
বিন্দুর স্তায় ক্ষুদ্র, আবার সূ্্যকিরণসম্পকে 
হঞ্জধন্ুর বণ্বৈচিত্র্যমধী। চৈতগ্রূপ- 
অ।ণোকসংস্পশে মানবের কন্মে যেমন 
বিচিত্রতা, আমার বোধ হয় এত বাঁচত্রতা 
আর কোথাও নাহ । কন্মে চেতন্তেব যে 
আলোকপাত হয়, তাহাকে হচ্ছা পা বাহতে 
পাবে । মন্ত্র সকল কম্মে চেতন্তের 
আভাস পাওয়া যায় না। সুতরাং কন্মকে 
প্রথমত ছুই ভাগে বিভক্ত .করা হয়। হষ্ট 
কম্ম এবং নেষ্ট কন্ম ( voluntary and 
যে সকল 
ক'য় হচ্ছাপ্রণোদত, তাহাদিগকে হষ্টকন্ম 
এবং যে সকল কম্ম হচ্ছাপ্রণোদিত নহে, 
তাহাদিগকে নেষ্ট কর্ম বল৷ যায় । শেষোক্রের 
উদ।ংপণধরূপে_মক্ষিপত্ত্রর উন্মেব এবং 
নি:মেৰধ, তের স্পন্দন, এবং শিশুর অখ- 
শুঠ অপখক্।সন প্রহ্াতর্ন উল্লেখ করা 
এতে গারে। বাড়তে চাব দিতে হহবে 
মনে পাডন। অনান পকেছ হহতে বাক্সের 


non-voluntary actions ) Ix 





বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


চাবি বাহিব করিয়া বাক্স খুলিলাম, তাহার 


পর ঘড়িটি বাহির কবিয়া তাহাতে চাবি দি 
পুনরায় যথাস্থানে রক্ষা করিলাম। এত- 
গুলি কাৰ্য্য একমাত্র মননের ছারা 
ঘড়িতে চাবি দিব, কেবলমাত্র এই 
ইচ্ছার দ্বারা--সম্পাদিত ছইল। এইপ্রকার 
জটিল, পরম্পরাযুক্ত চেতনা প্রস্থত 
কৰ্ম্মই ইষ্ট কন্ম। নেষ্ট কন্ম অতি সরল, 
তাতে জটিলতা! এবং চৈত্তন্তের লেশমীত্র 
নাহ। শিশুর হস্তপদসঞ্চালন দেখিলেই 
তাহা স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। একই ভাষে কলের 
মত যেন শারীরিক ক্রিয়াগুলি নম্পন্ন হুই- 
তেছে। ইষ্টকন্মে ফলের স্পৃহা বর্তমান । 
এহ ফলের স্পৃহাকে আমরা মনন বলিব! 
মানুষ ফলের স্পৃহা! হইতেই কন্ম করিবার 
জন্য ধাবিত হয়। জ্ঞান বা চৈতন্ক না 
থাকলে ফলের আঁকাজ্ষা হইতে পাবে না| 
জ্ঞানের দ্বারা অভীগ্সিত ফলের অভিজ্ঞতা 
জন্মে । এবং ফলের আকাঁজ্ষ! মন মধ্যে উদিত 
হইলে, মে ফলের প্রাপ্তিবিষয়ে উপায়ভূত 
(means ) যে সকল শারীরিক ক্রিয়া আবশ্যক, 
সে সকলের আকাজ্ষাও ভিত হয়। সুতরাং 
এক একটি আকাজ্জা বহু আকাজ্ষার সষ্টি 
করিয়া দেয়। ফললিগ্সা ঈপ্সিত কন্মের জননী । 
নেঙকস্মে ফললপ্মার অতাব। কিন্ত এই 
পীথক)স্ত্বেও উভয়াবধ কম্মের মধ্যে অতি 
নিকও সন্ধ | নেকন্ম_ অথশুন্ত অঙ্গসঞ্চালন 
প্রভৃতি--ব্যতীত ইষ্টকম্মেক উৎপত্তি সম্ভব 
নহে। হচ্ছা মনের শক্তি। ইচ্ছাশক্তির 
দ্বারা প্রথমত শরীরযন্ত্রকে এবং পরোক্ষভাবে 


৮ 
এবং 


* হঃ এবং অনিষ্ঠ বলিলেই অধিকতর ভাবান্ুগামী হইত । কিন্তু ইষ্ট এবং অনিষ্ট সচরাচর অন্ত অর্থে 


ব্যবন্ৃ 5 হয বলিয। ই& এবং নেই শব্ন ব্বহায় করিয়াছি * 


দ্বিতীয় সংখ্যা। 


বাহজগতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায়। 
কিন্তু এই ইচ্ছাঁশক্তির বিকাশ সময়সাঁপেক্ষ | 
জীবনের ' প্রথম কতিপয় সপ্তাহে কেবল 
উদ্দেশ্হীন অঙ্গসঞ্চালন প্রত্যক্ষ হয়। সে 
চঞ্চলত। জীবনী শক্তির কার্য্যমাত্র। তাহীতে 
ইচ্ছার লেশ নাই। ক্রমে সেই অর্থশৃন্ 
অঙ্গভঙ্গির সহিত বালকের সুখদুঃখ সংস্পৃষ্ট 
হয়| হাতখানি নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ 
তাঁহার বুকের উপর ঠেকিল, বালকের 
তাহাতে আরামবোধ হইল। এইরূপ 
অনেকবার করিঘ! বালকের মনে এ দুয়ের 
মধ্যে অতি নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । 
বালক সেই আরাম আবার পাঁইবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার হস্ত যেমন 
নড়িতেছিল, তেমনি নড়িতেছে, কিন্ত এবার 
সে একটু অবঠিত। হন্তখানি কেমন কবিয়া 
ইতস্তত সঞ্চালিত হইতেছে, সে তাহা একটু 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল- তাঁহার 
মনে সেই আরামের স্থৃতি। সুখঃথ কে 
না বুঝে? স্থছুঃখবোধ সহজাতসংস্কারা- 
ধীন। সুতরাং সুখকে পাইবার জন্য "এবং 
দুঃখ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবার জন্য জন্মাবধি 
মানুষের এক স্বীভাঁবিক প্রবৃত্তি) এই 
সহজাত সংস্কার, সুখের উপলব্ধি ও সম্মতি 
ও তাহার অভাববোঁধ যখন মনোমত্যে একত্র 
হইল, তখনই ইচ্ছার উন্মেষ । সময়ে তাহার 
পূর্ণ বিকাশ হয়। অতএব স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে 
যে, নিরর্থক, উপ্দেশ্তবিহীন, জীবনশক্তিজনিত 
সহজাত নেষ্ট কৰ্ম্ম হইতেই ইচ্ছার উৎপত্তি। যে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গসঞ্চালন ইচ্ছার পক্ষে অবশ্য প্রয়ো- 
জনীয়, তাহা ইচ্ছার স্বষ্টি নহে, পরস্ত তাহ! 
ইচ্ছার অগ্রজাত ও উপাদানভূত। 


ইচ্ছা । ৯৭ 


আমরা কৰ্ম্মকে সাধারণত দুই ভাগে বিতক্ত 
করিয়াছি; ঈপ্সিত ও অনীগ্সিত। কিন্তু 
এ দুয়ের মাঝামাঝি আর একপ্রকার কর্ম 
আছে, তাহীও উপেক্ষণীয় নহে । মধুমক্ষিক! 
মধুচক্ৰনিশ্মাণে অদ্ভুত শিল্পকৌশলের পরিচয় 
দেয, কোন কোন পক্ষিশাবক ডিম্ব হইতে 
বহির্গত হইবামাঁজ খাঁন্ভান্বেষণ ও সম্তরণ করিয়। 
থাকে, এবং পক্ষিগণের কুলায়নির্ম্মাণচাতুর্য্য 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। মানবশিশু 
ভূমিষ্ঠ হইয়া ই স্তন্যপান করিতে আরম্ভ করৈ, 
শিশু ইহার জন্য শিক্ষার অপেক্ষা করে না। 
সহজদৃষ্টিতে স্তন্ধপাঁন অতি তুচ্ছ ব্যাপার । 
কিন্ত ইহাই বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ের সহিত এবং 
দার্শনিক ভক্তির সহিত নিরীক্ষণ করিয়া 
থাঁকেন। তন্ববিদ্গণ এই সকল কর্ণকে 
প্রাক্তনসৎস্কার বলিয়। নির্দেশ কারন | ভথাৎ 
কুলায়নিশ্মাণকৌশল এবং পাক্ষণীব? নে 
আহাৰ্গ্যগ্রহণ পক্ষিগণের বন্যুগ এবং বনহজন্ম 
ব্যাপী ক্ম্মপরম্পরার ফল। ম।শব সহ 
চেষ্টায়ও পক্ষীর গ্যান সুন্দর কুলায় নির্মাণ 
কবিতে পাতে না । মানব এহথাঁনে পক্ষীর 
নিকট পরাজিত | [কন্ত 4: “তীয় ক্র নাকে 
যদি ইষ্টকম্ম বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, 
তাহা হইলে তদুপাযোগী জ্ঞান? এই সকল 
প্রাণীর মাছে, স্বীকার করিতে হইবে । কিন্ত 
ইহাদের অন্তান্ত কার্যকলাপ হইতে, সেরূপ 
কেন, তাহার শতা’শের একাশ বুদ্ধির ও 
অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় না। পবস্থ সংস্কারজ কর্পু 
এবং ইষ্টকর্ন্মের মধ্যে আর একটি বিশেষ 
পার্থক্য লক্ষিত হয় । সংস্কারজ কণ্ম ইষ্টকর্বের 
ন্যায় চৈতন্যসমন্থিভ, জটিলত' পূণ, বন্ক্ষণ- 
ব্যাপী এবং উদ্দেস্টপুর্ব বল্য়া প্রতীয়মান 





৪১৮ 


হয়। পুর্ববেই বলিয়াছি, ইষ্টকর্ম্বের বিশেষত্ব 
উদ্দেস্ঠপূর্বত1 | সংস্কার কর্ম্মে যদি সেই 
উদ্দেশ্যের বিছ্যমানত দেখিতে পায়! যায়, 
তবে সেই সকল বর্ম ইচ্ছাপ্রণোদিত বলিয়া 


স্বীকাস করিতে তইবে। এই স্থানে এক 
সমস্যা উপস্থিত হয়। ইতর প্রাণিগণ যে 


ভাবে জীবনের লক্ষ্য অনুসরণ কবে, তাহা 
একই ভাবে সম্পাদিত এবং অবার্থ। তাহা- 
দের প্রতি কার্য্য আম্মরক্ষা ও জাতিবক্ষাব 
স্রবৃত্তি বর্তমান । আন্মরক্ষা অবশ্য জীবমাত্রেই 
বুঝে, কিন্ত এই আত্মরক্ষাব জন্য তাভাবা যে- 
প্রকার উপায় অবলম্বন করে- বিপদ আগত 
দেখলে তাহারা যেমন শীঘ্ব তাহা বুঝিতে 
পারে এবং যেমন চতৃরতা ও সত্বর্তার সহিত 
তাহাব প্রতীকার করিতে সচেষ্ট হয়, তাহ! 
বকশিক্ষাব ফল বলিয়া বোধ হয। এক জন্মে 
কন বহুজন্মও সে শিক্ষা, সে সহ্বরতা লাভ 
রানা, সন্দেহ। আমরা ইচ্ছঁপুর্বক যে 
সকল কর্ম করি, তাহাতে .মে বিতর্ক, যে 
সতর্কতা এবং যেরূপ আয়াস, গ্রাণিগণ 
আম্মরক্ষাবিষয়ে যদি সেরূপ বিচার 
করিয়া প্রবৃত্ত হইত, তবে আম্মরক্ষা যে 
নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিত, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। আত্মরক্ষাপ্রণোদিত 
এই সকল কর্মে ইচ্ছা! ও উদ্দেশ্যের বিদ্য- 
মানতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু সে উদ্দেশ্য জ্ঞানস্বরূপ না হইয়া একলক্ষ্য 
অন্বপ্রবৃত্তির মত জীবগণকে পরিচালিত 
করে। আমাকে মারিবার জন্য একজন যষ্টি 
উত্তোলন করিয়াছে, দেখিবামাত্র নিমেষমধ্যে 
আমার হস্ত উত্তোলিত *হইল---সেই আঘাত 
ঠেকাইবার জন্য । পতনোম্মুখ যষ্টির দর্শন 


বঙ্গদর্শন । 


[ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 


এবং আমার হস্ত উত্তোলনের মধ্যে মুহূর্ত- 


মাত পর্যবসিত হইল কি না, সন্দেহ । অব- 
লম্বণীয় কম্মের সকল দিক্‌ বিচার করা ইচ্ছার 
ধর্শা। কিন্তু এখানে সবল দিক্‌ বিচার 
করিরা যদি আমায় হস্ত উত্তোলন করিতে 
হইত, তাহা হইলে তাহার বহুপূর্ক্দে আমার 
বিচারপুর্ণ মস্তক চূর্ণ হইয়! যাইত । যেন 
কোন অদৃশ্য দেবতা প্রাণিগণের অন্তরে 
বিরাজ করিয়। তাহাদিগকে আম্মরক্ষার দিকে 
অঙ্ঞাতসারে পরিচালিত কলিতেছেন । এই" 
জন্য ভাঁঃ মার্টনো বলেন ধে, অসহায অজ্ঞান 
প্রাণীদিগের সহায় ভগবান্‌ । আত্মরক্ষা- 
কাৰ্য্যে মানুষও কিয়ৎপরিমাণে অসহ'য এবং 
অজ্ঞান । পক্ষান্তরে মাঙ্গধ ভাঁবিথা কাজ 
করে, মানুষে স্বাধীনতা আছে । সুতরাং 
মানুষের পদে পদে সংশয় এবং পদে পদে 
তাহাকে আপনার জ্ঞানের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। ইতর প্রাণিগণ জ্ঞান এবং 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত। কাজেই তাহাদের 
ভাবনা ভগবান্‌ ভাবিয়া দেন। 

সংস্কারজ কর্শ্ম ইষ্টকর্ম্মের ভিত্তিস্বর্ূপ । 
পূৰ্ব্বে বলিয়াছি, নেষ্ট কর্ম ইচ্ছার উপাদানভূত 
এবং ইষ্টকর্ম্মের সহিত সংস্কারজ কর্মের বহু 
সাঁৃষ্য থাকিলেও, শেষোক্ত ক্ম্ম নেষ্টকর্ম্মেরই 
অস্তভূক্তি। আর এক শ্রেণীর ক্রিয়া আছে, 
যাহ! অনেক বিষয়ে সংস্কারজ কর্স্মের অনুর্ূপ। 
সেগুলির নাম অভ্যাস । পুন:পুন এক 
ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতে করিতে শরীরযন্্ 
ক্রমান্বয়ে সেই ক্রিয়ার দিকে এত প্রবণত! 
লাভ করে যে, সেই ক্রিয়া সাধনের নিমিত্ত 
আর আমাদের মনোযোগের প্রয়োজন হয় 
না। এই প্রবণতার নাম অভাস। 'শ্সত্যাস 
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ইচ্ছার পরিণতিমাত্র । পুন:পুন আবৃত্তি- 
বশত সমস্ত কৰ্ম্ম অভ্যস্ত হইয়া যাঁয়। মনো- 
যোগ আর সে সকল কর্মে আবশ্যক হয় না। 
সেইজন্য নূতন নৃতন কর্ম করিবার এবং 
নৃতন নূতন বিষয় শিক্ষা করিবার সুবিধা হয়। 
স্পেন্সার এই অভ্যাঁসজনিত কৰ্ম্মকে সংস্কারজ 
কর্মের দলে ফেলিয়াছেন, অবশ্য ইহাদের 
সৌসাদৃশ্ত অস্বীকার করিতে পারা যায় না। 
কিন্তু আমার বোধ হয় অত্যন্ত ক্রিয়াকে ইষ্ট- 
কর্মের মধ্যে গণ্য করা উচিত । কারণ কোন 
কর্ম নিতান্ত অভ্যস্ত হইলেও কর্তার ইচ্ছা 
তাহা হইতে একেবারে তিরোহিত হয় না। 
আমি যখন প্রথম ক, খ, লিখিতে শিখি, তখন 
প্রতি অক্ষরের প্রতোক ভঙ্গীটি আমাকে 
মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে হইত। 
এখন লিখনব্যাপার আমার অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, ইহাতে আমার মনোযোগের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। কিন্ত এখনও একটি অক্ষর 
লিখিতে যদি অন্য একটি অক্ষর লিখিয়া বসি, 
অথবা একটি অক্ষরের মাত্রা যদি অন্তরূপ 
হইয়া যায়, তবে তখনই আমার মনোযোগ 


তাহাতে আকৃষ্ট হইবে । তাহা হইলে কেমন 
করিয়া বলিব যে, অভ্যন্ত কার্যে একেবারেই 
ইচ্ছার সাহচর্ধ্য নাই । 


মানবের মনোরাজ্যে ইচ্ছা কতটা স্থান 
ব্যাপিয়া আছে, তাহা বিচার করিতে গেলে 
আর একটি বিষয়ের বিবেচনা কর! আবশ্তক । 
আমরা এতক্ষণ কর্ম্মরাজ্যে ইচ্ছার প্রভাবের 
. কথ! বলিয়া আসিয়াছি। অর্থাৎ ইচ্ছার দ্বার! 
শরীরঘন্ত্র কিন্ধপে নিয়ন্ত্রিত হয়, অন্যথা লক্ষ্যহীন 
জড়পিগ্ডের মত শরীর ইচ্ছার স্পর্শে কেমন 
 জজীব হইয়া উঠে, তাহাই আমরা সংক্ষেপে 


ইচ্ছা । 
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আলোচনা করিয়াছি। জ্ঞানের রাজো 
ইচ্ছার প্রভাবসম্বন্ধে দুএকটি কথা বলিয়া 
বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । “ইন্দিয় 
জ্ঞানের দ্বারশ্ববূপ।” দ্রবাদির গুণসকল-_- 
রূপ-রস-শব্ধ-গন্ধ-স্পর্শ - যখন ইন্দ্রিয়ের মধ্য 
দিয়া মস্তিক্ষে নানাপ্রকার ক্রিয়ার উৎপাদন 
করে, তখন মনে তত্তৎ দ্রব্যের জ্ঞান উদ্ভূত 
হয়। কিন্তু দ্রব্য ইন্দিয়সমীপবর্তী হইলেই যে 
জ্ঞানের উদয় হয়, তাহা নহে । যেমন, 
আমরা কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া 
মুক্ত আকাশের দিকে যখন চাহিয়া থাকি, 
তখন তাহার নীলিম! বা অভ্রসমূহ আমরা 
দেখিয়াও দেখি না? মন তখন বিষ্যাস্তাবে 
ব্যাপৃত রহিয়াছে । এ সকল দেখিবে কে? 
চক্ষু দর্শনের উপায়ভূত, দর্শনের কর্তা মন। 
তোমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, সকলই উন্মুক্ত 
রহিয়াছে, কিন্ত মনোযোগের অভাবে তুমি 
কিছুই দেখিতে, শুনিতে বা স্বাণ করিতে 
পাইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, 
মনোযোগ বতিরেকে কোন বিষয়ের জ্ঞান 
হওয়া অসম্ভব । মনোযোগ ইচ্ছার অধীন, 
ইচ্ছার শাসনে পরিচালিত । ইচ্ছ। ব্যতি- 
রেকে মনোযোগ এবং মনোযোগ ব্যতিরেকে 
জ্ঞান হইতে পারে না। তোমার দৃষ্টিপথ 
অতিক্রম করিয়া একটি পাখী উড়িয়া গেল, 
চক্ষরিন্দিয়ের দ্বারা সে অন্থ্ভৃতি মস্তিষ্কে 
সঞ্চারিত হইল। কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
তখনই তুমি চক্ষুর দ্বারা সেই পক্ষীর গতি 
লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে । অতএব দেখা 
গেল, আমাদের দর্শনে ও শ্রবণে, কল্পনে ও 
মননে, সুখে ও দুঃখে, চিন্তায় ও কার্ম্যে,সর্ধবত্র 
এই সর্বব্যাপিনী ইচ্ছার প্রভাব বর্তমান । 
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এই প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে মনো- তত্ববিগ্ঠার হিসাবে ইচ্ছার মুল্য কত, 


বিজ্ঞানে ইচ্ছার স্থান নির্দ্দেশ করিতে তাহা বাঁরাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছ! 
প্রয়াস পাইয়াছি। চরিত্রনীতি এবং বূহিল। 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র । 
চীন-কাহিনী । 
লামা টেম্পল ও পঞ্চামুনি। 
২*শে জানুয়ারি। অদ্য শীত কিছু কম। হস্পিট্াঁল্‌ আসিস্ট্যান্ট ও একজন ভবাঁনী- 
তিনমাসকাঁল অগা শীত ভোগ করিয়া আজ পুরনিবাসী বাঙালীবাবুর সমভিব্যাহারে 


শীতলাখবে বিদেশীয় সৈন্যদল কিছু সুস্থ বোধ 
করিয়াছে। শীতভয়ে নীববকাকলি বিহ- 
গম বহুদিন পরে আজ আনার সুমধুর সঙ্গীত- 
_লহ্রীতে প্রভাতাকাশ বিকম্পিত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

পিকিন আবার লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
যে সকল দোকানদার রণারন্তে সহর পরি- 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাঁহার! 
আবার আসিয়া দোকান সাঁজাইতে আরম্ভ 
লরিয়াছে | বিদেশীয় সৈম্তদলের পদভরে ধরণী 
কম্পিত হইতেছে । পিকিনে আসিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম যে, সেখানকার জাপানী বাজারের 
অর্ধমাইল ব্যবধানে লাম। টেম্পল্‌। এই লামা 
টেম্পলে হিন্দুর দশমহাবিদ্যামুক্তি বিরাঁজিত 
এবং পঞ্চামুনির প্রকাণ্ড বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । 

সুতরাং বিদেশে হিন্দুর পরমারাধ্যা দেবী- 
মূর্তি দর্শনে যে হিন্দুসস্তানের স্বভাঁবত প্রবল 
কৌতুহল জন্মিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত এতদিন স্থযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। 
আজ সুযোগ বুঝিয়া আমি দুইজন পঞ্জাবী 


লামা টেম্পল অভিমুখে বাহির হ্ইয়া 
পড়িলাম। 

যখন আমরা মন্দিরদবারে উপস্থিত ভই- 
লাম, তখন বেলা প্রায় ১০]০টা। সাতটি 
মন্দির সমভাবে সারিবন্দি সন্নিবেশিত 
শেষেরটি সর্ব্বোচ্চ। বড় বড় বাড়ী মন্দির- 
সাতটিকে ঘেরিয়া তাহাদের প্রাচীরের কার্ধ্য 
করিতেছিল। মন্দিরগুলি কাঁষ্ঠনির্ষিত এবং 
আকারে কতকটা আমাদের রথ ও মুসলমান- 
দের গৌয়ারার তাজিয়ার মত। . মন্দিরের 
বাহিরে মিশ্রিত সংস্কৃতভাষায় কি লিখিত। 
শুনিলাম, উহা বেদভাষা ৷ মন্দিরের অভ্যন্তরে 
বহু প্রাচীন তৈলচিত্র। মন্দিরদ্ধারে একজন 
চীনবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইনি একজন 
পাণ্ড। পাণ্ড আমাদের সম্ভাষণ করিয়! 
মন্দিরে লইয়া গেলেন। এইটি প্রথম মন্দির | 
মন্দিরের অভ্যন্তরে চারিজন লাম! বসিয়া- 
ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বিশেষ অভ্যর্থনা 
করিলেন। লামাগণ তিব্বতবাসী। ইহ 
দের আটারব্যবহার হিন্দুর মত। মস্তক 


এ্টুর 
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মুঙ্ডিত এবং শরীর গৈরিক আলখাল্লায় 
আবৃত। শীতাধিক্যবশত আলখাল্লার নীচে 
একটি করিয়৷ বনাতের পায়জামা । ক%দেশে 
কাণ্ঠমালা বিলঘ্বিত-_কাঁহারও হস্তে পিত্তলের 
বলয় এবং কাহারও বা মস্তকে রেশমী বস্ত্রের 
উষ্তীষ পরিশোভিত । 

লামাগণ সংস্কৃতভাষার সহিত মিশ্রিত 
একপ্রকার ভাষার সাহায্যে আমাদিগকে 
মন্দিরসঙ্গন্ধে কিছু কিছু বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিলেন। বহুকষ্টে আমন! বুঝিলীম যে, 
আমরা যে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছি, হিন্দু- 
স্থানের “তারা”দেবী তাহার অধিষ্ঠাত্রী। 
পর পর মন্দিরগুলিতে “কমল।*, “বগলা”, 
“ভুবনেখরী”, “ছিন্নমস্তী”, “ষোড়শী” ইত্যাদি 
হিন্দুস্থানের দেবীমুন্তি প্রতিষ্ঠিতা । 

প্রথমেই তারামুত্তি। চীনশিল্পী ইহার 
অমর্ধ্যাদা করে নাই। ইহার সমস্ত বন্বাভরণ 
সুদক্ষ শিল্পী অপাধারণ নৈপুণ্যে কাষ্ঠ হইতে 
খুপদিয়া খুিয়া বাহির করিয়াছে । দেবীর 
হস্তস্থিত পদ্মফুল সদ্যঃপ্রস্কুটিত প্রকৃত পদ্ম 
বলিয়া প্রথমে আমাদের ভ্রান্তি উত্পাদন 
করিয়াছিল-_পরে দেখিলাম, ইহাও শিল্পীর 
অপাধারণ শিল্পনৈপুণোর পরিচায়ক । 

বহুদিন পরে সুদূর বিদেশে স্বদেশীয় 
'দেবীমূত্তি সন্দর্শনে যে মাতৃতূমিচ্যুত সন্তানের 
চক্ষে তাঁহার জন্মভূমির বিশাল মৃভিম1 উদ্ভা- 
সিত হইয়া উঠিরাছিল, তাহ! বলাই বাল্য । 
ভারতভূমি বোদ্ধদিগকে ভারত হইতে 
বিতাড়িত করিবার সময়েও বুঝি জননীর 
প্রসাদ কিছু তাহাদের সঙ্গে দিয়াছিলেন। 

প্রথম মুত্তি দর্শন করিয়া আমরা দ্বিতীয় 
ধিরে প্রবেশ ক্করিলান। এই মন্দিরে 


চান-কাহিনী। 
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“বগলা”মূৃত্তি প্রতিষ্ঠিত । দেবী কিছু রূপা- 
স্তরিতা | দেবী একাকিনী রুদ্রমুত্তিতে দণ্ডায়- 
মান। আক্ষ্যমানজিহব গদাপ্ৰহারভীত 
অনুর দেবীর সঙ্গে আসিতে সাহস করে নাই । 
ইহারও অপলঙ্কারাদি সমস্তই খোঁদিত। মুত্তির 
সম্মুখে ধুপধুনার ধূম সমুখিত -মন্দিরটি তাহার 
গন্ধে আমোঁদিত ৷ মন্দিরবাসী লামা ধ্যান- 
মগ্ন। লামাকে ধ্যানমগ্ন দেখিয়া আমরা তৃতীয় 
মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 

এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী “কমলা”দেবী । 
শান্তিময়ী কমলাপনা কমলার মূত্তি যেন 
কিছু উক্কতা বলিয়া বোধ হইল। চতুতুজা 
দেবীকে প্রণাম করিয়া আমরা চতুর্থ মন্দিরে 
গেলাম | 

মন্দিরের দ্বারদেশে কতকটা! সংস্কৃতের মত 
অক্ষরে দেবীর নাম লিখিত | তিনটি অক্ষর 
“ভুব ::-. রী” পড়া গেল। অনুমানে বুঝি- 
লাম, দেবীর নীম ভূবনেশ্বরী। একজন 
সংস্কৃতজ্ঞ চীনবালীও আমাদের কথ! সম- 
এন করিলেন । ভূবনমোহিনী ভুবনেশ্বরীমৃত্তিও 
চীনকারিকরের হস্তে কিছু কক্ষতা প্রান্ত । 
মুন্তির সন্মুণে ওজন লামা উপবিষ্ট ও এক- 
জন পূজার আণোজনে নিয়োজিত! মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া দেবীকে ৫ সেপ্ট (৪ পরসা) 
প্রণামী দিয়া এণাম করিলাম । তদর্শনে 
প্রধান লাম! দেবীর শিরঃস্থিত মুকুট স্পর্শ 
করিয়া আমার মস্তক স্পর্শ করিলেন। 

আমরা পঞ্চম মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
এখানেও দ্বারের উপরে তিনটি অক্ষরে দেবীর 
নাম লিখিত। অক্ষরগুলি পড়িতে পারি- 
লাম না । জনৈক পাণ্ডীকে জিজ্ঞাস! করিয় 
জান্লাম, ইনি হিন্দুস্থানের “ধোড়শী”দেবী। 


১০২ 


লক শা পিশগাসত পপি 


মন্দিরের মধ্যস্থলে দেবীমূদ্বি। মৃন্তির মস্তক- 
স্থিত অত্যুজ্জ্বল গিলি-কর] মুকুট হইতে সুবণের 
ন্যায় ভাশ্বর আভা উদ্ভাসিত হইয়া মন্দির- 
টিকে মনোরম করিয়া তুলিরাছে। 

মন্দিরের সর্বত্র পুরাতন চিত্রপট । দেবীর 
অলঙ্কারগুলি ধাতুনির্িত কণ্ঠে কাণ্ঠগুচ্ছের 
মালা, কপালে সিন্দুরতিলক । মন্দিরাভ্য- 
স্তরে দুইজন লামা উপবিষ্ট । পুজার আয়ো- 
জন সমন্তই প্রস্তুত ৭পধুনার গন্ধে চতুদ্দিক্‌ 
আমোঁদিত | দেবীকে প্রণাম করিন। আমর! 
সে মন্দির হইতে নিক্ষাসন্ত হইয়া ষষ্ঠ মন্দিরে 
প্রবেশ করিলাম । 

ইহার সম্মুখে তিনজন লামা ঘণ্টা, 
কাসব ও শঙ্খ বাজাইতেছেন -পুজা আরম্ভ 
হইয়াছে । সম্মাথেই দেবীমুভভ। মুক্তকেশী 
ছিন্নকণ্ঠী রক্তধারাভিষিক্তা ভরঙ্করী মৃত্তি 
দেখিয়া ইঁহাকে ছিন্নমন্তা বলিয়া চিনিয়। 
লইতে কোনই কষ্ট হইল না। 

এখানকার ছিন্নমন্তামর্তিওত ভারতের 
ছিন্নমস্ত!মূর্তি হইতে কিছু পৃথক । ভাঁরত- 
বর্ষের মত দেবীর মস্তক স্কন্ধবিচুযুত ও হপ্ত- 
স্থিত নহে। অদ্ধবিচ্ছিন্ন কণ্ঠদেশ হইতে 
রুধিরধারা নির্গত হইতেছে । এই পরি- 
বর্তনে চীনকাঁরিকরের রুচির নিন্দা করিতে 
পারিলাম না। এই মূত্তি কতকটা স্বাভাবিক 
বলিয়| টহ্বার ভীষণত। আরও বদ্ধিত হই- 
মাছে। 

দেবীর সর্বাঙ্গ উজ্জল রজতবর্ণে চিত্রিত | 
পদতলে চীনে ফুল ও আমাদের বিন্বপত্র 
অপেক্ষা ক্ষুদ্রাককৃতি একপ্রকার বিল্বপাত্রের 
রাশি স্তপীকৃত। সম্মুখে দুইটি ছিন্নকণ্ঠ মেষ- 
শিশু নিপতিত । 
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বঙ্গদর্শন । 


[ওয় বর্ম, জ্যৈষ্ঠ । 


পুজা শেষ হইল। "প্রধান লামা প্রসাদ 
বণ্টন করিলেন। পুর্বে আমার প্রদাদ- 
সঙ্মন্দে। বেরূপ বিভীষিকা জন্বিয়াছিল, এখান- 
কার প্রসাদ দেখিয়া সে ভাব আর রহিল না। 

এখানকার প্রসাদ আমাদের দেশেরই 
মত পুষ্পসংযুক্ত চিনির ডেলা-_তেলাপোকা 
বা শুকরের তরকারি নহে। ভক্তিভরে 
প্রসাদ ভোজন করিলাম। কিন্তু প্রসাদপূত 
হস্ত মন্ডকে মুছিলীম না বলিয়া লামার! কিছু 
বিরক্ত হইলেন মনে হইল । এমন-সময় গভীর 
নিক্ষণে চড়চড়া বাঁজিয়া উঠিল। সানাই 
আনন্দের সুর ধরিল-_মুভুমু শঙ্খ ধ্বনিত 
হইতে লাগিল অবিশ্রান্ত ঘণ্টারব শুনা 
যাইতে লাগিল । আমরা চম্কিয়া উঠিলাম । 
দেখিলাম, একএকজন লামা ত্বরিতপদে 
নপ্রম মন্দিরের দিকে ধাবিত হইতেছেন, 
আমরাও তাহাদের অনুনরণ করিয়া সম্ুম 
মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । ষষ্ঠ মন্দিরের 
পশ্চাঁতেই সপ্তম মন্দির। মন্দিরের সম্মুখেই 
ব্গ্ধধ্বনি হইতেছে । অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া আমরা অতিশয় বিস্মিত হইলাম। 
এমন প্রকাণ্ড মুর্তি আমি আর কখনও 
দেখি নাই । শুনিলাম, ইহ! পঞ্চামুনিনামক 
বিখ্যাত মুনিবন্নের মূর্তি । মূর্তিটি লম্বায় প্রায় 
৫০হাত এবং বিস্তারে প্রায় ৭হাত। শুনি- 
লাম, এই মুনিমুর্তি একটি অথণ্ড শালবৃক্ষ 
খোদাই করিয়া শঠিত। 

অত্যন্ত দূরতাবশত নীচে দীড়াইর 
মূর্তির নাক, মুখ, চোখ, কাণ, কিছুই ভাল 
দেখা বায় না। 

বৃক্ষটির দৈর্ঘ্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া অনু- 
রূপ হস্তপদাদির সংযোজনে চীনশিল্পী যথেষ্ট 





দ্বিতীয় সংখ্যা । ] 
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ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। মূর্তি চতুতূজ। 
[প্রত্যেক হস্ত হইতেই ২৫৷৩০হাত করিয়া 
কাষ্ঠগুচ্ছের . মালা লম্ঘমান। গলদেশেও 
'মুণ্ডমালার ন্যায় শুচ্ছগুচ্ছ কাষ্ঠটনিন্দিত 
মাল্যদাম। 

গঈন্দর কাষ্ঠনির্দিত রংকরা। একটি বেদীর 
উপর মুনি দাঁড়াইয়া আছেন- মস্তক প্রায় 
গগন স্পর্শ করিতেছে । যেন মহাপুরুষ মন্তক 
উন্নত করিয়া বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সর্বত্র দশন 
করিতেছেন। মুনির অঙ্গে একটি গেরুয়] 
বর্ণের আলখাল্লা। আমি প্রথমে উহা বস্ধ- 
নিশ্মিত ভাঁবিয়াছিলাম, পরে দেখিলাম, উহাও 
কাষ্ঠনিশ্মিত-এবং উহার উপরিভাগ কাষ্- 
নিশ্মিত মনোরম পুগ্গনমুহে শোভিত । মুনির 
চরণতলে একটি কাষ্ঠনিশ্মিত পদ্মফুল রহি- 


য়াছে, ফুলটি সদাপর্বদা মুনিবরের 
চরণামৃতে অভিষিক্ত । অগণিত ভক্তবুন্দ 
দর সহিত প্রভুর চরণাঁমৃত 
ইন্না চলিগা যাইতেছে, 

। করিতেছে । 


[মা ক্পাপরবশ হইয়া আমাকে ও 

ণামৃত দান করিলেন--আমিও উহা! 

রে পান করিলাম। মনে হইল, এই 

দক তগুলচুর্ণ ও চিনি মিশ্রিত। 

মৃত পান করার পর লাম! দর্শনী চাহি- 

শন, আমি তাহাকে ৫ সেন্ট দিতে গেলাম। 

তিনি প্রধান লামাঁকে দেখাইয়া দিলেন। 

এক এক মন্দিরে একএকজন ভারপ্রাপ্ত 

লাম থাকেন। সেই সেই মন্দিরের প্রণা- 
মীতে কেবল তীহারই অধিকার । 

পঞ্চামুনির এই অপরূপ মুর্তি দেখিয়া 

তাহার অলৌকিক বিবরণ শুনিতে আমাদের 


৭ 


সকলেরই কৌতুহল জন্মিয়াছিল। একজন 
সংস্কৃত ও ইংরাজী জানা লামা অনুগ্রহ করিয়া 
আমদের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিলেন। 
তিনি ধলিলেন--পপুরাকাঁচল এক চীনদেশীয় 
নরপতি পিকিনের দক্ষিণে বহুদূরবাঁপী এক 
অরণ্যের মধ্যে মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। 
সমন্ত দিবসের পর অপরাছে এক মৃগের 
অন্ুমরণ করিনা মহারাজ এ অরণ্যের পথহীন 
নিবিড়তার মধ্যে উপস্থিত হন। ক্রমে চতুদ্দিকৃ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইরা মাসিল। সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে নরপতি অবসন্ন হইয়া 
ছিলেন। তিনি নিরুপাব ভইয়া এক বিশীল- 
শালবৃক্ষতলে আশ্রব গ্রহণ কাঁরলেন এবং 
অচিরে পিদ্রাভিভূত হইয়া পড়ি,লন । 
“নিদ্রাঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, যেন 
এক দীর্ঘশ। ফর ন্রটাগুটধারী ভীমকায় ত'পস 
আসিয়া বলিতেছেন, ‘রাজন্‌, তুমি যে বৃক্ষের 
তলদেশে আশ্রয় লইয়াছ, সেই বুক্ষহ আমি । 


আমার নাম “পঞ্চামুনি।1? মহাক্ষহ- 
রূপে বহুদিন তগপন্তা করিয়া আমে 
নিরতিশয় পরিশ্ীস্ত হইয়াছি। অন্ত- 


দেহ-পরিগ্রহেরও কাল উপস্থিত হয় নাই। 
সুতরাং তুমি আমায় জনসমাজে লইয়া গিয়া 
প্রতিষ্ঠিত কর। আমি আপনা হইতেই আমার 
শাখাপ্রশীখারূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ত্যাগ করি- 
তেছি! ত্যাগান্তে যে দেহ থাকিবে, 
দৈধ্যে-প্রস্তে তাহার কিছুমাত্র হাস না করিয়া! 
আমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে ।, 

“মহারাজ স্বগ্রযোগে এই আদেশ পাইয়া 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিজেন। ,.দেখিজেন, 
চত্যসত্যই বৃক্ষের মোট! মোট! সরস শাখ।- 
গুলি বৃক্ষচ্ুত হইয়া ভূতলে পতিত রহিয়াছে 


৯০৪ 
দেখিয়! রাজ! স্বপ্নের সত্যতাসম্বন্ধে নিংসন্দিগ্ধ 
হইলেন ৷ 

“পরদিন প্রভাতে তিনি রাজধানীতে যাইর! 
লোকজন ও শেন্তসামসন্ত লইয়া! আঁসিয়! বৃক্ষ- 
টিকে সমূলে তুলিয়া লইয়া গেলেন এবং 
মুনিবরের অনুজ্ঞামত যথাযথ তাহার দৈখা- 
বিস্তার রক্ষা করিয়া তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 


বঙ্গদর্শন । 


বা 


[ ৩য় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ । 
করিলেন । সেই শালবৃক্ষই বর্তমান 
পঞ্চামুনি |” 

লামার মুখে পঞ্চামুনির এই ইতিহাস 
শ্রযণ করিয়া আমর! বিস্মিত হইলাম { শেষে 
বেলা প্রায় ৪টার সমন চীনে হিন্দুদ্েবতা ও 
মহাকায় পঞ্চামুনি সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা 
করিতে করিতে বাপায় ফিরিয়। আসিলাম । 


শ্রী 


গ্রন্থ-নমালোচনা। 


কা তি 


সোনার কমল ।--উপন্তাস । শ্রীদামোদর 
মুখোপাধ্যাক্স প্রণীত । মুল্য ২২ ছুই টাকা 

দামোদরলাবু উপন্তাস, লিখিয়! যশস্বী 
হইয়াছেন, এবং আমাদের ধারণা এই। 
যে, তিনি যশোলাভের যথার্থ অধিকারী । 
বর্তমান ঘটনা-প্রধান উপস্াস-লেখকদিগের 
মধ্যে তীহাঁর স্থান অতি উচ্চ! তাহার ভাষ। 
সরল, প্রাঞ্জল, চিত্তাকর্ষক, অথচ গ্রাম্যতা- 
দোষের সংস্গশশুন্ত । তীহার ভাব মার্জিত, 
সংস্কৃত, গাস্ীর্যাসম্পন্ন, অথচ কোথাও একটা 
ভাণ নাই। বর্তমান উপন্যানথানি পড়িয়া 
প্রীত হইলাম। ইহা ডিটেকৃটিভের গল্পের 
ন্যায় কৌতুহলোদ্দীপক । বলিতে কি, ইহাঁও 
একখানি ডিটেক্টিভেরই গল্প । তবে ডিটেক্‌- 
টিভের গল্পে কেবল ঘটনারই বৈচিত্র্য 
থাকে) ইহাতে ঘটনাবৈচিত্র্যও আছে, 
অথচ ভাবসন্গিবেশও আছে। 

বড় দুঃখের বিষয় এই যে, একটু নিন্দা 
করিতেও হইতেছে! বাড়ীর বধুর! ঠাকুর- 


ঝিকে যে সম্পর্কবিরুদ্ধ ও কদর্য তামাস! 


করিয়। থাকেন, তাহা আমরাও অবগত 
আছি। কিন্ত গ্রন্থকারের হাতে পড়িয়াও 
যদি ঠাকুপৰির! সংস্কৃত এবং মার্জিত হইতে 
না পারেন, সে অপরাধ ঠা 

প্রন্থকারের নিজের.” 

জন্য ত গড্ডলিকাই আছে, 


বড়বধূর কুৎসিত তামাসার আঁঙ্বর! 
করিতে পারি না। এতদ্যতীত । 


বাবুর এই পুস্তক যে ভালই হইয়াছে, 
পূর্ব্বই বলিয়াছি। 

আমিত্বের প্রসার !--প্রথম খ 
কন্তচিৎ পরিব্রাজকন্ত | শীযহুনাথ মজুমদ৷ 
এম্‌. এ. বি. এল্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য 
॥০ বার আনা মাত্র । 

পুস্তকথানির নাম আমিতের প্রসার” ; 
কিন্ত ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়, আমিছের 
ধ্বংস । বাশতবিকই আমি ও তুমি এই ধে 
ভেদ্জ্ঞান, ইহাই ত সংসারবন্ধন। এই 


৷ প্রাতিবিস্ফা 


জা সি! পন পা 


যন পথে কোম্মিীু * শে 
ভার প্রতি দৃর্ঠি পড়িল ৷ বাতার্ন পথে 
গত চন্দ্রকিরণ স্থপ্তন্থন্দরী শৈববিনীর 
খে নিপতিত হইয়াছে ! চক্দরখেখতর প্রফু 


/চিত্তে দেখিলেন, তাহার গৃহস্রোররৈ চ* 


ভরের আলোতে পদ্ম ফুটিয়ে } তিনি দা 
টো, দাড়াইয়।, দাড়াইয়া, বহক্ষণ ধরিয়। 
র্ক্ি-নেক্ষত্র, শৈবলিনীব অনিন্দ্য 

সুন্দর al নি ক্ষণ কবিতে লাগি- 
লেন! দেখিনেন, গর ধনুঃখগ্ডবৎ 
নিখিড় কষ) জমুগতন্ক » মুদিতঞ্দূদদা কো. 
রক সদৃশ, লোচন পদ্ম ছুটি মুদিয়! রহি-. 
যাছে;-_-সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, সুক্কো- 
মল! সমগামিশী, বেখা, দেখিলেন। দে 
খিলেন ক্ষুদ্র কোমল .কর্পল্লব নিদ্রাবেশে 


| কপোলেন্টস্ত হইয়াছে--যেনকুস্থুম রাশির - 


উপরে কে কুস্থম বাশি চালিঘা বাখি, 
যাছে। মুখমণ্ডলে কব্সংস্থাপনের কা- 
বণে, সুকুমার বসপূর্ণ তাশ্থুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর 
ঈষদ্ভিন্ন হইয়া, মুক্তাসদৃশ দস্তশ্রেণী কি- 
ঝিযাজ দেখ! যাইতেছে । একবার যেন, 
কি সুখ স্বপ্ন দেখিয়া, সুপ্তা শৈবলিনী 
ঈষৎ হাসিল-যেন একবার, জ্যোতশ্ার 
উপর বিদ্যুৎ হইল । আবার সেই মুখ- 
মণ্ডল পুর্ব্বৎ স্থবুপ্তিহ্স্থিব হইল । সেই 

ন্‌ চাধচশা শুন্য, স্থযুপ্তিক্থশ্থিষ বিং- 

র্ধীয়া যুবতীব প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়! 

ধরব চক্ষে অঞ্রজল বৃহিল। “চন্দ্র 


অধিক বয়সে ঘারুপারিপ্রহস্বারির়ী- 


ল্য ব্যস অধ্যয়নৈ গিয়াছিল 


নী করিয়!' রী অবন্পষ্বন ক 
SE 


পাক 


.এেকজ্জশেখব, A 











+ (বল্গদৰ্শন, প্ৰাঃ, ৯২৮০! 


বরিবেন--এই কল্পন। স্বন৷ করিয়াছিলেন। অক- 
স্মাৎ, কোন অরুণ্যে এই প্রকুল্ কুক্ষুমটি 


দেখিতে পাইয়া, একবার মাত্র রূপতৃষ্ণার 
বশীভূত হইয়া, শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। বিবাহ করিলে পর, যেমন অ- 
স্কুব হইতে দিনে২ ব্াঁড়িয়া মহাবৃক্ষ উৎপন্ন 
হয, সেইরূপ শৈবলিনীর উপর চন্দ্রশেখরের 
স্নেহ দিনেও বাড়িয়া উঠিল্‌। সে যে শৈব- 
লিনীর অতুলিত সৌন্দর্য্য গুণে হুইল, এ- 
মত নহে । দে চন্্রশেখবের স্বভাব গুণে। 
সে ন্সেহ চন্দ্রশেখবের হৃদয় মধ্যে দৃঢ়তর 
বদ্ধনুল 1 

চন্ত্রশেখর, শৈবণিনীর সুযুপ্তিস্থ স্থির 
মুখমণ্ডলের সুন্দর কান্তি দেখিয়। অশ্রু- 
মোচন কবিলেন, ! ভাবিলেন, “হায় ! 
কেন আমি ইহাকে বিবাহ ক্রিযাছি। এ 
কুস্থম বাজ মুকুটে শোভা পাইত--শাস্ত্ানু- 
শীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটারে এ রত 
আনিলাম কেন? আনিয়া, আমি স্থখী হই 
য়াছি, সন্দেহ নাই । কিন্ত শৈবনিনীর 
তাহাতে কি সুখ? আমাব যে বয়স, তা. 
হাতে দষ্বামার প্রতি শৈবলিনীনু অঙ্গুরাগ 


প্রণয়াকাঙ্কা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। 
বিশেষ, আমিত সর্বদ। আমার গ্রন্থ নৃইয়।, 
বিব্রত; আমি শৈবলিনীর স্থথ | কখন আবি 
আমাব গ্রন্থ গুলি তুলিয়! পক্ষিৰ্ষটাএৰন 


ape 


সিংশত্বিবৰ্ষীখাব পকি সুখ? আমি নিতান্ত 
আত্মসুখপরায়ণ--সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ 
করিতে, ্রবৃতি হইযাছিল.।' এক্ষণে আমি 
্ কৃষি? এই মেসি পুস্তক শি ! 


এ এলপি রা... লস পা পাশপাশি শাক 


অসম্ভব--.অথবা আমার প্রণযে তাঙ্কার "| 








এ 
ন 
পল 








শপ এ 


ৃ বজদশৃঁন, শ্রাঃ, ১২৮০1) চন্দ্ৰশেখব"। ১৭৭ 


" আমবা ফষ্টবেৰ মনেৰ বথা বলিলাম, না জানি আমা!য তুনি কত বৰিবে ?” 
| কিন শৈবলিনীব মনেব কথা বলিতে ৷ চন্দ্র। “কেন বকিব ?" 
পাবিলাম নী । ক্লীলৌোকেব মনের কা! শৈ। “আমাৰ পূৰুব ঘাট ভইভে | 
| কে বুঝিতে পাবে? ফষ্টুব চলিয়া গেলে । আসিতে বিলম্ব হলযাছে, তাই 1" 
। শৈবলিনী খীবে২ জল কলস পূর্ণ কবিনা | চন্দ্র। “বটেও ত--এখন এলে লন! 
ূ কুম্তকক্ষে বসস্তপবনাকঢ মেঘবৎ মন্দ | কি” বিলম্ব তল কেন?” 
পদে গতে প্রত্যাগমন কবিল। ঘথাস্থানে ূ শৈ। “এরুট। গর! আিষা ছিল। 
জল বাখিষা শখ্যাগুছে প্রবেশ কবিল। | ত, স্বন্দবী ঠান্ুবধা তখন ডাঙ্গায ছিল, 
তথায় শৈবলিনীব স্বামী, চন্দশেখর | আমাধ ফেলিবা দদার্ধীতিযা পলাইযা আ৷ 
ৰ কম্বলাসনে উপদ্ৰূশ্মম ক্ৰিয়া, নাম়াবলীতে বিল । ভাণি, ভর্ট শ্যাম ভবে উঠিতে 
কটিদেশের সহিত উভয় জানু বন্ধন করিয়!, 'পাবিলাসু্টা।' | শ ঘ একগলা জলে গিব। 
| মৃৎপ্রদীপ সন্মুখে, তলটে হাতে লেখ! | দাঁঢাইঘ। বচিলাম। সেটা গেলে তবে 
পুতি পড়িতেছিলেন। আমবা যখনক্কাব | উঠিবা আসিলাম ।'? 
কথা বলিভেছি তাহাব পব একশত দশ চন্দশেখর অক্যমনে বলিলেন, *“ আৰ 
বংদব অতীত হইঘাছে।। }% | আসিও নী।” এই বলিবা আনাৰ শাঙ্কৰ 
চন্্ৰশেখবের বয়ঃক্রম প্রাষ চত্বাবিংশৎ। | ভাষ্যে মনোনিবেশ কবিলেন। 
| তাঁহাব আকাঁব দীর্ঘ, তদুপযোগী বলিষ্ঠ | বাত্রি অত্যন্ত শভীবা হইল। তখনও 
গঠন | মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত) | খর, প্রসা, মাথা, শ্দোট, অপৌস্ধু- 
তদুপৰি চন্দন বেখা । নে. বৈষত্থ, ইত্যাদি তকে নিবিষ্ট । শৈবলিনী 
শৈবলিনী গৃহ গ্রবেশ কালে মবেং,। প্রথামূতঃ, স্বামীব, অন্ন ব্যঞ্জন, তাভাব নিল 
ডাবিভেছিলেন? এযপ্নন ইনি জিজ্ঞাসা । কট বক্ষ কৰিবা, আপনি আহাব!দি ক- 
কধিবেম, কেন*এভ বাজ হইল তখন কি: হিযা পার্স পয্যোপবি নিদ্রায়. অভিভূত 
বলিব *" কিন্ত শৈৰলিনী গহমধ্যে প্ৰবেশ । িলেন। এবিষযে চক্্রশেখবেৰ অন্থুমতি 
{| করিলে, চটে দু “রলিলেন না না। ূ ছিল -অনেক বাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যা 
| ত্র তিনি বন্ধের, :শীর্গাবনাষ্যেব অর্থ | লোচন! কবিতেন, অন্পবাডে আহার ক- | 
'সীধগ্হে ব্যস্ত ছিলেন শৈবলিনী হাসিব! * 'বিবঃশ্রদন কৰিতে পাবিতেন ন! 
উঠিল 1 >|" সহ], সৌধোপৰি হইতে, খে 
তখন ভক্্রশেখব চাহিয়ী দেখিলেন, সভীর কণ শর্ত হইল । তখন, চুক 
বঙ্গিকেন, “আজি এত অসময়ে বিহ্যৎ ইয়াঁছে বুবিষা, ৰম 
ফেন ?'’ J ক এ লা 
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ন লৌপের অর্থই মুক্তি । মানুষ 
মর্ধভূতে তগবান্কে উপলব্ধি করিতে 
সেইদ্রিনই তাহার কর্ম্মবন্ধন ছিন্ন ও 
লাভ হয়। সমাজপদ্ধতিই সে পথ 
করিয়া রাখিয়াছে। আমরা সকলেই 
শব্দে ও বাল্যে বড় স্বার্থপর, বড় আত্ম- 
র্ব্ব থাকি। বিবাহ হইলেই পরের ভাবনা 
শস্রিয় পড়ে, অর্থাৎ আমিত্বের সঙ্কোচ হয়। 
১ন্তানাদি হইলে আমিত্বটা আরও কমিয়! 
ঘায়। এইরূপে £মান্ষ উন্নত'হইতে উন্নত- 
তর হয়। সুকৃতি থাকিলে, শেষে আত্মান্থ- 
সন্ধান ও আত্মনিষ্ঠা বিলুপ্ত হইতেও' পারে। 
ঠাই মুক্তি। 
এই পুস্তকে সেই বিষয় আলোচিত হই- 
য়াছে। 'পুস্তকখানির জন্য যছ্বাবুকে শত 
ধন্যবাদ: দিতেছি । সরল ভাষায় লিখিত সদ্‌- 
কিপুর্ণ এমন গ্রন্থের আদর হওয়া সর্ব! 
বাঞ্চনীয় । | 
প. ক-প্রণালী |--সম্পূৰ্ণ। শ্রীবিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য ২॥০আড়াই টাক! । 
₹মিষ্টান্-পাক ।-- প্রথম ও দ্বিতীয় 
ভাগ। ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
মুল্য ১২ এক টাকা । 
আমরা ব্রাহ্মণজাতি--উদরের সহিত 
সম্পর্কটা যে আর্মীদের খুবই ঘনিষ্ঠ, ইহা চির- 
প্রসিদ্ধ এবং সর্ধজ্জনবিদিত। অতএব এই 
পুন্তক-হুইখানির আমরা শতমুথে প্রশংস। 
করিতোছি। পুস্তকের সঙ্গে বিপ্রদাসবাবু 
যদি কিছু-কিছু নমুনা পাঠাইতেন, তাহা 
হইলে 'সহতরমুখে প্রশংসা করিতাম। 
' মহাদেবকে দিয়া! মহাকবি বলাইয়াছেন-__ 
পশরীরমান্তং খলু ধর্মসাধনম্‌।”  শরীররক্ষ! 
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প্রয়োজন হয়। আর এমন-সকল উপাদেয় 
'আহার্য্য গন্তত করিবার পন্ধতি যে পুস্তকে 
বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে ধদি আমরা ধর্ম্ম- 
পুস্তক বলি, তাহ! হইলে, ভরসা করি, উৎ- 
কট ধর্ম্মবাবসায়ীর৷ আমাদের জাতি স্মরণ 
করিয়া আমাদিগকে মার্জনা করিবেন। 

রহস্ত যাউক্‌। বাস্তবিকই পুস্তক-ছুইথানি 
দেখিয়া আমরা বড়ই প্রীভ হইয়াছি। 
ইহাতে নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিবার 
পদ্ধতি এমন সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, 
রদ্ধনবিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান যাহার আছে, 
সে-ই ইচ্ছানুসারে নানাবিধ উপাদেয় খাস্ত 
প্রস্তুত করিয়া নিজের ও বদ্ধুবান্ধবের তৃপ্তি- 
সাধন করিতে পারিবে । দ্রব্যাদির গুণা- 
গুণ, উৎকৃষ্ট দ্রব্য নির্বাচনের উপায়, পাঁক- 
শালা, পাকপাত্র, উনান ও জাল সঘস্বীস্ব 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সন্নিবেশিত হওয়ায় পুস্তক-&ই- 
থানি সর্বান্গস্ন্দর হইয়াছে। পুস্তকের 
আয়তন বিবেচনা করিলে মুল্যও কিছু অধিক 
নির্ধারিত হয় নাই। ভরসা করি, পুস্তক- 
ছুইখানির আদর হইবে অন্তত হওয়া] 
উচিত। 

রামদাস-গ্রস্থাবলী ।- প্রথম ভাগ । 
ইতিহাদিক বহস্য। ৮রামঘাস বেন এধিত। 
মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র । 

ইতিপূর্বে রামদাসবাবুর প্রস্থরনির্টিতি 
মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া বহরমপুর তাহার গুণ- 
গ্রাহিতা ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে। 
এক্ষণে রামদাসবাবুর পুত্রগ স্বীয় পিষ্ার 
পরস্থাবলী প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত-হইয়! প্র 
পিতৃভক্তির পরিচয় দিতেছেনু," এবং ততসা; 


৬ বঙ্গদর্শন । 


শের ও দেশীয় সাহিত্যের মহদুগকার 
সাধন করিতেছেন | 
রামদাসবাবুর গ্রস্থাবণীর এই উপাদের 
সংস্করণ তিন থণ্ডে শেষ হইবে । এই প্রথম 
খণ্ডে তিন ভাগ ‘এতিহাসিক রহস্য” সন্নি- 
বেশিত হইয়াছে! এই সকল প্রবন্ধের 
রচনা! বস্কিমবাবুর অনুরেধক্রমেই আবদ্ধ হয়, 
এবং অনেকগুলি প্রবন্ধ “ব্ঙগদশনেই, 
প্রকাশিত হয়। এই সকল প্রবন্ধে কত যে 
শ্রম, যত্ব, অধ্যবসায়, বিগ্যান্থবাগ, গবেষণা 
ও আন্তরিকতার প্রয়োজন হৃহয়াছে, তাহা 
যিনি এই গ্রন্থ পাঠ না কবিবেন, তাঁহাকে 
বুঝান যাইতে পারে ন1-__মাসিকপত্রেব 
পাঁচছত্র সমালোচনায় তাহা বুঝান যায় না। 
তবে, এ কথা বলিয়া দিতে পারা যায় বে, এই 
সকল প্রবন্ধ প্রকাশের পৰ যে কেহ ভাবত- 
বর্ষের পুরাতন্তের আলোচন! করিবেন, তাহা- 
কেই এ সকল পড়িতে--শুধু পড়িতে নহে, 
অধ্যয়ন করিতে--হইবে। নতুবা তীহাঁব 
আলোচনা অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ থাকিয়! 
যাইবে। ইহা বড কম প্রশংসাব কথা নহে। 
গ্রন্থ বৃহৎ) আকারের হিসাবে ইহার মূল্যও 
অল্প--বাঙ্গালীর যদি বিগ্ান্থবাঁগ থাকে, তাহ 
হইলে এই উপাদেয় পুপণ্তক যে বছলপব্সিমাঁণে 
বিক্রী হইবে, এরূপ ভরসা করা যাঁয়। তবে 
ছুঃথ এই যে, বাঞ্গালীর বিদ্যান্ুরাগ--প্রাক্ 





| 
[ ৩য় বধ, ষ্ঠ 
অশ্বডিস্থের মতনই জিনিষ। তথাপি ক্ষার 
দাঁমবাবু যে নিজগুগেই চিরম্মর্ণীয় হই বেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মজার কথা 1 শ্রীদীনেহীক মার 
রায় প্রণীত। মুল্য ১।০ পাঁচ সিকা। 

বালকদিগের চিত্ত বনোদনোদ্দিষ্ট 291. 
Tales’ নামধেয় অনেকগুলি পুস্তক ইংরে 
জিতে আছে-_-ইউরোপীয় সকল ভাষাতে 
আছে। এই পুন্তকেৰ গল্পগুলি প্রধানত 
এই সকল পুস্তক হইতে সঙ্কলিত। কেবল 
দুইটি গল্প “মূৰ্খ পণ্ডিত’ ও ‘ভূতের বোঝা? 
কোন বৈদেশিক সাহিত্য হইতে গৃহীত নহে। 
এই দুইটি আমাদের দেশেরই প্রচলিত গল্প 
এবং এই পুস্তকের মধ্যে সর্বোত্রষ্ট, অর্থাৎ 
সর্বাপেক্ষা আমোদজনক | দেশীয় এবং 
বিদেশীঘ জিনিষে প্রভেদ এইখানেই | যাহ! 
দেশীয়, তাহা আমাদের প্রকৃতির সমে 
আগে হইতেই মিলিয়া বসিয়। থাকে? যাঁহ! 
বিদেশীয়, তাহাকে জোর করিয়া ঢীানিয়! 
মিলাতে হয়। 

পুস্তকখানির সম্বন্ধে বলিতেছি, ভাল 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে । ইহা মুখ্যত 
বালকদিগের জন্য লিখিত ; কিন্ত শুধু বালক 
কেন, বালকদিগের পিতাঁমহ-মাতামহের। 
পর্যন্ত ইহা পড়িয়া আমোদিত হইবেন 
--অস্তত আমরা হইয়াছি। 


শ্রীচন্্রশেখর মুখোপাধ্যায়। 
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গ্রাম । 


বস কনা সপ 


আঁমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে, 
বাঁক! পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে । 
কে জানে এই গ্রাম, 
কে জানে এর নাম, 
ক্ষেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে ! 
গুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে ! 


বেণুশ্যখার আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাঁশপানে 
কত সীঝের টাদ*ওঠা সে দেখেছে এইখানে ! 
কৃত আধাহ্মাসে 
ভিজে মাঁটর বাসে 
বাদল! হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাঁচা ধানে। 
সে দব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দীঘি, ওঁ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ভাক্‌-নামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
সাঁতার-কাটা বারি 
ঘাটের পথ-রেখা তারি চরণ-লেখাষয় ! 
এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় ! 


< হারা 
এর! সবাই দে 


য়ে দীড়ায় ঘাটে আসি’ 
তারি মুখের হাসি। 


কুশল পুছি তারে 

দাড়াত তার দ্বারে 
লাঙল কাধেচল্চে মাঠে প্র যে প্রাচীন চাষী । 
সে ছিল এই গায়ে আমি যারে ভালবাসি । 


পালের তরী কত যে যায় বহি’ দখিন বায়ে, 
দুরপ্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে, 
পারের যাত্রিদলে 
খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওঁ ভাঙীঘাঁটের বায়ে ! 
আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে ! 





ভরত । 
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ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ 
কৈকয়ীকে বলিয়াছিলেন--“বামাদপি হি তং 
মন্তে ধৰ্ম্মতে! বলবত্তরম্‌ 1” ভরতের চরিত্র 
তিনি বিলক্ষণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি 
রাম বনগমন করিলে তাহাকে ত্যাজ্য পুল্র ও 
স্বীয় ওদ্ধদৈহিক কাধ্যের অযোগ্য বলিয়া 
নির্দেশে করেন। এমন নিদ্দোষ--শুধু 
নির্দ্দোষ বলিলে ঠিক হয় না, রাঁমায়ণ- 
কাব্যের একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের 
ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বন৷ ঘটিনাছিল, তাহা 
আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। 
০৮ শাহকে অন্তায়ভীবে ত্যাগ করিলেন, 

তাহাকে আনিবার অন্য যে সকল 

চয়রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল 


তাহাঁরাও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় প্রশ্নের 
উত্তরে যেন ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়া- 
ছিল-_“কুশলান্তে মহাঁবাহে। যেষাৎ কুশল- 
মিচ্ছসি”- আপনি যাহাদের কুশল ইচ্ছা 
করেন, তাহারা কুশলে আছেন। অর্থাৎ 
ভরত যেন দশরথ-রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতির কুশল 
বাস্তবিক চান না--তিনি কৈকয়ী ও মন্থরার 
কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। রামবন- 
বাসোপলক্ষে অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক 
বাগ্বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার 
মধোও দুইএকবার এই নির্দোষ রাজকুমারের 
প্রতি অন্যায় কটাক্ষপাত হইয়াছে । এই 
সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীযগণের নিকট 
হইতেও অতি অন্যায় লাঞ্চন। প্রাপ্ত হইয়া- 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 
ছেন। রামচন্্র স্তরতকে এত ভালবাসিতেন যে, 
মম জাতি, প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি বারংবার 
ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে 
রাম বলিয়াছিলেন--“ধর্ম্মপ্রাণ ভরতের কথ! 
মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যা রাখিয়া 
যাইতে আমার কোন চিন্তার কারণ নাই ৷” 
অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি ছুই 
একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, 
এমন নহে। তিনি সীতার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংস। 
করিও না--ঞ্চদ্িযুক্ত পুরুষের! পরের 'প্রশংস! 
শুনিতে ভালবাসেন ন11” এই সন্দেহের 
মার্জনা নাই। পিতা দশরথ রামাভিষেকের 
উদ্যোগের সময় ভরতকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া 
আনিয়৷ বলিয়্াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে 
থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক সম্পন্ন 
হইয়া খায়, ইহাই আমার ইচ্ছা ; কারণ যদিও 
ভর্ত ধার্মিক ও তোমার অন্কুগত, তথাপি 
মনুয্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ!” 
ইক্ষাকুবংশের চিরাগতপ্রথান্ুসারে সিংহাসন 
জ্যেষ্টভ্াতারই প্রাপ্য, এমত অবস্থায় 
ধার্মিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই সন্দেহের 
মার্জনা নাই। রাম ভরতের চরিত্রমাহাস্ম্য 
এত বুঝিলেন, তথাপি বনবাসাস্তে ভরঘ্বাজা- 
শ্রম হইতে হনুমান্কে ভরতের নিকটে 
পাঠাইয়| বলিয়া দিলেন --“আমার প্রত্যা- 
গ্রমনসংবাদ শুণিয়! ভরতের মুখে কোন 
বিকৃতি হয় কি না, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিও 1” এই সন্দেহও একাস্ত অমার্জনীয় | 
জগতে অনপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, 

কিন্ত ভরতের মত আদর্শধার্িকের প্রতি 





ভরত । 
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এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষ্মণ বারংবার 
“ভরুতস্ত বধে দোষং নাহং পশ্তামি রাঘব” 
বলিয়া আস্ফালন করিয়াছেন, অথচ সেই 
ভরত অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে লক্ষণের কথা বলিয়াছেন 
“সিদ্ধার্থ: খলু সৌমিত্রির্বশজ্্রবিমলোপমম্‌। 
মুখং পশ্যতি রামস্ত রাজীবাক্ষং মহাছ্য তিম্‌ ।” 
প্রকৃতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিদ্বিষ্ট হওয়ার 
কিছু কারণ অবশ্যই বিদ্যমান ছিল। এত 
বড় ষড় যন্ত্রটী হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি 
পরোক্ষে কোনরপই অন্থমোদন ছিল ন!? 
মাতুল যুধাজিতের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভরত 
যে দুর হইতে সুত্রচালনা করিয়া কৈকয়ীকে 
নাচাইয়। তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি? 
এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংজ্ঞ 
অবস্থায় কৈকয়ীক্ষে বলিয়াছিলেন-_“যখন 
অযোধ্যার প্রক্ৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ৫ে সজলনেত্রে 
আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ 
করিতে পাঁরিব না1* কৌশল্যা ভরতকে 
ডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতে লাগি- 
লেন, সেই .সকণ লাক্যে ব্রণে স্ুচিকা বিদ্ধ 
করিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ 
বেদনা দিয়াছিল। দৈবচক্রে পড়িয়া এই 
দেবতুল্যচরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহের 
ভাজন হইয়! লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। তিনি 
রামচন্দ্রক ফিরাইয়! আনিবার জন্য বিপুল, 
বাহিনী -সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, 
নিবাদাধিপতি গুহক তখন তাহাকে রামের 
অনিষ্টকামনায় ধাবিত মনে করিয়া পথে 
লগুড় ধারণপূর্ববক দঁড়োইয়া ছিলেন, এমন 
কি ভরদ্বাজ খষি পর্য্যস্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিক্সাছিলেন--“আপনি 
সেই নিষ্পাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ 


১১৩ 





অভিপ্রায় বহন করিয়া ত ষাইতেছেন না ?” 
প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ত দিতে দিতে 
ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। ভরত 
কৈকয়ীকে “মাতৃরূপে মমামিত্রে’ বলিয়া 
সম্বোধন করিয়াছিলেন-_বান্তবিকই কৈকয়ী 
মাতারূপে তাঁহার মহাশত্রস্বরূপ হইয়! 
দাড়াইয়াছিলেন--বিশ্বময় এই যে সন্দেহ- 
চক্ষু বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হুইতে- 
ছিল, তাহার মূল কৈকয়ী। 

কিন্ত ঘটনাবলী ফ্তই জটিলভাব ধারণ 
করুক না কেন, ভরতের অপুর্ব ভ্রাতৃক্সেহ 
সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। 
রামকে আমরা নানা অবস্থায় জুবী হইতে 
দেখিয়াছি । যখন চিত্রকুটের পুষ্পোগ্ান- 
নিভ এবং কচিৎ ক্ষঘিতপ্রন্তরগান্ত অধিত্য- 
কার বিলপ্িত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুষ্প- 
সম্ভারের প্রতি লক্ষ্য কবিয়। রাম সীতাকে 
বলিয়াছিলেন, “এই স্থীনে তোমার সঙ্গে 
বিচরণ করিয়া আমি অযোধ্যার বাজপদ 
অকিঞ্চিৎকর মনে করিতেছি,” তখন দম্পতির 
নিৰ্ম্মল আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে 
বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হুইয়াছে। 
রামচন্ত্রের আকাশ কথন মেঘাচ্ছন্ন, কখন 
প্রসন্ন । কিন্ত ভরতের চিরবিষ চিত্রটি 
মৰ্ম্মান্তিক করুণার যোগ্য । রামকে যখন 
ভরত ফিরাইয়া লইতে আসেন," তখন 
হার জটিল, কৃশ ও বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়! 
রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিরাছিলেন, কষ্টে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

ভর'তের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভি- 
প্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যব্নিক। 
উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মূর্তি 


বঙ্গদর্শন । 
বিষগ্নতাপুর্ণ। এইমাত্র দুঃস্বপ্ন খদ্‌খিয়! তিনি 


[৬৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, নর্তকীগণ-তীঁহার 
প্রমোদের জন্য সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, 
সখাগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন, ভরতের চিত্ত ভারাক্রান্ত, মুখথ্খনি 
শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্ব্বা- 
ভাল যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে, তিনি কোনরূপেই সুস্থ হইতে 
পারিতেছেন না। এই সময়ে তাহাকে 
লইয়া যাইবার জন্তু অযোধ্য। হইতে দূত 
আমিল। ব্যগ্রকণ্ঠে ভরত দতগণকে অযো- 
ধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দূতগণ দ্বার্থব্যঞপ্জক উত্তরে বলিল--“কুশ- 
লান্তে মহাবাহো যেষাং কুশলমিচ্ছসি ।” কিন্ত 
গতরাত্রের দুঃস্বপ্ন ও দৃতগণের বাাগ্রত! 
তাহার নিকট একটা সমস্তার মত মনে হইল। 
এই ছুই ঘটন। তিনি একটি দুশ্চিন্তার সুত্রে 
গাথিয়া একাস্ত বিমর্ষ হইলেন-_-“বভূব হাস্য 
হৃদয়ে চিন্তা স্ুমহতী তদা। ত্বরয়া চাপি 
দূতানীং স্বপ্রন্তাপি চ দশনাতৎ।” 

বহু দেশ, নদনদী ও কাস্তার অতিক্রম 
করিয়া ভরত দুর হইতে অযোধ্যার চির- 
শ্যামল তক্ষরাজি দেখিতে পাইলেন এবং 
আতঙ্কিতকণ্ডে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
এ যে অযোধ্যার মত বোধ হয় না, 
নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি 
না কেন? বেদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠ 
ধ্বনি ও কাৰ্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নরনারীর 
বিপুল হলহলাশব্দ একাস্তরূপে নিস্তন্ধ। যে 
প্রমোদোত্যানসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র 
বিচরণ করিত, তাহ! আজ পরিত্যক্ত । 
রীঞ্জপন্থা' চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় 


তৃতীয় সংখ্যা ।] 


নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই। 
অসংযত ক্যাট ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ 
করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন 
অধোধ্যার অরণ্য |” 

প্রকৃতই অযোধ্যা শ্রী অস্তহিত হই- 
যাছে। চাদের হাট ভাঙিয়। গিয়াছে। 
ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্তি মহারাজ দশরথ পুত্র- 
শোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; অভিষেক- 
মঞ্চে পাদোত্তোলনোদ্বত জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
বিধিশাপে অভিশপ্ত হুইয়া পাগলের বেশে 
বনে গিয়াছেন; বলয়কঙ্কণকেয়ুর সখীগণকে 
বিলাইয়! দিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনী- 
বেশে স্বামিস্গিনী হইয়াছেন; যাহার আয়ত 
এবং স্ুবৃত্ত বাহুদ্ধয় অঙ্গদ প্রভৃতি সর্ব 
ভূষণ ধারণের যোগ্য--“সেই স্থবর্ণচ্ছবি” 
লক্ষ্মণ ভ্রাতাও বধূর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া- 
ছেন। অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন 
দেবতার জন্য করুণ ক্রন্দনের উৎসব চলিতেছে । 
বিপণী বন্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত । সুমন্ত্র সত্যই 
বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন 
পুত্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না । 
তিনি মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া উৎকন্ঠিতচিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে 
গেলেন, সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। “রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠনিহাপ্থায়া নিবেশনে ৷” 
কৈকয়ীর গৃহে রাজা অনেকসময় গাকেন,__ 
পিতাকে খু'জিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 
. সগ্ঠোবিধবা কৈকয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতি- 
ঘাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেকব্যাপারের 
আনন্দের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী 


ভরত । 





হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি 
নিতান্ত হৃষ্টা হইলেন। ভরত পিতার কথা 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন__ “যা 
গতিঃ সর্কভূতানাৎ তাং গতিং তে পিতা 
গতঃ।” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বন্যবৃক্ষের 
গায় ভরত তুলুষ্টিত হইয়া পড়িলেন। 
ক্ষি সপাণিঃ সুখস্পর্শস্তাতন্তাক্রিষ্টকর্শণঃ*__ 
অক্রিষ্ঠকর্্া পিতার হস্তের সখের স্পর্শ 
কোথায় পাইব ?”--বলিয়া ভরত কাদিতে 
লাগিলেন। রাজহীন রাজশয্যা তাহার 
নিকট চন্ত্রহীন আকাশের মত বোধ 
হইল। তিনি কৈকয়ীকে বলিলেন, “রাম 
কোথায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি 
আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি 
যাহার দাস,_স্ই রামচন্ত্রকে দেখিবার ভন্ত 
আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ।” রাম, লক্ষ্মণ 
ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত 
ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, ভ্রাতার 
চরিত্রসন্বন্ধে আশঙ্কা কবিয়া তিনি বলিলেন, 
_রাম কি কোন ত্রা্ঘণের ধন অপহরণ 
করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে গীড়ন 
করিয়াছেন, কিংবা পরদারে আসক্ত হইয়াছেন 
এই নির্বাসনদণ্ড কেন হইল ?* কৈকয়ী 
বলিলেন-_“রাম এ সকল কিছুই করেন নাই।” 
শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন-_-“ন 
রামঃ পরদারান্‌ স চক্ষর্ত্যামপি পশ্যতি 1» 
শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজন্রী কামনায় 
কৈকয়ী যে সকল কাও করিয়াছেন, তাহ! 
বলিয়া পুত্রের প্রীতি উৎপাদনের প্রতীক্ষায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা 


১৯০ 


১১৭, 





এই দুঃসহ সংবাদের মন্দ ক্ষণকাল গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাঁকে 
যে ভত্সনা করিলেন, তাহা তাহার মহা- 
ছুর্গতি স্মরণ করিয়া আমর! সম্পূর্ণরূপে সম- 
য়োপযোগী মনে করি। “তুমি ধাশ্মিকবর 
অশ্বপতির কন্তা নহ, তাহার বংশে রাক্ষসী। 
তুমি আমার ধর্ম্মবৎসল পিতাকে বিনাশ 
করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী 
করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।” যখন 
কাতরকণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা 
স্থমিত্রাকে বজিলেন_-“ভরতের কণ্ঠস্বর 
শুনা মাইতেছে, সে আদিয়াছে, তাহাকে 
আমার নিকট ডাকিয়া আন ।” কৃশাঙ্গী সুমিত্রা 
ভরতকে ডাঁকিয়। আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, 
“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিফণ্টকে 
রাজভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের 
নিকট পাঠাইয়া দেও।” এই কটুক্তিতে 
মর্শবিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক 
শপথ করিলেন) তিনি এই ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও জানিতেন ন।,” বহুপ্রকীরে এই 
কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ 
শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিজের 
প্রতি অজ অভিসম্পাতবৃষ্টি করিতে লাগি- 
লেন। বলিতে বলিতে শোকে মুহমীন 
হইয়া তিনি অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়া গেলেন। 
করুণাময়ী অস্বা কৌশল্যা ধর্ম্মভীরু কুমারের 
মনের অবস্থা রবিতে পারিলেন,--তাহাকে 
অঙ্কে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

ভরতের শোক এবং শুঁদাসীন্য ক্রমেই 
যেন বাঁড়িয়! চলিল। শ্মশানঘাটে মৃত পিতার 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 


বঙ্গদর্শন । 
“পিত, আপনি প্রিয় পু্ুয়কে বনে 


৩য় বধ, আষাঢ় । 
”* 








পাঠাই নিজে কোথায় হাইত্ছেন ?%. 
অশ্ুপূর্ণকাতরঘৃষ্টি রাজকুমারকে "বশিষ্ঠ 
তাড়না করিতে করিতে পিতার উর্ধদৈহিক 
কাঁধ্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোক- 
বিহবলতাঁয় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশুস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ 
করিল, ভরত পাগলের ন্যায় চুটিয়া তাহা- 
দিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন। “ইঙ্ষাকু- 
বংশের প্রথানুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজ- 
কুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনা- 
গীতি গাহিতেছ ?* রাজমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে 
বশিষ্টপ্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। ভব্ত 
বলিলেন--“রামচন্ত্র রাজা হইবেন, অযোধ)ার 
সমস্ত প্রজামগ্ডলী লইয়া আমি তাহার পা 
ধরিয়া সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ 
বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব ।” 

শত্রন্ম মন্থরাকে মারিতে গেলেন এবং 
কৈকয়ীকে তর্জন করিয়া অনুসরণ করিলে, 
ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ 
করিলেন । 

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়! 
আনিতে ছুটিল। শৃঙ্গবেরপুরীতে গুহকের সঙ্গে 
ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গুহক 
প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্ত ভরতের মুখ 
দেখিয়! তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। ইহ্ুদীমূলে তৃণশয্যায় রাম 
শুধু একটু জল পান করিয়। রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলেন, সেই তৃণশয্যা রামের 
বিশালবাহুপীড়নে নিপ্পেষিত হইয়াছিল, 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 
সীতার উত্তরীয় প্রক্ষিপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃণের 
উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া দাড়াইয়! 
রহিলেন, গুহক কথা বলিতেছিলেন, ভরত 
শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশৃন্ত 
' দেখিয়া শত্রত্ব তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! 
কাঁদিতে লাগিলেন,-_রাণীগণ এবং সচিব- 
বৃন্দের শোক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । বহুযত্তে 
ভরত জ্ঞানলাঁভ করিয়া সাশ্রুনেত্রে বলিলেন, 
“এই নাকি তাহার শয্য1,-যিনি আকাশ- 
স্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে 
অভ্যস্ত, ধাহার গৃহ পুষ্পমাল্য, চিত্র ও চন্দনে 
চিরান্ুরঞ্জিত, যে গৃহশেখর নৃত্যশীল শুক ও 
মমুরের বিহারভূমি, ও গীতবাদিত্রশব্দে 
নিত্যমুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিভিসমূহ 
কাকুকার্য্যের আদর্শ, সেই গৃহপতি ধুলি- 
লুষ্ঠিত হইয়া ইঙ্ুদীমূলে পড়িয়া ছিলেন, 
- এ কথা স্বপ্নের ন্যায় বোধ হয়, ইহা অবিশ্বীস্তয । 
আমি কোন্‌ মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান 
করিব, ভোঁগবিলাসের দ্রবো আমার কাজ 
নাই, আমি আজ হইতে জটাবন্ধল পরিয়। 
ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূলাহার করিয়া 
জীবনধাপন করিব |» 

এবার জটাবন্কলপরিহিত শোকবিমূঢ় 
রাজকুমার ভরদ্বাজমুনির আশ্রমে যাইয়। 
রামচন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । এই 
সর্বজ্ঞ খধিও প্রথমত সন্দেহ করিয়া ভরতের 
মনংপীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরদ্বাজের 
আশ্রমে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া মুনির নির্দ্দে- 
শান্ুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিসুখে রওন! 
হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন 
করিয়া বাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন - 


ভরত । 


১১৩ 


ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, 
“ভগবন্, ও যে শোক এবং অনশনে ক্ষীগ- 
দেহা সৌম্যমূত্তি দেবতার স্যায় দেখিতেছেন, 
ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্জের মাতা, উহার 
বামবাহু আশ্রয় করিয়। বিমনা অবস্থায় যিনি 
দীড়াইয়া আছেন, বনান্তরে শুফপুষ্প কণি- 
কারতরুর ন্যায় শীর্ণাঙগী__ইনি লক্ষ্মণ ও 
শত্রপসের জননী স্বমিত্রা। আর তাহার 
পার্শ্বে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্ষ্ীকে 
বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতি- 
ঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা প্রজ্ঞা- 
মানিনী ও বাজ্যকামুকা_এই দুর্ভাগ্যের 
মাত! ।” বলিতে বলিতে ভরতের দুইটি চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল এবং ক্রুদ্ধ সর্পের স্তায় 
একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

চিত্রকূটের সপ্নিহিত হইয়া ভরত জননী- 
বৃন্দ ও সচিবসমূছে পরিবৃত হইয়া রথ ত্যাগ 
করিয়! পদত্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী 
পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আম ও লোখ দল পক্ক 
হইয়া শাখাগ্রে ছুলিতেছিল। চিত্রকুটের 
কোন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তররাজিতে ধূসর, 
নিয় অধিত্যকাূমি পুষ্পসম্ভারে প্রমোদ. 
উদ্যানের গায় সুন্দর, কোথাও পর্ধতগাত্র 
হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উর্ধে উঠয়! 
আকাশ চুম্বন করিয়া আছে--অদূরে মন্দা- 
কিনী,-- কোথাও পুলিনশালিনী, কোথাও 
জলরাশির ক্ষীণরেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে 
বিলীয়মান। তরঙ্গরাজি সুন্দরীর পরিত্যক্ত 
বস্ত্রের ন্যায় বায়ুকর্তক ঘন আন্দোলিত 
হইতেছিল, কোথায় পার্কতা ফুলরাশি.শ্রোতো- 


১১৪ 





বঙ্গদর্শন | 


শা i a an chant আপ ৮ লী? পয, 


বেগে ভাসিয়! যাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখিতে অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরসেহ- 


দেখিতে রামচন্দ্র সীতাকে বলিলেন রাজ্য" 
নাশ ও সুহৃদ্বিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা 
জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্বত্য দৃশ্যা- 
বলীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণন্ধপে উপভোগ 
করিতে পারিতেছি।” 

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহস! 
বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুলিত হইয়া উঠিল, 
সৈম্রেণুতে দিক্মগুল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল 
শব্দে পশুপক্ষী চতুদ্দিকে পলাইতে লাগিল। 
রামচন্দ্র সন্ত্স্ত হই লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দেখ, কোন রাজ! বা রাজপুত্র 
মৃগয়ার জন্য এই বনে আসিয়াছেন কি? 
কিংবা কোঁন ভীষণ জন্তর আগমনে এই 
সৌম্যনিকেতনের শান্তি এভাবে বিদ্রিত 
হইতেছে?” লক্ষ্মণ দীর্ঘপুপ্পিত সালবৃক্ষের 
আগ্রে উঠিয়া ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বব- 
দিকে সৈন্শ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং 
বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাঁকে 
গুহার মধ্যে লুকাইয়! রাখুন এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি 
লইয়া প্রস্তুত হউন” কাহার শৈন্ত 
আসিতেছে, কিছু বুঝিতে পারিলে কি ?* 
এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন, “অদূরে 
এ যে বিশাল বিটগী দেখা যাইতেছে, উহার 
পত্রাস্তরে ভরতের কোবিদারচিতহ্লিত রখধ্বজ 
দেখা যাঁইভেছে,_অভিষেক প্রাপ্ত হইয়া 
পূর্ণমনোরথ হয় নাই, নিষ্ষণ্কে রাজ্য 
লাভ করিবার জন্য ভরত আমাঁদিগের বধ- 
সঙ্কলে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত 
অনর্থের মূল ভরতৃকে আমি বধ করিব 1” 

রামচন্দ্র বলিলেন--“ভরত আমাদিগকে 
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সকল 


পরাণ, আনার প্রাণ হইত প্রি ভরত 
শ্নেহাক্রাস্তহৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া 
আমাদিগের উদ্দেশে আসিনাছে, তুমি 
তাহার প্রতি অন্তাঁয় সন্দেহে করিতেছ 
কেন? ভরত কখন ত আমাদিগের কোন্‌ 
অপ্রিয় কাৰ্য্য করে নাই, তুমি তাঁহার প্রতি 
কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ? যদি 
রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে 
ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য 
তোমাকে দেওয়াইব।” বর্ম্মশীল ভ্রাতার 
এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত 


হইয়া পড়িলেন । « 
কিছু পরেই ভরত আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন) অনশনকুশ ও শোকের জীবস্ত- 


মুর্তি দেবোপম ভরত রামকে ভূণের উপর 
উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের স্তায় উচ্চকণ্ে 
কাদিতে লাগিলেন _“হেমছত্র ধাহার মস্তকের 
উপর শোভা পাইত, সেই রাজ শ্রী-উজ্জল 
শিরোদেশে আজ জটাভার কেন ? আমার 
অগ্রজের দেহ চন্দন ও অগুরু দ্বারা মার্জিত 
হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কাস্তি 
ধূলিধুনর । যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপূঞ্জের 
আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিথারীর 
বেশে বেড়াইতেছেন,- আমার জন্তই তুমি 
এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোক- 
গহিত নৃশংস জীবনে ধিক্‌!” বলিতে বলিতে 
উচ্চস্বরে কাদিয়া ভরত রামচন্ত্রের পাঁদমুলে 
নিপতিত হইলেন। এই ছুই ত্যাগী মর্হা 
পুরুষের মিলনদৃশ্ত বড় করুণ। ভরতের 
মুখ শুকাইয় গিয়াছিল, তীঁহারও মাথায়, 
জটাজূট, দেহে চীরবাস, তিনি ক্বতাঞ্লি 


তৃতীয় সংখাযা। ; 





হইয়! অগ্রজের পাদমূলে লুষ্টিত। রামচন্দ্র 
বিবর্ণ ও কপ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারি- 
লেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া 
মন্তকাস্ত্রাণপূর্বক অঙ্কে টানিয়া লইচলন, 
বলিলেন--“বংস, তোমার এ বেশ কেন, 
তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে ।” 

ভরত জ্যেষ্ঠের পাঁদতলে লুটাইয়া বলিলেন 
--“আমার জননী মহাঘোর নরকে পতিত 
হইতেছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন, 
আমি আপনা ভাই,-আপনার শিষ্য,__ 
দাসানুনান, আনার প্রতি প্রসন্ন হউন, 
আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন |” 
বহু কথা, বহু বিতগ্ডা চলিল--ভরত 
বলিলেন, “আমি চতুদ্বশবৎসর বনবাসী 
হইব, এ গ্রতিশ্ততিপালন আমার কর্তব্য ।” 
কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া 
ভরত অনশনবত ধারণ করিয়া কুটারদ্বারে 
ভূলুষ্টি ত হইখা পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র 
এই অবস্থায় সাদরে উঠাইয়া নিজের পাকা 
তাহাকে প্রদান করিলেন। জটাভাঁর 
শোভান্বিত করিগা ভ্রাতৃপাদরজে বিভূষিত 
পাহুক। তাহার মুকুটের স্থানীয় হইল। সহস্র 
ভূষণে থে শো'ভ! দিতে 'অসমর্থ, এই পাহুকা! 
সেই অপূর্ব রাজভ্রী ভরতকে প্রদান করিল। 
ভরত বিদারকালে বলিলেন, প্রাজ্যভার এই 
পাহৃকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর 
তোমার প্রতীক্ষার থাকিব, সেই সময়াস্তে 
, তুষি ন। আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন 
করিব ।” অযোধ্যার পল্লিকটবর্তা হইয়া ভরত 
বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি 
এই সিংহ্হীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব 
না1” নন্দিগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, 


ং 


ভূর্ত। 


> ১৫ 





উহা রাজধানী নহে-- খধির আশ্রম। সচিববৃন্দ 
জটাব্কলপরিহিত ফলমূলাহারী --রাজার 
পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়! 
বসিবেন, তাহারা সকলে কাধষায়বন্ত্র পরিতে 
আরম্ভ করিলেন। সেই কাধষায়বস্ত্রপরিহিত 
সচিববৃন্দে পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে কৃশাঙ্গ, 
ত্যাগী রাজকুমার পাছুকার উপর ছত্র ধরিয়া 
চতুর্িশবসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন । 

ভরতের এই বিষ মুত্তিখানি রামের 
চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হুইয়া ছিল। যখন 
সীতাকে হাঁরাইয়া তিনি উন্মত্তবেশে পন্পা- 
তীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন-__ 
“এই পম্পাতীরের রমণীম দৃগ্ডাবলি সীতার 
বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার 
রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন 
লঙ্কান রামচন্দ্র সুগ্রীবকে বলিয়াছিলেন, “বন্ধু, 
ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইবে ?" 

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত 
স্বয়ং তাহার পদে সেই পাছ্‌কাদ্য় পরাইয়! 
কতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “দেব, তুমি যে অযোগ্য 
করে রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়াছিলে, তাহ! গ্রহণ 
কর। আমি তোমার রাজ্য যত্বপুব্বক রক্ষা 
করিয়াছি, রাজকোষে যে অর্থ সঞ্চিত ছিল, 
এই চতুদ্দশবংসরে তাহা দশগুণ বেশী 
হইয়াছে 1” 

পামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ 
বলিয়া গ্রহণ করা বায়, তবে তাহা একমান্ 
ভরতের চরিত্র । সীতা লঙ্গণকে যে কটুক্তি 
করিয়াছিলেন, তাহ! ক্ষমার্হ নহে। রাঁমচজ্ের 
বালিবধ ইত্যাদি অনেক কাধ্যই সমথন করা 
যায় না। লক্ষণের কথা অনেকসময় অতি 


১১৬ 


রুক্ষ ও ছূর্বিবীত হইয়াছে। কোৌশল্যা 
দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জল- 
জন্ত যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, 
তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের 
চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাছকার উপর 
হেমছত্রধর জটাবন্কলধারী এই রাজর্ষির চিত্র 
ক্লামা়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করি- 
তেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন-_“রামা- 
কপি হি তং মন্তে ধন্মতো বলবত্তরম্ 1» 





বঙ্গদর্শন । 


শাক সি সপ 





করি, যখন মনে হয়, তি।ল এরূপ সুপুত্রের 
গর্ভধারিণী। আমরা নিষাদাশিপতি গুহকের 
সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি-- ' 


“ধন্যস্ত্র' ন ত্রয়| তুলাং পশ্যামি জগভীতলে । 
অধত্রাদাগতং রাজ্যং যন্তবং ত্যক্ত,মিহেচ্ছসি ।” 


অযত্বাগত রাজ্য তুমি প্রত্যখ্যান করিতে 

ইচ্ছা করিতেছ, তুমি ধন্য, জগতে তোমার 

তুল্য কাহাকেও দেখা যায় না। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 


স্চ্ছকটিক । 


২... UP th rm natnnntatnnnnee 


ঘ্চ্ছকটিকের রচনাকালসন্বন্ধে মতভেদ আছে । 
কেহ বলেন যে, এই নাটকখানি অতি 
প্রাচীন, অর্থাৎ কালিদাসের সময়ের বহুপূর্ব- 
বর্তী; আবার অন্যপক্ষীয়েরা বলেন যে, 
এই নাটকথানি শকুস্তলারচনার বহুপরবর্তী 
সময়ে রচিত। যথাসাধ্য এ বিষয়ের একটা! 
মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব। 

রাজশেখর প্রভৃতি আধুনিক নাটককার- 
দিগের পূর্বসময়ের যে সকল নাটক পাওয়া 
যায়, তাহার মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহ্য, 
বিশাখদত্ত এবং ভট্টনারায়ণের গ্রন্থই প্রাচীন 
এবং প্রধান। বাণভট্ট স্থকবি হইলেও, 
তাহার পার্ধতীপরিণয় নাটক (সম্ভবত 
কবির বাঁল্যরচনা বলিয়া) কাব্য এবং 
নাট্যকৌশলের হিসাবে এত অকিঞ্চিৎকর 
'যে, সংস্কতসাহিত্যের আলোচনায় উহার 
উল্লেখ ন! করিলেও চলে। কালিদাস ষষ্ঠ 


শতাব্দীর কবি বলিয়াই অনুমিত হইতেছেন । 
এ বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াছি ; তথাপি 
প্রীলঙ্গিকভাবে আরও"ছইচারিটি কথা বলিব। 
হনেরা যে পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে ভারত- 
বর্ষে আগমন করে নাই, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ | 
পাওয়া যায়। কালিদাদের কাব্যে এই 
হনদিগের কথা আছে, সুতরাং ইনি ষে পঞ্চম 
শতাব্দীর পূর্বসময়ের কবি নহেন, সে বিষয়ে 
কেহ সন্দেহ করেন ন! । ৪০১ হইতে ৪১৫ 
পর্য্যন্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ বিক্রমাদিত্যের রাজস্ব- 
কাল; কিন্ত ইহার সময়ে যে হুনেরা আগমম 
করে নাই এবং হূনদিগের সহিত যুদ্ধ যে 
ইছার সময়ের পরে, তাহাও জানিতে পারা 
যায়। ইহার পত্র স্কন্দগুপ্ত হুনদিগের নিকট 
পরাজিত হইয়াছিলেন ; এবং হয় ত কুমারগুপ্ত 
মহেন্দ্রীদিত্যের সময়েও হুনদিগের সহিত 
যুদ্ধ হইয়াছিল। ৪১৫ হইতে ৪৫৪ পর্থ্যস্ক' 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


কুমারগুপ্তের রাজত্বকাল; এবং স্বন্দগুগের 
রাজত্ব ৪৫৫ হইতে ৪৬৮ পর্য্যন্ত । ধাহারা 
কালিদামকে খুব প্রাচীন কবিতে চাহেন, 
তাহারা তাহাকে এই যুগে, অর্থাৎ পঞ্চম 
শতাব্দীর শেষভাগে আবিভূতি বলিয়৷ নির্দেশ 
করেন। এই অনুমানের সপক্ষে যাহা বলা 
হয়, তাহা এই যে, ক্ন্নগুপ্ত যখন কবি এবং 
কাব্যপ্রির ছিলেন, তখন হুনযুদ্ধের সম- 
সাময়িক কবি কালিদাসেব তাহাঁরই সভায় 
থাকিবার কথা! । চন্ত্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত এবং 
স্কন্দগুপ্ত উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন না) 
এবং মালবদেশ তখন তাহাদের শালনকর্তী- 
দিগের দ্বারা শাসিত হইত। কিন্তু কালিদাস 
উজ্জপ্গিনীতে বলিয়া কবিতা লিখিতেন এবং 
তত্রত্য মহাকালের উৎসবে স্বরচিত নাটক 
অভিনয়ের জন্য উপস্থাপিত করিতেন; অতএব 
তাহাকে কবিপ্রিয় স্কন্দগুপ্রের স্ভাপপ্ডিত 
বলিতে পারি না। চন্ত্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত 
অথবা স্বন্দগুণ্ডের সময়ে গুপ্তরাজপ্রতিনিধি- 
শাসিত মালবদেশে একজন ন্বতন্ত্ব এবং 
স্বাধীন অবস্তিনাথ কদাপি বণিত হইতে 
পারিতেন না। পৌরাণিক আখ্যায়িকার 
ক্রমবিকাশ হইতে এ বিষয়ে একটি প্রমাণ 
দিতেছি । মহাভারতে মদনভন্মের গল্প নাই; 
রামায়ণে এ গল্প আছে বটে, কিন্ত সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ হইতে সমুদায় বিবরণ পাওয়া যায় না। 
পুরাণের গল্পে মদনের একটিমাত্র স্ত্রী, তিনি 
রতি: কালিদাসের কাব্যেও এই কথা 
পাওয়া ঘায়। কিন্ত কুমারগুপ্ত এবং স্বন্দ- 
গুপ্তের সময়ে ওঁ পৌরাণিক গল্পটি যে ভাবে 
প্রচলিত ছিল, তাহাতে মদনের দুইটি পত্নীর 
নাম পাই )--রতি এবং প্রীতি । কুমারগুপ্ডেয 





মৃচ্ছকটিক । 


1 
মালবদেশের শাস্নকর্তী বন্ধুনর্া ৪ 
মালবের দশপুরের মন্দিরের প্রতিঠী”? 
সংস্কার উপলক্ষে ৪৭২ খৃষ্টাব্দে যে প্রস্তং। 
খোদিত করিয়াছিলেন, তাহাতে দুইটি : 
দ্বারা বেষ্টিত দশপুরনগরের বর্ণনায় লি' 
হইয়াছে £-_ | 
যদ্ভাত্যভিরমাসরিদ্ছয়েন চপলোশ্মিণা সমুপগুঢ়ম্‌ 
রহসি কুচশালিনীভ্যাং প্রীতিরতিভ্যাং প্মরাঙ্গমিব 
অর্থ £--এই (দশপুর) নগর চঞ্চলত 
শালী অতিরমণীয় নর্দীদ্বয়ে আলিঙ্গিত হঃ 
কুচশালিনী প্রীতি এবং রতি কর্তৃক নির্জ 
আলিঙ্গিত স্বরের মত্ত শোভা পাইতেছে। 
কালিদাসের সময়ের পুরাণ যে ইহ 
পরবর্তী, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্তা 
কারণ অন্তত্র প্রদর্শিত হইয়াছে; এব 
তদ্বারা কালিদাস যে বষ্ঠ শতাব্দীর কহি 
তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । শীহথ 
এবং বাণভট্ট যে সপ্তম শতাব্দীর কবি, তাহা 
রাজা হর্ষবদ্ধনের প্রস্তরলিপি এবং বাণভট্ের 
হর্যচরিত হইতেই প্রমাণিত। ঠিক সময়টি 
যখনই হউক, ভবভূতিও এই যুগের কবি; 
এবং ইহাদের পরবর্তী হইলেও বিশাখদত্তও 
এই যুগের কবি। বেণীসংহারকর্তী ভট্ট 
নারায়ণের একখানি দানলিপি পাওয়া যায়, 
সেখানি ৮৪০ খৃষ্টাব্দের। যে যুগ কালিদাস 
হইতে ভট্টনারায়ণ পর্য্যস্ত প্রসারিত, তাহারই 
মধ্যে ভারবি, সুবন্ধু, ধাবক, ভর্তৃহরি প্রভৃতি 
কবিগণের অভ্যুদয় । মৃচ্ছকটিক যে এই 
আলঙ্কারিক সাহিত্যযুগের মধ্যে রচিত না 
হইয়া বহুপূর্কে রচিত হইয়াছিল, তাহ! 
বিশ্বাস করিতে হইলে দৃঢ় প্রমাণের প্রয়োজন 
হয়। খুপ্ররাজগণের রাজত্বকালে যে 


৯ 


খঙ্গদশনি | 


শরিক সাহিত্যের যথেষ্ট স্ক্ডিলাভ 
হল, তাহা তাৎকালিক প্রস্তরলিপি 

ও বুঝিতে পারা যায়| হইতে পারে 
বৃচ্ছকটিক অতি প্রাচীন না হইলেও, 
দালাঁদির পূর্বে ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে 

ত হইয়াছিল। এ অনুমানস্থাপনার 
‘কুলেও কোন প্রমাণ পাই নাই ; বরং 
ভাবিয়া দেখি, ততই মনে হয় যে, মৃচ্ছ- 

ক অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কারণগুলি 
১। নাটকব্যবহৃত-প্রাক্ৃতভাষা-সংবলিত 
সকল গ্রন্থের সময় একপ্রকার 

দীত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার কোনখানিই 
ঠ শতাব্দীর পুর্ববন্তী নহে। বে সাহিত্য 
ম্‌ বা ৬ষ্ট শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলিং! প্রমাণিত 
ইয়াছে, তাহার কোঁনথানিতেই এই শ্রেণীর 
প্রাক্ৃতভাষা দেখিস্ত পাওয়া যায় না। 
প্রাক্ৃততাষা যে এ সময়ের পুর্বে গ্রন্থে 
ব্যবহৃত হইবার উপযোগী হয় নাই, তাহা 
সালের পৌষমাসের গ্রবাসীতে 
একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে লিখিয়াছি। এক্সপ স্থলে 
যদি প্রমাণ করিতে পারা না যায় যে, চতুর্থ 
শতাব্দীতে অথবা তৎপুর্ধে এই ষষ্ঠ শতাব্দীর 
প্রাকৃতভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা হইলে 
মুচ্ছকটিকের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করা যায় না। 
২। পলির সহিত প্রথমত সংস্কৃতের 
যত নৈকট্য ছিল, প্রশারুতের সহিত ততট' 
ছিল না। যে প্রান্ত যত একালের, তত 
তাহার সহিত সংস্কতভাঁধার দুরত্ব। মৃচ্ছ- 
টিক যদি কাঁলিদাঁসের সময়ের পূর্ববর্তী হয়, 
তাঁহ! হইলে মৃচ্ছকটিক-ব্যবহৃত প্রাক্কৃতের, 
সংস্কৃতের অধিক অনুরূপ হইবার কথা। 


১৩০৪ 


[ ওয় বৰ্ষ, আধাট। 





কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখিতে পাই যে, 
কালিদাসের সময়ের প্রত্যেক প্রাক্কৃত- 
শব্দেরই একটি অনুরূপ ব্যুৎপাদক সংগ্কত- 
শব্দ আছে; কিন্তু মৃচ্ছকটিকে এমন অনেক 
প্রারুতশব্দ পাওয়া যায় যে, যাহার সংস্কৃত 
প্রতিশব্দ দিতে হইলে, স্বতন্ত্র একটি শব 
ব্যবহার করিতে হয়। ছিনালিয়াপুত্ত 
( গুংশ্চলীপুত্র ), গোঁড় (পদ), মগ্গিছং 
( প্রার্থয়িতুম্‌ ), কফেলছু (ক্ষিপতু), পোট 
(উদর), হড়ক (হৃদয়), পিটছু ( বাংল! 
পেটো ব! মারো) প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপ ভিন্ন 
শব্দ_-কাঁলিদাস, ভবভূতি ব! শ্রীহর্ষে পাওয়া 
যায় না। যে সকল সংস্কৃতভাঙ! শব্দ 
প্রাককতে ব্যবহৃত, তাহাতে এই একটা লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া খায় যে, শব্দগুলি যত 
প্রাচীন সময়ের, তত সেগুলি সংস্কৃতশবের 
কাছাকাছি । কালিদাসের সময়ে আত্মা, 
আত্মনঃ প্রভৃতির স্থলে অত্তা, অস্তন প্রভৃতি 
দেখিতে পাই ; কিন্ত সপ্তম শতাব্দীর রত্বা- 
বলীতে অপ্না, অগ্পন প্রভৃতি একালের ‘আপন’- 
শব্দের কাছাকাছি শব্দ পাই। মুচ্ছকটিকে ও 
তাহাই ; বরং সংস্কতের ‘ত’এর স্থলে “প’ 
খুব বেশীপরিমাণে ব্যবহৃত । “কর্তন করিব’ 
কথার প্রাকৃতে “কপ্পেম* দেখিতে পাই। 
তাহার পর বুড্ঢা (বৃদ্ধ), হলয়ং ( হৃদয়ং ), 
বইল্ল (বলীবর্দ ) প্রভৃতি শব্দ দেখিলে এই 
প্রাকৃত যে রত্বাবলীর প্রাক্কতেরও পরবর্তী, 
এইরূপই মনে করা সঙ্গত। পাঠকেরা 
দেখিতে পাইবেন যে, মুচ্ছকটিকের যে সকল 
প্রান্কতশ্বদ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সকল- 
গুলিই একালের বাংলা, উড়িয়া, মারাঠা 


প্রস্ৃতি ভাষায় ব্যবহৃত শব্দের সম্পূর্ণ লিকট- 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


বর্তী। ‘দয়িস্সং’ কথাটা বাদ দিয়! “তুস্তমুণ্ডে 
গোড়ং দয়িস্সং, বলিলে, খাটি উড়িয়। বলিয়া 
মনে হয়। ‘তুহ বপ্প কেলকে পবহণং--তোর 
বাপের কেলে গাড়ি-কথাটার গায়েও 
একালের গন্ধ আছে । 

৩। মহাভারতের কোন্‌ অধ্যায়গুলি 
প্রক্ষপ্ত বা পরবর্তী সময়ের, তাহা এখনও 
স্থির হয় নাই। কিন্ত এ গ্রন্থের যে অংশ 
সন্দেহবঞ্জত, তাহাতে এমন শব্দের ব্যবহার 
নাই, যাহা শ্বভাবজশব্দের অন্থকৃতিমূলক । 
খইখট্‌, ঠংঠং, ঝন্ঝন্‌ প্রভৃতি শব্দ অ.দৌ 
নাই। প্রক্ষিপ্ত অংশেও বড় জোর কোলাহল 
প্রভৃতি ছুইচারিটি শব্দ পাওয়া যায় । পরবর্তী 
সময়ের রামায়ণেও তিনচারিটি ব্যতীত এই 
প্রকারের শব্ধ নাই, যথা-_হলহলা, গদ্গদ 
এবং হুস্তা ( গাভীর শব্দ )। রামায়ণের সময়ে 
অনুকৃতিমূলক শব্দ প্রায় নৃতনব্যবন্বত বলিয়! 
মনে হয়। কারণ পাখী প্রভৃতির সঠিক 
ডাক অন্য কোন গ্রন্থে স্থান পায় নাই। 
অরণ্যকাণ্ডের ২৩শ সর্গে আছে £-- 

চীচীকুচীতি বাশ্যন্তে| বভুবুস্তত্র সারিকা: । 
পঞ্চম শতাব্দীর পঞ্চতস্ত্রেও তৎপুর্ব সময়ের 
অন্রূপে অন্ুকৃতিমূলক শব্দগুলি কেবল 
বিশেধ্য-( সংজ্ঞা -রূপে ব্যবহৃত দেখিতে 
পাই। মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া 
কালিদাসের সময় পর্য্যন্ত কোন সাহিত্যে এ 
শব্দগুলি ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয় নাই । 
স্কারবি এবং কালিদাসে এ শব্দগুলির আদে 
ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। কেহ হয় ত মনে 
করিতে পারেন যে, বড় বড় কাব্যে ভাল 
গুনায় না বলিয়া, ওগুলি কেবল নাটকাদি- 
তেই ব্যবহৃত হইয়াছে। ঘর্থর, বস্কার, 


সুচ্ছকটিক । 


হুঙ্কার প্রভৃতি লিখিলে যে ভাষার 
কমিয়! যাইত, তাহ! মনে হয় না। € 
সময়ে যখন এগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, 
আলঙ্কারিকেরা ভাষায় গ্রাম্যতাপোষ হি 
করেন নাই । বরং ও কথাগুলিতে যে 
তেজ আছে, তাহা স্বীকার করিতে 
কালিদাস যেন রঘুবংশ বা কুমারসম্ভবে 
সকল শব্দ কাব্যগৌরবের জন্য ব্য 
করিলেন না, কিন্তু শকুস্তলাদীতেও ২ 
ব্যবহাব নাই কেন? কথা এই যে, ৫ 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত চলিয়াছিল, তাহার পর প্রা 
ভাষা দিন দিন প্রবলতা লাভ করিলে নি 
ব্যবহৃত শব্দগুলি ধীরে ধীরে সংস্কতভা 
স্থানলাভ কবিয়াছে। 

সুবন্ধুর সময়েও এই শ্রেণীর শব্বপ্ 
ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয় নাই) কিন্তু তাহ 
পরবর্তী সময়ে ভবনৃতি, বাণভষ্ট ও শ্রীহ্যে 
রচনায্ন যথেষ্টরূপে উহারা ক্রিয়াপদে ব্যবহৃত 
প্রাচীন যে সকল শিলালিপি এবং তাং 
শামনাদি পাওয়া যায়, তাহাতেও সপ্তঃ 
শতাব্দীর পূর্ববর্তী পিপিতে এপ্রকার ক্রিয়া- 
পদের ব্যবহার দেখা যায় না। এটা খুব 
বিশেষ রকমের কথা নহে কি? কাজেই! 
যখন মৃচ্ছকটিকে থটখটায়তে, ফুফুরায়তি, 
মড়মড়ায়ি স্ম প্রভৃতির প্রচুর প্রয়োগ দেখিতে 
পাই, তখন এ গ্রন্থখানি সপ্তম শতার্বীর 
পর্বববন্তী বলিয়া মনে হয় না। পাণিনির 
সহিত আমার পরিচয় নাই; পরিচম্নলাভ 
করিবার অধিকারও নাই। গুনিয়াছি, & 
ব্যাকরণের কোন স্তর দ্বারা এপ্রকার ক্রিয়া", 
পদ সাধিবার উপায় আছে। এ সুত্র কোন্‌ 
সময়ে রচিত, তাহাও জানি না) কিন্ত কোন 


বঙ্গদর্শন । 
একটি শব্দ প্রচলিত থাকিলেও, 


[ণে তাহার জন্ত সুত্র রচিত হইত। 
শাকে যখন ধারাবাহিকভাবে একট! 
ব্হারের পদ্ধতি পাওয়া গেল, তখন 
সীত মত সমর্থন করা সহজ নহে । 

৪1} মুর্খ শকার যেখানে পাণ্ডিত্য 


[াইতেছে, সেখানে বলিতেছে-_ 
কিংশে শন্ধে বালিপুত্তে মহিন্দে 


লস্তাপুত্তে কীলণেমী সুবন্ধু। 
লুদ্দে লাঅ। দৌণপুত্তে জড়াউ 
চাণক্যে ব! ধুন্ধুমালে তিশঙ্কু ॥ 
নে চাণক্য, ধুন্ধুমার প্রভৃতি সকল নামই 


.শ্কারের নিকট পৌরাণিক। সে 
বড় বড় নাম শুনিয়াছিল, সবগুলিই 
কনিশ্বাসে উচ্চারণ করিয়াছে । এ নাম- 
লির মধ্যে চাণক্য এবং সুবন্ধু ব্যতীত 
কলগুলিই রামায়ণ এবং মহাভারতে গাওয়া 
য় । প্চাণক্যেন যথা সীতা” হইতে 
গণক্যকেও যে মূর্খ শকার পৌরাণিক বলিয়! 
বুঝিয়াছিল, তাহা জানা যার । স্ুবন্ধু নামটি 
কবি স্থবন্ধু ব্যতীত অন্ত কাহারও নামে 
পাওয়া যায় না। সকল নামগুলিই যখন 
প্রকৃত নাম, তখন একটা বৃথা নাম উচ্চারিত 
হইয়াছে, বলা যায় না। কবি কৌশল 
করিয়াই নানাশ্রেণীর নাম একসঙ্গে গাথিয়। 
হাল্তরদের সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি সুবন্ধুর 
খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল এবং মুর্খ শকার 
গর নামটি পৌরাণিক করিয়া লহয়াছিল, 
এইরূপ মনে করাই সঙ্গত। এ স্থানে এ 
কথাও বলিয়া রাখি যে, রীজশ্তালকের শকার 
নাম যখন অলঙ্কারগ্রস্থের আদশানুরূপ নাম 
হইতে গৃহীত, তথন নিশ্চয়ই মৃচ্ছকটিক 
পুরাতন গ্রন্থ নহে। 


[ ওয় বর্ষ, আষাঢ় । 


৫। ষষ্ঠ শৃতাব্দীর পূর্বে কোথাও 
কামদেবের জন্য মন্দিরস্ষ্টি হয় নাই । 
এপর্যন্ত অনেক মন্দিরের লিপি পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্ত কামদেবের মন্দিরের কথ! 
ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে পাওয়া যায় না। সপ্তম 
শতাব্দীর অন্ত নাটকে যাহা পাই, মৃচ্ছ- 
কটিকেও তাহাই পাইতেছি ; ইহাতে কাম- 
দেবের আয়তনের কথা আছে। গৃহে 
দেবতারা বলি পাইতেছেন এবং দেউলে 
দেবা প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন, এ সকলগুলি 
হইতেও প্রমাণিত হয় যে, কদাপি ঘৃচ্ছকটিক 
দ্বিতীয় শতাব্দীর গ্রন্থ হইতে পারে না। 

৬] মৃচ্ছকটিকে গভাঙ্ক বা বি্ষসুকাদি 
নাই দেখিয়। উহাকে প্রাচীন বল৷ যায় না। 
মুদ্রারাক্ষসেও দীর্ঘ দীর্ঘ অঙ্ক ব্যতীত গর্ভাঙ্ক- 
বিফম্তকাদি নাই। মৃচ্ছকটিকের প্রতি 
অঙ্কের শেষে যেমন শ্রব্য কাব্যের মত “ইতি 
অমুক নাম, অমুক অঙ্ক” আছে, ভবভুতির 
তিনথানি নাটকেও সেইরূপ দেখিতে পাই। 
তখন এ প্রথাও প্রাচীনতার পক্ষে বলিয়। 
কেহ নির্দেশ করিতে পারেন না । 

মন্ুযাজ্ঞবক্যাদির অন্ুশাসনে যাহাই 
থাকুক, ষষ্ঠ এবং সপ্তম শতাব্দীতে লোঁক- 
ব্যবহারে যে প্রকৃত প্রস্তাবে অনার্য রমণীকে 
বিবাহ করিয়। আর্যেরা তাহাকে আধ্যসমাজ- 
ভুক্ত করিতেন, দশকুমীরচরিতে অস্ুরোত্বম- 
নন্দিনীর কথা তাহার প্রমাণ। ব্রাহ্মণ 
যে ক্ষত্রিয়রমণীর পাণিগ্রহণ করিতেন, 
ষষ্ঠ শতাব্দীর ভগবদ্দোষের পিতা রবিকীন্তি 
তাহার দৃষ্টান্ত। ফ্লীট্দাহেবের প্রাচীন 
লিপিসংগ্রহে এ বিষয়ে আরও দৃষ্টান্ত আছে। 
এরূপ স্থলে অন্ত কোন সমাজচিত্রসংবলিত 


পপ 


A 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


নাটকের অভাবে, মৃচ্ছকটিকে বসম্তসেনার 
বিবাহের কথা দ্বারা, প্র গ্রন্থের সময়নির্ণয় 
হয় না। যখন অন্য প্রমাণের বলে মুচ্ছ- 
কটিকের কাল নিরূপিত হয়, তখন এ 
প্রকার লোকব্যবহাঁৰ তৎসময়ে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া! সিদ্ধান্ত করিবাব স্বিধা 
হয় মাত্র। 





নৌকাডুবি । 


১২১ 





সত্য নির্ধারিত হউক । যে সকল 
কারণে মুচ্ছকটিক ৭ম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া 
মনে হইয়াছে, তাহা লিখিলাম। আমার 
সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণিত হইলে 
আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হইব না; বরং 
যথার্থ তত্ব নিরূপিত হইলে প্রভৃত আনন্দ 
লাভ কবিব। 


ঞ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


নৌকাডুবি । 





০ 
বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে, 
এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্ত সে যে কাহার স্ত্রী 
তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ 
তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিবাহের সমগ্ন তুমি আমাকে যখন 
প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কি মনে 
হইল ?” 

বাপিকা-কহিল, “আমি ত তোমাকে দেখি 
নাই, আমি চোখ নীচু করিয়া ছিলাম ।” 

রমেশ। তুমি আমার নামও 
নাই? 

বালিক! । যেদিন গশুনিলাম বিবাহ হইবে, 
তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল 
তোমার নাম আনি গুনিই নাই । মামী 
আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়! বাচিয়া- 
ছেন। আমি খুব দুষ্ট, ছিলাম, আমি তাহাকে 
কেবল জ্বালাতন করিয়াছি । 


শুন 


বমেশ | আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে 
শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া 
লেখ দেখি !-- 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা 
পেম্পিলদিল। সে বলিল, “তা বুঝিআমি 
আর পারি না! আমার নাম বানান করা খুব 
সহজ ।”--বলিয়া বড় বড় অক্ষরে নিজের 
নাম লিখিল শ্রীমতী কমলা দেবী । 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখ । 

কমলা লিখিল, শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টো- 
পাঁধ্যায়। 

জিজ্ঞাস! 
হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল--“না। আচ্ছা, তোমাদের 
গ্রামের নাম লেখ দেখি! 

সে লিখিল, ধোবাপুকুর । 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে 
রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত 


করিল--কোঁথাও ভুল 


১২৭ 


আবিষ্কার করিল, তাহাতে বড়-একট। সুবিধা 
হইল না। 
তাহার পরে রমেশ কর্তবাসন্বন্কে ভাবিতে 
বলিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বানী ভুবিয়া 
মরিয়াছে। যদি-বা শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান 
পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা 
ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ । মামার 
বাড়ী পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়া- 
চরণ করা হইবে না। এতকাল বধৃভাবে 
অন্যের বাড়ীতে বাস করার পর আজ যদি 
প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কি গতি হইবে, কোণায় ইহার স্থান 
হইবে? স্বামী যদি বাচিয়াই থাকে, তবে 
সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস 
করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেলা হইবে, সেখানেই সে অতল সমুদ্রের 
মধ্যে পড়িবে। 
আর একটি কথা । রমেশকে এই বালিকা 
স্বামী বলিয়৷ জানিয়াছে। সমস্ত সংসারের 
প্রতিকূলতার মধ্যে রমেশের আদর্যন্্ 
পাইয়া তাহার প্রতি সে ভালবাসার সঙ্গে 
নির্ভর করিতেও শিখিয়াছে, এখন ইহাকে 
কেমন করিয়া রমেশ বলিবৰে যে, ‘আমি 
তোমার স্বামী নহি, তুমি বিধবা ! তা ছাড়, 
ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্তকোনরূপেই রমেশ 
নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্তত্রও 
কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু 
তাই বলির! ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
করাও চলে না। রমেশ এই বাঁলিকাটিকে 
ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি 
দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্্ীর মুণ্ডি আকিয়। 
ভুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ম, আাষাঢ়। 


হইল। মন্ত্রের দ্বারা যে সম্বন্ধ পবিত্র হয় নাই, 
তাহা দিয়া গৃহদেবতার প্রতিষ্ঠা চলে না। 
পরের স্ত্রী, এ কথা মনে করিবামাত্র রমেশের 
সেই কক্পনাচ্ছবির হস্ত হইতে তাহার ঘরের 
প্রদীপটি খসিয়া পড়িল--তাহার চিরজীবনের 
ঘরটি অন্ধকার হইয়া গেল। 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে 
পারিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের 
মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা কিছু উপায় 
খুজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া 
রমেশ কমলাঁকে লইয়া কলিকাতায় আসিল 
এবং পুর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দুরে 
নূতন এক বাসা ভাড়া করিল । 

কলিকাঁতা দেখিবার জন্ঠ,কমলাঁর আগ্র- 
হের সীমা ছিল না। প্রথমদিন বাসার 
মধ্যে প্রবেশ বরিয়া সে জান্লায় গিষ্বা 
বসিল-_-সেখান হইতে জনআোতের অবিশ্রাম 
প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন কৌতুহলে 
ব্যাপৃত করিনা রাখিল। ঘরে একজন ঝি 
ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন । 
সে বালিকার বিশ্ময়কে নিরর্থক মূঢ়তা জ্ঞান 
করিয়! বিরক্ত হইয়! বলিতে লাগিল--“ছগা, 
ই! করিয়া কি দেখিতেছ ? বেল! যে অনেক 
হইল, ‘চান’ করিবে ন! ?” 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে 
বাড়ী চালয়া যাইবে। রাত্রে থাকিবে, এমন 
লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে 
লাগিল-_-“কমলাকে এখন ত এক শান. 
আর রাখিতে পারি না-অপরিচিত জায়গায় 
সে বালিকা একলাই বা কি করিয়া রাত 
কাটাইবে ?” কমল! তাহার নিজের ধন নয়, 
এইজন্য কমলা রমেশের পক্ষে এক ব্যিম 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ভার হইয়া উঠিল-_তাহাকে ফেলাও যায় না, 
তাহাকে রাখাও শক্ত। সম্পূর্ণ পর এবং 
সম্পূর্ণ আপনের মাঝখানকার এই এক 
অপূর্ব সন্বন্ধ-সমস্তা রমেশের জীবনকে এক 
ছরূহ ফাঁসের মধ্যে জড়াইয়া বাধিল--কোঁথায় 
চিক উপায়ে ইহার নিষ্কৃতি, তাহা সে কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 

রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। 
রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া 
কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া 
হইলে আমি পরে শুইব ।” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়! 
পড়িবার ভাণ করিল, শ্রাস্ত কমলার ঘুম 
আসিতে বিলম্ব হইল না । 

সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পর- 
রাত্রেও রমেশ কোন ছলে কমলাকে একলা 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড় 
গরম ছিল। শোবার ঘরের সাম্‌নে একটু- 
খানি খোলাছাদ আছে, সেইখানে একটা 
শতরঞ্চ পাতিয়। রমেশ শয়ন করিল এবং 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার 
বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

রাত্রি ছটাতিনটাঁর সময় আধঘুমে রমেশ 
অমুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং 
তাহার পাশে আন্তে আসন্তে একটি হাত- 
পাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে 
প্রার্থবর্তিনীকে কাছে টাঁনিয়া লইয়! বিজড়িত- 
স্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে 
পাখা করিতে হইবে না। অন্ধকারভীক 
কমল! রমেশের বাছপাশে তাহার বক্ষপট 
আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুষা ইয়া পড়িল। 
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নৌকাডুবি । ১২৩ 





ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চম্কিয়া 
উঠিল। দেখিল, নিদ্ৰিত কমলার ডান হাত” 
খানি তাহার কণ্ঠে জড়ানো--সে দিব্য 
অসঙ্কোচে রমেশের "পরে আপন বিশ্বন্ত 
অধিকার বিস্তার করিয়া নবপল্লপবিনী লতার 
মত তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিত্রিত 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া আসিল । এই সংশয়হীন 
কোমল বাহুপাশ সে কেমন করির] বিচ্ছিন্ন 
করিবে? রাত্রে বালিকা যে কখন্এক- 
সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে 
আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার 
মনে পড়িল-_গভীব দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল 
করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকা- 
বিদ্যালয়ের বোডিডে কমলাকে রাখা স্থির 
করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার মত 
অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে 
উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাঁকে জিজ্ঞানা করিল, “কমলা, 
তুমি পড়াশুনা করিবে ?” 

কমল! রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল--ভাবটা এই যে, ‘তুমি কি বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও 
আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। 
তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না, কমলা 
কহিল, “আমাকে পড়ান! শেখা ও 1” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে 
ইস্কুলে যাইতে হইবে ।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল-_“ইস্কুলে ? 
এতবড় মেয়ে হইয়া নামি ইস্কুলে যাইব 1৮. 
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কমলার এই বয়োমর্ধ্যাদার অভিমানে 


রমেশ ঈষৎ হাঁসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও 
অনেক বড় মেয়ে ইস্কুলে যায় ।” 

কমল! তাহার পরে আর কিছু বলিল না, 
গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে 
গেল। প্রকাগুবাড়ী-_তাহার চেয়ে অনেক 
বড় এবং ছোট কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা 
নাই। বিদ্যালয়ের কর্্রীর হাতে কমলাঁকে 
সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, 
কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । 
রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ? তোমাকে 
যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

কমলা ভীতকণ্ডে কহিল, “তুমি এখানে 
থাকিবে না ?” 

বমেশ। আমি ত এখানে থাকিতে 
পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাঁপিয়া-ধরিয়া 
কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিৰ 
না, আমাকে লইয়া চল ৷” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া 
কমল৷ ।” 

এই ধিক্কারে কমলা স্তব্ধ হইয়! দাড়াইল, 
তাহার মুখখানি একেবারে ছোট হইয়া 
গেল। বমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি 
প্রশ্তান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত 
অসহায় ভীতমুখন্রী তাহার মনে মুদ্রিত 
হইয়া রহিল। 


কহিল-_“ছি 


| 
এইবার আলিপুরে ওকালতীর কাঁজ সুরু 
করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সঙ্কল্প ছিল” 
কিস্ত তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির 
করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্ধ্যা- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আধাট। 


রস্তের নানা বাঁধাবিদ্ধ অতিক্রম করিবার মত 
স্কুষ্ঠি তাহার ছিল না! সে এখন কিছুদিন 
গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদীঘিতে 
অনাবশ্তক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 'এক- 
বার মনে করিল কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ 
করিয়া আসি, এমন-সময় অন্নদাবাবুর কাছ 
হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখি- 
লাম তুমি পাস্‌ হইয়াহ-কিন্ত সে খবর 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া! ছঃখিত 
হইলাম । বহুকাল তোমার কোন সংবাদই 
পাই নাই । তুমি কমন আছ এবং কৰে 
কলিকাতায় আদিবে, জানাইয়া আমাকে 
নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে 1” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির ,পরে 
তাহার এক চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সেব্যারিষ্টার 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনি- 
কন্তার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন 
চলিতেছে । স্ৃতরাং হঠাৎ রমেশের উপরেই 
অল্নদাবাবুর দুই চক্ষুর দ্বিধাবিহীন প্রস্নৃষ্টি 
নিপতিত হইল। 

ইতিপূর্বে হেমনলিনীর স্থৃতি বিদ্যুতের 
মত রমেশের মনে মাঝে মাঝে থেলিয়। 
গেছে। কিন্তু রেখাপাত করিয়া দিবার 
সময় পায় নাই। কমল! যখন বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেল, তথন হঠাৎ অন্নদাবাবুর এই 
চিঠি পাইয়া তাহার শুন্তমনে পূর্বেকার কথ! 
সমস্ত জাগিয়া উঠিল। তখন অধ্যয়নপর! 
তাহার সেই পূর্বপ্রতিবেশিনীর মুখচ্ছৰি 
তাহার মনের মধ্যে জোয়ারের টান ধরাই] 
দিল। 


তৃতীয় সংখ্যা ৷ ] 


কিন্ত পাঠকগণ রমেশের যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছেন, তাহাতে এটুকু বুঝিয়া থাকিবেন, 
' ক্র্ত্তবব্যসন্বন্ধে 'রমেশের বোধশক্তি অত্যন্ত 
সচেতন । যেখানে কোনপ্রকার দ্বিধার 
কারণ আছে, সেথানে সে অতিশয় সুষম করিয়া 
"চিন্তা করে। প্রবৃত্তি যখন তাহার প্রবল 
হয়, তখন তাহার চিন্তার প্রবলতাও বাড়িয়া 
উঠে। এইজন্ত যেটা সে অত্যান্ত বেশি চায়, 
সেইটেতে প্রবৃত্ত হইতেই তাহার সব চেয়ে 
বিলম্ব ঘটে ৷ 

ইতিমধ্যে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার 
পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্ব্বের ন্যায় সাক্ষাৎ 
কর! তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহ! সে 
কোনমতেই স্থির করিতে পারিল না। 
মনে মনে তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ 
ধাধিয়াছিল, সে বন্ধন সেকি পিতার আদেশে 
ছিন্ন করে নাই? সে যে বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে, এ সংবাদটুকুও সে হেম- 
নলিনীর কর্গোচর হইতে দেয় নাই। যদিচ 
দৈবক্ৰমে তাহার সে বিবাহ হইয়াও না 
হইবারই মত হইল, তথাপি তাহার অদৃষ্টজাল 
যথেষ্ট জটিল হইয়া! পড়িয়াছে। সম্প্রতি কমলার 
সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে 
কথ। কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ 
করে না। নিরপরাঁধা কমলাঁকে সে সংসারের 
কাছে অপদস্থ করিতে পাঁরে না। অথচ 
সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর 
নিকট সে তাহার পূর্ব্বের অধিকার লাভ 
করিবে কি করিয়া ? 

কিন্ত অন্সদারাবুর পত্রের উত্তয় দিতে 
বিলম্ব করা আর ত উচিত হয় না। সে লিখিল, 
“গুরুতরকারণবশত আপনাদের সহিত 


নৌকাডুবি । 
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সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে 
মার্জনা করিবেন।” নিজের নূতন ঠিকানা 
পত্রে দিল না। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পর- 
দিনেই রমেশ শাম্লা মাথায় দিয়া আলিপুরের্‌ 
আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার 
সময় কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির 
গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করি- 
তেছে, এমন-সময় একটি পরিচিত ব্যগ্র- 
কণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল--“বাবা, ওঁ ষে 
রমেশবাবু 1” 

“গাড়োয়ান্‌, রোখো, রোখে। 1৮ 

গাড়ি রমেশের পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল। 
সেদিন আলিপুরের পশুশালাক একটি চড়ি- 
ভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার 
কন্যা বাড়ী ফিরিতেছিলেন-_এমন সময়ে 
হঠাৎ এই সাক্ষাঁৎ। 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই জিপ্ধগম্ভীর 
মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপরা', 
তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার 
হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা 
ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র 
রমেশের সেই ছাত্রাবস্থার পূর্বজীবন 
তাহার মনোরাজ্যের রসাতল হইতে কারা- 
মুক্ত হইয়া একমুহূর্তে তাহার হৃদয়মঞ্চের 
উপর চড়িয়া বসিল--তাহার বুকের মধ্যে 
একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্য্যন্ত 
উচ্ছৃদিত হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন--“এই যে রমেশ, 
ভাগ্যে পথে দেখা হইল ! আজকাল চিঠি- 
লেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু 


১২৬ 


———_ টিটি 


ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? 
বিশেষ কোন কাজ আছে ?” 

রমেশ কহিল--“না, আদালত হইতে 
ফিরিতেছি ।” 

অন্নদাবাবু । তবে 
ওখানে চা থাইবে চল! 
| বমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিরাছিল-_ 
সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। 
সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় 
সঙ্কোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“আপনি ভাল আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্রের উত্তর না দিয়াই 
কহিল, “আপনি পাস্‌ হইয়া আমাদের যে 
একবার খবর দিলেন না বড় ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোন জবাব খুজিয়া 
ন! পাইয়া কহিল--“আপনি ও পাস্‌ হইয়াছেন 
দেখিলাম ৷” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভাল, 
আমাদের খবর রাখেন 1” 

অশ্নদাবাবু কহিলেন--“তুমি এখন বাস 
কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল--“দঞ্জিপাড়ায় ।” 

অন্নদাবাধু কহিলেন-_-“কেন, কলুটোলায় 
তোমার সাবেক বাসা ত মন্দ ছিল না !” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ 
কৌহুহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। 
সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-_সে 
তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই 
ফিরিব স্থির করিয়াছি» 

তাহার এই বাসা বদল করার অপরাধ 
যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ 
বেশ বুঝিল-_সাফাই করিবার কোন উপায় 


চল, আমাদের 


বঙ্গদর্শন । 


পাশ ee শিট শিট শিট াশী_ লশিিশিিসপজশী 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে 
লাগিল। অগ্ঠ পক্ষ হইতে আর কোন 
প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির 
বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ 
আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি 
কহিয়া উঠিল-_“আমার একটি আত্মীয় 
হেদুয়ার কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার 
জন্য দর্জিপাড়াঁয় বাস! করিয়াছি 1৮ 

রমেশ নিতীন্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্ত 
কথাটা কেমন অসঙ্গত শুনাইল। মাঝে 
মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলু 
টোলা! হেদুয়া হইতে এতই কি দূর? এ 
প্রশ্ন কি উপস্থিত কাহারো মাথায় উঠিতে 
পারে না যে, আত্মীয় ছাড়া এ সহরে আর 
কি কাহারো খবর লইবার নাই? অতএব 
রমেশ যাহ! বলিল, সেটা জবাবদিহীম্বরূপে 
কোন কাঁজেই লাগিল না, বরঞ্চ উপ্টাই 
হইল। হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হত- 
ভাগ্য রমেশ ইহার পরে কি বলিবে, কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না । একবার কেবল জিজ্ঞাস! 
করিল, “যোৌগেনের খবর কি ?” অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “সে আইনপরীক্ষার ফেল্‌ করিয়া 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত 
ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল 
বিস্তার করিয়া দিল। সুখের দিন ছিল! 
তখনকার প্রত্যেক দিনই সোনার আভায 
মণ্ডিত, সুরের বঙ্কারে স্পন্দিত হইয়া রজনীর 
সুখস্বপ্রের মধ্যে বিলীন "হইয়া গেছে। 
রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
উখিত হইল। 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


চায়ের আয়োজন প্রস্তুত হইলে হেম- 
নলিনী একটু যেন দ্বিধার ভাবে রমেশকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে চা দিব কি ?” 

রমেশ এই অকারণ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে 
পারিল। তখন যে ধারা চলিয়া আসিতে- 
ছিল, তাহা যদি সমস্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে, 
তবে আর কি চা দিতে হইবে? সবই 
যদি গিয়া থাকে, তবে এটুকু কি আর 
আছে? 

রমেশ কহিল, “চা দিবেন বৈ কি!” 

হেমনলিনী কহিল, “এ অভ্যাস বুঝি 
আপনার যায় নাই ?” 

বড় বড় ব্যাপার বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়, 
কিন্ত এটুকু থাকে ! বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন হয়, 
কিন্ত চায়ের নেশা বরাবর টিকে; চোখে 
চোখে যে ছিল, সে চিরদিনের মত অন্তরালে 
পড়িয়া যায়, কিন্ত ধূমপানের হু কাটি কোন- 
দিন কাঁছছাড়া হয় না--মানবজীবনের 
মধ্যে এই যে একটি বেদেনাময় কৌতুক 
আছে, হেমনলিনীর এ তুচ্ছ প্রশ্নের মধ্যে 
গুড়ভাবে হয় ত তাহারই প্রতি লক্ষ্য 
ছিল। 

রমেশ কিছু ন! বলিয়া চা খাইতে 
লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এবার ত তুমি অনেকদিন বাড়াতে 
ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ?” 

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে” 

অন্নদাবাবু। আর্যা বল কি! সেকি 
কথা ! কেমন করিয়া হইল ? 

রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিরা নৌকা 
করির। বাড়ী আদসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে 
নৌকা ডুবির তাহার মৃত্যু হয়। 


নৌকাড়ুবি। 
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একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন 
অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার 
হইয়া যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ 
ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহুর্তের 
মধ্যে কাটিয়া গেল। হেমনলিনী এতক্ষণ যে 
ওদাপীন্ দেখাই বার ০১1 করিতেছিল, তাহ! 
আর টি কিল না, তৎহ্গণাৎ তাহার মুখে 
করণ! জাগিয়া উঠিল। সে অচুতাপসহকারে 
মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে ভুল 
বুঝিয়াছিলাম,_-তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে 
এবং গোলমালে উদ্ত্রীস্ত হইয়াছিলেন। 
এখনো হয় ত তাহাই লইয়া উন্মন! হইয়! 
আছেন। উহার সা সারিক কি সঙ্কট ঘটিয়াছে, 
উহার মনের মধ্যে কি ভার চাঁপিয়াছে, তাহ! 
কিছুই ন! জানিগাই আমরা উহাকে দোষী 
করিতেছিলাম ।” 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া 
যত্ব করিতে লাগিল। রমেশের আহারে 
অভিব্চি ছিল না, হেম্নলিনী তাহাকে 
বিশেষ গাড়াপীড়ি করিয়া খাঁওয়াইল। 
কহিল, “আপনি বড় রোগা হইয়া গেছেন, 
শরীরে অযত্ব করিবেন ন।1” অযম্নদাবাধুকে 
কহিল--“বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রে ও এই- 
থানেই খাইয়া যান না।” 

অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “বেশ ত।” 

এমন-সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত । 
অন্নদাবাধুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় 
একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । পূর্ব্বকথিত 
ব্যারিষ্টীরটি যখন এ পরিবারের আকর্ষণ 
হইতে স্বলিত হইয়া গেল এবং হঠাৎ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া যখন রমেশের সাড়াশব পাওয়া গেল 
ন।, তখন হইশ্তে অক্ষয় অন্নদাবাবুর চায়ের 
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টেবিলে দ্বিগুণ উৎসাহের "সহিত নিজেকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল। আজ সহসা! 
রমেশকে দেখিয়া সে থম্কিয়া গেল। আত্ম- 
লংবরণ করিয়া হাসিয়া কহিল-_“একি ! এযে 
রমেশবাবু ! আমি বলি, আমাদের বুঝি একে- 
বারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 

রমেশ কোন উত্তর ন! দিয়া একটুখানি 
হাপিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপ- 
নাকে যেরকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া! 
লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার 
আপনার বিবাহ ন! দিয়া কিছুতেই ছাডিবেন 
না -ফাড়। কাটাইয়া আসিয়াছেন ত ?” 

হেমন।লনী অক্ষযকে বিরুক্তিদৃষ্টিদ্বার! 
বিদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, বমেশের 
পিতৃবিয়োগ হইয়াছে!” 

রমেশ বির্ণমুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল 
তাহাকে বেদনার উপরে ব্যথা দিল বলিয়া 
হেমনলিনী অক্ষয়ের উপর মনে মনে ভারি 
রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, 
“রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নূতল আযাল্‌- 
বম্থান। দেখান হয় নাই।” বলিয়া আালবম্‌ 
আনিয়া রমেশকে টেবিলের একপ্রাস্তে লইয়া 
শিয়! ছবি লইয়া! আলোচনা করিতে লাগিল 
এবং একসময়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, পরমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নুতন 
বাসায় একল! থাকেন 1” 

রমেশ কহিল, “হা!” 

হেমনলিণী। আমাদের পাশের বাড়ীতে 
আঁলিতে আপনি দেরি করিবেন ন! । 

রমেশ কহিল, “ন, আমি এই সোমবারেই 
নিশ্চয় আনিব ।” 


বঙ্গদর্শন। 


[ ওয় বর্ষ, আষঢ়। 
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হেমনলিনী । মনে করিতেছি, আমা- 
দের বি-এ.র ফিল্জফি আপনার কাছে মাঝে 
মাঝে বুঝাইয়া শইব। 

রমেশ তাহাতে অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। ওদিকে অনদাবাবু অন্যমনস্ক 
অক্ষয়কে ধরিয়া তাহার অজীর্ণরোগের ' 
নানাপ্রকার লক্ষণ বিস্তারিত করিয়া বিবৃত 
করিতে লাগিলেন। এই ক্ষুদ্র পরিবারের 
মধ্যে অক্ষয় অন্নদীবাবুকে এম্নি করিয়াই বশ 
করিক্জাছিল। প্রায়ই দেখা হইবামাত্র 
সে উতৎকন্ঠিতভাঁবে অন্নদাবাবুকে জিজ্ঞাস! 
কবিত-_-“আপনাকে অত্যন্ত কাঁহিল দেখি- 
তেছি যে!” 

তৎগণাং অম্নদ'বাবুরও স্বর ক্ষীণ হইয়। 
আসিত। তিনি রাত্রের অনিদ্রা, সকালের 
স্বল্লাহার, তিনচাঁরিদিনের স্নানবন্ধ উল্লেখ 
করিয়া নিজের বর্ত্তমান অবস্থাকে অত্যন্ত 
শোচনীয় বলিয়া প্রতীয়মান করিয়া তুলি- 
তেন! অক্ষয় মাথা নাঁড়িয়া বলিত, “কিছু- 
দিন আপনার বাধুপরিবর্তন করা একান্ত 
দরকার হইয়াছে--এখানে আপনার শরীর 
কিছুতেই সারিবে না|” 

তাহার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে এইরূপ নৈরাশ্তজনক 
কথা শুনিয়া অক্ষয়ের উপরে তিনি খুব খুনি 
হইতেন-_হেমনলিনীর প্রতি অস্কুলিনির্দেখ 
করিয়া বলিতেন--“বাযুপরিবর্তনেই বা যাই 
কেমন করিয়া !” 

অক্ষয় বিমর্ষ হইয়া কহিত, “তাও 
ত দেখিতে পাইতেছি--আপনি গেলে এদিকৃ- 
কার চলে কি করিয়া !” 

এইরূপে নিজের শরীর্সম্বন্ধে সমস্ত 
আশা এবং উপায়ের পথ অবরুদ্ধ সপ্রমাণ 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 
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নৌকাড়ুবি। 
করিয়া অন্নদাবাবু অক্ষয়কে খাইয়া যাইবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন। অধিক পীড়া- 
পীড়ি করিতে হইত না। 
৯ বলিতে পারে না। 
রমেশ পূর্বের বাসায় আনিতে বিলম্ব 
কুরিল না। 


ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের 
যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহ! আর রহিল 
না। দেখিতে দেখিতে উভয়েব মধ্যে স্বজন- 
সুলভ অসঙ্কৌচসধন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক । হাঁসি- 
কৌতুক নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল। 

অনেককাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া 
হঁতিপূর্ব্বে হেমনলিনীর চেহারা এক প্রকার 
ক্ষণভম্বর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন 
একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা 
কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং 
তাহার সঙ্গে কথা কহিস্তই ভয় হইত পাছে 
সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার তন্গ দেহ- 
লতা যেন কোন্‌ গুঢ় বনস্তের বাতাসে পল্লবিত 
মুকুলিত হইয়া উঠিল। তাহার পাংশুবর্ণ 
কপোলে লাবশ্যের মস্থণতা দেখা দিল। 
তাহার দুটি চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্ত- 
চ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে সে বেশভূষায় 
মনোযোগ দেওয়াকে চাঁপল্য, এমন কি, 
'অন্যান্ন মনে কবিত। এখনকার বেশবাহুল্য- 
বিলাসিতা-সন্বস্ধকে সে অনেকসময়ে তীত্র- 
ভাষায় আপনার প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া অন্নদাবাবুর প্রশংসাঁভাজন হুইয়াচ্ছে। 


এখন কারো সঙ্গে কোন তর্ক না করিয়া 
কেমন কবিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আগি- 
তেছে, তাহ! অস্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ 
এখন তাহার জামায়- 
কাপড়ে রেশমের আভা ও রঙের বৈচিত্র 
দেখা যায়, তাহাঁৰ চুলবাধায় নুতন নৃতন 
নৈপুণোর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, 
এমন কি, কোন কোন বিশেষ দিনে তাহার 
বস্থাঞ্চলপঞ্চলিত বায়ুহিল্লোলে বিলাতী 
কুঞ্জকাননের পুষ্পসদৌরভস্বতি ঘ্রাণেন্্রিয়ঘারে 
আঘাত করিয়া ঘায়। নদী যেমন নববর্ষায় 
ভরিয়া উঠিতে থাকে এবং তাহার তটভূমি 
শ্যামল তৃণে-গুল্মে বিচিত্র হইয়া উঠে-- 
হেমনলিশী হঠাৎ আজকাল ভাবের 
আবেগে, স্বাস্থ্যের বিকাশে ও সাজসজ্জার 
পারিপাট্যে তেম্‌নি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
উপযুক্ত ব্যক্তির কাছে কলেজপাঠ্য ফিল- 
জফিগ্রন্থের অর্থ বুঝাইয়া লইতে গিয়া যে 
মানুষের এমনতর অভূতপূর্ব রূপাস্তর-ভাবা- 
স্তর ঘটিতে পার, তাহা চিন্তা করিয়। 
দেখিলে নিঃসম্পর্ক বাক্তিরা বোধ করি 
কৌতুক মন্ুভব করিবেন। 

কর্তবাবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও 
বড় কম গম্ভীর ছিল লা। বিচারশক্তির 
প্রাবল্যে তাহার শরীরমন যেন মন্থর হইয়া 
গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা 
চলিয়া-ফিরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত 
মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত 
সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে--রমেশ 
সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে 
আপনার পুঁথিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইখব| ছিল, তাহাকেও আজ এতটা 
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হান্ধা করিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল 
সব সময়ে পরিহাসের সুত্তর দিতে না 
পারিলে হোহো করিয়। হাসিয়া উঠে। 
তাহার চুলে এখনো চিরুণি উঠে নাই বটে, 
কিন্ত তাহার চাদর আর পূর্বের মত ময়লা 
নাই। তাহার দেহে-মনে এখন যেন একটা! 
চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । 

এত-বড় শক্তির লীলা যেখানে চলিতেছে, 
তাহার পাশেই চাহিয়া দেখ, সেখানে সমস্ত 
যেমন, তেম্নিই আছে। অন্নদাবাবুর পাকযন্তর 
পর্যযাপ্তপরিমাণ জারকরসের অভাবে পূর্বের 
মতই দুশ্চিন্তা ও দুঃস্বপ্ন রচনা করিতেছে । 
তাহার অতি নিকটেই যে মাধুর্য উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহাকে স্পর্শও করে 
নাই। পিতার অবর্তমানে রমেশের বিষয়- 
সম্পত্তির কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে ও হওয়া 
উচিত, তিনি তাহারই আলোচনা করিতে- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 


ছেন | রমেশকে অনুরোধ করিয়া কাগজপত্র 
আলাইয়! লইয়াছেন-_-একটি খাতা করিয়া 
তাহাতে গমস্ত নোট করিয়া লইতেছেন এবং 
যেখানে থট্কা ঠেকিতেছে, উকীল বন্ধুর 
কাছে তাহার মীমাংসার জন্য ছুটিতেছেন। 

আর অক্ষয়! একই হাওয়ায় একদিকে 
ফুল ধরিতেছে, আর অক্ষয়ের দিকে কেবল 
কণ্টক উদগত হইতেছে । তাহার চক্ষু 
দগ্ধ হইয়া গেল, তবু সে রমেশ ও হেম- 
নলিনীর দিক্‌ হইতে তাহার চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছে না। 

আগে অক্ষয়ের প্রতি হেমনলিনীর একটা 
সুস্পষ্ট বিতৃষ্ণা ছিল, এখন আনন্দের ওদার্খ্যে 
হেমনলিনী তাহার সঙ্গেও হাসিয়া কথা কয়, 
কিন্তু এইটুকু অনুগ্রহের উত্তেজনায় যে ক্ষুধা 
বাড়াইয়া তোলে, তাহা পরিতৃপ্ধ করিতে 
পারে ন।। 


ক্ৰমশ । 


বস সপ 


স্বপ্নতত্ত্ব । 
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শ্ৰপ্র নিদ্রার চিরসহচর। নিদ্রার আবেশে 
শরীর যখন বিবশ ও অবসন্ন হইতে আরম্ত 
করে, তখন বাহাজগতের জ্ঞান অস্পষ্ট হইতে 
অস্পষ্টতর হইয়া ক্রমশ বিলীন হইয়! যায়, 
অবসাদ্দভবে ইন্দ্রিযসকল অবশ ও স্তব্ধ 
হইয়া আইসে, সুতরাং বাহাবস্তর সন্বন্ধে 
আমাদের ধারণাও বিলুপ্ত হইতে থাকে । 
কারণ ইন্ছ্রিয়ের সহিত পদার্থের যোজন! না 
হইলে বাহৃবস্তর জ্ঞান জন্মে না। নিদ্রার 
কেমিলম্পর্শে যখন বাহিরের চঞ্চলতা শান্ত 


হইয়া যায় এবং শারীরিক ও মানসিক 
রাজ্যের নিয়ন্ত্রী ইচ্ছাশক্তি সাময়িক অবসাদে 
অভিভূত হইয়া পড়ে, সেই অবসপ্নে স্বপ্ন 
মনোমঞ্চে বাস্তবের এক বিকৃত অভিনয় 
করিয়া লয়। কিন্তু এই দীন অভিনয়ের 
জন্যও চৈতন্য আবশ্যক । শরীরযন্ত্র নিদ্রার 
প্রভাবে নিক্কিয় ন্কয়, কিন্ত মন নিশ্ষিয় হয় 
না। নিদ্রা--শরীরের জন্য, মনের জন্ত নছে। 
তবে প্রভেদ এই যে, জাগ্রদবস্থায় মন ইচ্ছা- 
শক্তির দ্বারা নিপ্মিত, নিদ্রিতাবস্থায় এই 


ভূষ্ঠীয় সংখ্যা ৷ ] 


নিয়ামিকা শক্তির অভাবে মন শ্রথরশ্মি 


অখের স্তায় ইতস্তত সঞ্চালিত হইতে থাকে। 
_এইজন্তই স্বপ্নে নানাবিধ অদ্ভুত চিত্রের সমা- 
বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ন্বপ্রসনকল 
কিরূপে নিয়মিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
স্যুক্ষপে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব । 
স্বপ্তন্তবিদ্্‌গণের মধ্যে প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
সালির (5411৮) স্থান অতি উচ্চে। যে 
সকল কারণে স্বপনদর্শন ঘটিরা থাকে, সালি 
তাহাদিগকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন 2-_ 
প্রান্ত কেন্্রজ 
(central )। অর্থাৎ অনেক স্বপ্ন বহিরিক্তি- 
সের উত্তেজনার দ্বার। ( প্রান্তঙ্গ) এবং অনেক 
স্বপ্ন স্নায়বিক যন্ত্র ও মস্তিষ্কের কম্পন ও গতির 
(movements ) দ্বারা (কেন্দ্র) উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। নিদ্রিতাবন্থায় শরীরের বহিঃ- 
প্রদেশে উত্তেজন। হইলে নানাবিধ স্বপ্নের 


( Peripheral) ও 


উৎপত্তি হয় । ডাঃ মরে এ সম্বন্ধে অনেক 
পরীক্ষা করিয়াছেন। কোন ব্যক্তিকে 


নিদ্রিত করাইয়া তিনি তাহার শরীরে বিভিন্ন 
প্রকারের উত্তেজনা প্রয়োগ করিতেন; 
প্রতি উত্তেজনার পরেই নিদ্রিতকে জাগ্রত 
করিয়া তাহার স্বপ্ন অবগত হইতেন। ডাঃ 
গ্রেগরি, পায়ের নিকট উষ্ণজল থাকায়, স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, যেন তিনি ভীষণ এত্নার 
মুখোদ্গীর্ণ অগ্নিময় পদার্থের উপর ভ্রমণ 
করিতেছেন । অন্ত এক ব্যক্তি নিদ্র।কালে 
জানু অনাবৃত থাকায় স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন 
যে, তিনি গাড়িতে ভ্রশ্ণ করিতেছেন 
( গাঁড়িতে বেড়াইবার সময় জানুদেশে ঠাণ্ডা 
লাগে )। যে সকল উত্তেজনার কথা এস্থলে 
বলা হইল, তাহা বাহ্পদার্থকর্তৃক উৎপক্ | 
৪ 


স্বপ্ীতত্ব । 








পাশপাশি পাস কিল এ পো পা পি পাস লি 


কিন্ত প্রাস্তজ উত্তেজনা বাহাপদার্থকর্তৃক 
উৎপন্ন না হইতেও পারে । মনোবিজ্ঞান- 
বিদ্গণের মতে বাহ উত্তেক্না ব্যতি- 
রেকেও অনেকসময় স্নায়বিক যন্ত্র 
উত্তেজিত হয়। নিদ্রাগমের অব্যবহিত 
পূর্কে শরীর যখন তন্দ্রীভরে অবশ হইয়া 
পড়িতে থাকে, তখন, অনেকে স্মরণ করিতে 
পারিবেন, নানা প্রকার দৃণ্ঠ যেন চক্ষুর সমক্ষে 
উপনীত হয়। অন্তান্য ইন্দিয়েব অপেক্ষা চক্ষু- 
রিক্জিমই তখন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। কাৰণ জীগ্রদবন্থায় চক্ষুই সকল ইন্দ্রিয়ের 
অপেক্ষা অধিক ব্যবজত হয় এবং অল্পেই 
তাহার উত্তেজনা ঘটে । এইজন্যই নিদ্রার 
অব্যবহিত পুৰ্বে এব” স্ুপ্যাবস্থায় নানাবিধ 
“দৃগ্য”-দর্শন ঘটিগ্না থাকে । অতএব বাহ উত্তে- 
জনার অভাবেও স্নার'বক যন্ষের প্রান্তদেশ 
(চক্ষু, কর্ণ ইত্যাদি ) উত্তেজিত হইতে পারে। 
নিদ্রাকালে শরীরস্থ পেশীসমূহেব বিশেষ 
বিশেষ অবস্থাবশত অনেক প্রান্তজ উত্তে- 
জনার স্থষ্টি হয় এবং তৎকর্তক অনেক স্বপ্ন 
নিয়ন্থিত হইয়া থাকে । শিদ্রিভীবস্থায় 
অঙ্গসঞ্চালন এবং শরীরের সুখকর অথবা 
অস্থখকর সংস্কানহেত্ব শারীরিক শ্রমের 
স্বপ্ন উৎপয় হয়। অর্থাৎ নিদ্রিহ ব্যক্তি 
অনেক শ্রমসাপেক্ষ কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছেন, 
এইরূপ স্বপ্ন দেখেন। শরীরযন্ত্রের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থা অনেক প্রান্ত উত্তে- 
জনার স্থষ্টি করে এবং এই সকল উত্তেজনা 
হইতে বিভিন্ন স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। ক্ষুধার্ত 
ব্যক্তি তৃপ্ডিকর ভোজের স্বপ্ন দেখে । পাক- 
স্থলীর অবস্থাবিশেষে এই স্বপ্র উৎপন্ন 
হয়। স্বপ্নের মাহত শরীরযন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 





১৩২ বঙ্গদর্শন | [ ৩য় বর্ষ, আষাঢ় । 
থাকায়, রোগীর স্বপ্প অনেক সময়ে রোগ- এক ঘনিষ্ঠ সহন্ধ স্থাপিত হয়। একটি পদার্থ 


নির্ণয়ে সহায়তা করে । 

কেন্দ্ৰ উত্তেজন! ছুই প্রকার নিরপেক্ষ 
(direct) এবং সাপেক্ষ (indirect ) | 
নিরপেক্ষ কেন্দ্রজ উত্তেজনার দ্বারা যে সকল 
স্বপ্ন উৎপাদিত হয়, তাহা বহিরিক্ত্রিয়ের 
উত্তেজনার অপেক্ষা কবে না। এই সকল 
স্বপ্ন মস্তিষ্কের স্বপ্রবর্ঠিত ( automatic ) 
ক্রিয়ার ফল। কখন কথন বহুকালবিস্থৃত 
লোক বা ঘটনা স্বপ্নযোগে দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
ইহাই নিরপেক্ষ উত্তেজনার দৃষ্টান্ত স্নাববিক 
যন্ত্র মস্তি্ষ ও বাহাপদার্থের মধ্যে সযোগ- 
সাধন করে,-বাহবস্ত স্নায়বিক বন্ত্রকে 
উত্তেজিত করে, স্নায়বিক যন্ত্র উত্তেজিত হইয়া 
মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করে--তার পর উক্ত 
বাহাপদার্থের জ্ঞান হয়। স্নায়বিক যন্ের 
স্বভাব এই, একবার উত্তেজিত হইলে সে 
উত্তেজনাশাস্তির পবে অনেকদিন পর্য্যন্ত 
সময়বিশেষে বাহবস্তু ব্যতিরেকেও একই 
ভাবে পুনরার উত্তেজিত হইতে চাহে। 
দিনের বেলায় একটি জিনিস দেখিলাম । 
উক্ত জিনিসটি আমার নম্বনস্থ স্নায়ু ও তন্মধ্যস্থ 
কৌবসমূহকে উত্তেজিত করিল। কিছুক্ষণ 
পরে উক্ত উত্তেজনার শাস্তি হইল। কিন্ত 
শায়বিকযন্ত্রস্থ যে সকল কোষ (০০115) 
উত্তেজিত হইল, কিছুদিন পর্য্যস্ত তাহাদিগের 
আপনিই উত্তেজিত হইবার দিকে ঝোঁক 
(tendency ) থাকে। বীত্রিতে যখন 
কোন প্রতিবন্ধক থাকে না, তখন তাঁহার! উত্তে- 
জিত হইয়া উক্ত পদার্থটির স্বপ্ন উৎপন্ন করে। 

দুইটি পদার্থ একই সময়ে অথবা উপধুর্- 
পরি আমাদের গোচর হইলে, উভয়ের ভিতর 


ইক্জিরগোচর হইবামাত্র দ্বিতীয়টির স্মরণ হইতে 
থাকে | মেঘ এবং বৃষ্টি, একটি অপরটিকে স্মরণ 
করাইয়া দেয় | ফুলের রূপ ও গন্ধ এই- 
ভাবে সন্বদ্ধ। এতদুভয়ের মধ্যে এরূপ 
সাহচর্য যে, দূরে একটি পরিচিত পুষ্প 
দেখিলে, তাহার গন্ধ আমাদের নাসিকায় 
না পঁছছিলে ও, সেই গন্ধের কথা আমাদের 
মনে পড়ে । আবার পুষ্পটি আমাদের নয়ন- 
পে পতিত না হইলেও, গন্ধ পাইবামান্র 
তাঁহার আকুতি আমাদের মনশ্চক্ষুর সমীপে 
উপস্থিত হয়। এই একভ্রান্বভবজনিত 
সন্বন্ধকে ভাবামুবন্ধিত (85500180101. of 
1085 ) বলে) মনে যেমন ভাবসমূহের 
ভিতর পরস্পরান্থবন্ধিতা স্থাপিত হয়, ভিন্ন 
ভিন্ন স্নায়বিক প্রদেশের ভিতরও এরূপ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়। এক প্রদেশের উত্তেজন! 
হইলে অমনি অন্তপ্রদেশের উত্তেজনাও 
তৎ্সঙ্গেই হইয়া থাকে । পদার্থের বিভিন্ন- 
গুণকর্তৃক বিভিন্ন স্নায়ুর উত্তেজনা হয়। 
পদার্থের রূপের দ্বারা যে স্নাযুসমূহ উত্তেজিত 
হয়, গন্ধের দ্বারা সে স্নায়ু উত্তেজিত হয় না, 
তজ্জন্ত স্বতন্ত্র সায়ু নিযুক্ত আছে । আলোক- 
রশ্মি চক্ষুর স্নাযুনমুদয়কে উত্তেজিত করে, 
শব্দতরঙ্গ কর্ণস্থ স্নাযুসমূহে আঘাত করে। 
গন্ধানুহতির উৎপাদক অণুসমূহ নাসিকাস্থিত 
সাযুরাজির উত্তেজনা করে। যখন বিভিন্ন 
গুণ সৰ্ব্বদা একত্রাবস্থান করে এবং একত্র 
বাঁ উপযুযুপরি অনুভূত হয়, তখন সেই 
অন্ুভূতিবহ স্নায়ুসমুদ্রয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়া যায়। তন্মধ্যে একটি 
সায়র উত্তেজনা হইলে অপর স্নায়ুসমূহ 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 
একেবারে উত্তেজিত হয়। যেমন পাচক- 
বাহিত সুখাগ্ভ দূর হইতে দর্শন করিলে, 
কেবল ঘেঁ চক্ষুর স্নায়ু উত্তেজিত হয় এমন 
নহে, তৎসঙ্গে নাদিকার স্নায়ু, রসনার স্নায়ু 
এবং হস্ততলস্থ সাধু উত্তেজিত হইয়া! উঠে। 
কেন না, এই সমস্ত স্নায়ু ভোজনের সময় 
একত্র ক্রিয়া করিয়া থাকে । ভোঁজনের 
সময় দর্শন, ভ্তাণ, আস্বাদন এবং খাছ্যগ্রহণ- 
ব্যাপার যুগপৎ নিষ্পন্ন হয়। ভাবসমুহের 
ভিতর এইরূপ অন্কবন্ধিতা এবং স্নায়বিক 


প্রদেশের এই একত্র উত্তেজনার প্রবৃত্তি হইতে 


“সাপেক্ষ” উত্তেজনার স্থষ্টি হইয়া অনেক 
স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। বাহা উত্তেজনা অথবা 
নিরপেক্ষ কেন্দ্রজ উত্তেজনার দ্বারা স্বপ্র 
প্রবর্তিত হয় | অতঃপর, ম্বপ্নরযোগে মনোমধ্যে 
যে সকল ভাবের আবির্ভাব হয়, এ সকল 
ভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট অন্তান্ত ভাবপরম্পর৷ 
স্বত মনকে অধিকার করে। এই কারণেই 
জাগ্রদবস্থায় যে বিষয় স্মরণ করা যায় না, 
অনেকসময় স্বপ্নকালে তাহার স্মরণ হয়। 
অনেক স্বপ্নে পূর্বাপরের সহিত সম্বন্ধীভাঁব 
লক্ষিত হয়। এইরূপ অসম্বদ্ধ অর্থশন্ত স্বপ্নের 
কারণ এই যে, জাগ্রদবস্থায় ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়া 
করে, বিভিন্নপদার্থজাত বিভিন্ন অনুভূতির 
ভিতর মন ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে সন্বন্স্থাপন 
করিয়া লয় । জাগ্রদবস্থায় মনোযোগ ইচ্ছা- 
শক্তির ছারা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
বাহাবস্তজ্ঞানের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন 
শৃঙ্খলা! স্থাপন করে। স্বপ্নে ইচ্ছাশক্তির 
অভাব, সুতরাং মন স্বপ্নের বিষয়সমূহের 
মধ্যে শৃঙ্খলাসঞ্চার করিতে পারে না, 
পরস্ত নিজেই তন্থার! নিয়ন্ত্রিত হয়| ইচ্ছা- 


স্বপ্রতত্ব। 
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শক্তির অভাবে মন উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিষ; 
হইতে বিষয়াস্তরে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে 
এইরূপ নান! বিষয় হইতে সম্বলিত এক 
অদ্ভুত, অসম্বদ্ধ ও অর্থশৃন্ত ন্বপ্রের উৎপত্তি 
হয়। এই সকল অসন্বদ্ধ স্বপ্নের দর্শন- 
কালে যে আমাদের দেশকালের জ্ঞান 
থাকে না, তাহা নহে । স্বপ্নে বাহা- 
পদার্থকে আমরা স্থানব্যাপী বলিগ্লাই মনে 
করি এবং ঘটনাবলীও সময়ে ঘটতেছে 
বলিয়াই জ্ঞান হয়। কিন্ত দেশ ও কালের 
মধ্যে কোন একটি পদার্থের নির্দিষ্ট স্থান 
বা সমর সন্বন্ধেই আমরা ভূল করি। পদার্ঘটি 
অসীম দেশের (529০০) কতটুকু ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে, এবং ঘটনাটি অনন্তকালের 
(time ) কতটুকু অধিকার করিয়া আছে--- 
তাহাই আমাদের ঠিক ধারণা হয় না। 
অসন্দ্ধ স্বপ্নে প্রধানত কাধ্যকারণসম্বন্ধের 
অভাব লক্ষিত হয়। কার্য্যকারণসন্বন্কজ্ঞানে 
বিচারশক্তির (10295010175) প্রয়োজন। 
স্বপ্নে বিচারশক্তি সুপ্ত, কাজেই কার্যকারণ- 
সন্বন্ধের ধারণাও আন্তহিত। 

অনেক স্বপ্নে পুর্বাপরের ভিতর বেশ 
সম্বন্ধ থাকে। কাডওয়ার্থ প্রভৃতি অনেকে 
বলেন যে, মানবাত্মার গুপ্তশক্তি ( occult 
power ) আছে, তন্দারাই এইরূপ সম্বস্থাযুত্তু 
স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। জাগ্রদবস্থার ন্যায় স্বপ্নেও 
আমাদের চিন্তার ভিতর অনেকসময় শৃঙ্খল! * 
দৃষ্ট হয়। স্বপ্নের বিষয়সমূহ অনেক সময়ে 
আপনা হইতেই শৃঙ্খলাবিন্যন্ত ও সম্বন্বযুক্ত 
হইয়া যায়। কাণ্ট বলেন, স্বপ্নের উপাদানা- 
বলীর উপর মনের ছাপ (075 ) পড়ে-. 
তাই শৃঙ্খলার উৎপত্তি। কিন্ত নিদ্রাকান্গে 
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পপ রন 


ইচ্ছাশক্তি যখন বিলুপ্ত, তখন এই ছাপ দেয় 
কে? এই প্রশ্নের সম্তোবজনক উত্তর না 
হওয়ায়, কেহ কেহ ভাবান্ুবন্ধিতাব দ্বাব 
তাহার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
যে সকল ভাব নিত্যসংশ্লিষ্ট, স্বপ্রকীলে মনে 
তাহার কোন একটি ভাবের আবির্ভাব হইলে, 
সেই সকল ভাবপরম্পরা আপনা হইতেই 
আবিভূতি হয়। স্বপ্নে চিরপরিচিত কোন 
বন্ধুর মুখখানি মনশ্চক্ষুর সণীপে উপস্থিত 
হইল, অমনি তাহার কণম্বর, তাহার ব্যবহার, 
তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট অনেক বিষয় যুগপৎ 
মনে পড়ে। 
উপবে স্বপ্রাবস্থায় মন নিশ্চেষ্ট থাকে, ধর! 
হইয়াছে । কিন্ত অনেক সময়ে মন ক্রিয়াশীল 
থাকে । ক্রিয়াশীল থাকে বট, কিন্ত ইচ্ছাশক্তিব 
অধীনে নহে--প্রবল ভাবেব (স্থুখছুঃখ, ভয়- 
ক্রোধ ইত্যাদির) কর্মতাধীনে | 
শৃঙ্খলা ও নিয়মের দিকে মনের ত্বাক 
আছে। ইচ্ছার দ্বারা নিরন্ত্রিত না হইলেও 
শৃঙ্খলাহীনের ভিতর শৃঙ্খলা এবং নিয়ম- 
বিহীনের ভিতর নিয়মের প্রতিষ্ঠা কপার জন্ত 
মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে । ইংরে- 
জিতে ইহাকে বলে_—Teeling for unity 
বা একত্বের আকাজ্ষ।। এই একত্বের 
আকাঙ্ক্ষা হইতে অনেক সুসম্বদ্ধ স্বপ্নের সৃষ্টি 
হর! অনেক স্বপ্ন স্বরণ করিবার সময় আমা- 
দের মনে পড়ে,_শৃঙ্খলাবিহীন ঘটনাবলীর 
মধ্যে আমরা শৃঙ্খলার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম। একত্বাকাঙ্ষার প্রবৃত্তি ব্যতিরেকে 
আরও একটি প্রবৃত্তি স্বভাঁবত স্বপ্রসমূহকে 
নিয়ন্ত্রিত কিয়। থাকে | তাহাকে বলে Em০- 
tional harmony—প্ৰবলভাবের লামঞ্জস্ত- 


স্বভাবতই 


বঙ্গদর্শন । 
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পাশপাশি 


বিধান। স্বপ্ন কখন সুখের, কখন দুঃখের, 
কখন ভর, কখন অভিমাননর। এইরূপ 
এক একটি প্রবল ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
অনেক সময়ে স্বপ্রসকল সজ্ঘটিত হইয়া থাকে । 
মে প্রবল ভাবটি যখন মনে জাগে, মন তাহার 
বিপরীত ভাবচক প্রতিরদ্ধ করিয়া, কেবল 
সেই প্রবল ভাবের সহিত সমঞ্জসীভূত ঘটনাই 
দর্শন কবিতে থাকিবে । কেহ যদি সুখের 
স্বপ্ন দেখিতে থাকে, তবে কেবল সুখের স্বপ্নই 
তাহার মনে আসিবে । এই যে মনোমধ্যে 
একই ভাব সংরক্ষণের প্রবৃত্তি, ইহার দ্বারাও 
অনেক হ্ুসন্বদ্ধ স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। 

পুর্বে বলা হইয়াছে, স্বপ্রাবস্থায় জাগ্র- 
দবস্থাপেক্ষা স্পষ্ঠতররূপে পদার্থলমুহের 
অনুভূতি হয়। হাটলি হহার ছুই কারণ নিদ্দেশ 
করির়ছেন--(১) দর্শনীয় বিষয়ের স্বাভাবিক 
অধিক স্প্টতা। চক্ষুর দ্বারা যেবপ স্পষ্টভাবে 
পদার্থের অনুভুতি হয়, অন্ত কোন ইন্দ্রিয়ের 
দ্বারা সেরূপ হয় না। স্বপ্নে সাধারণত 
দর্শনীয় বিষয়ই অধিক থাকে । আমরা 
স্বপ্ন দেখাই” বলি-স্বপ্ন শোনা” বলি না। 
এই দর্শনীয় বিষয়ের আধিক্যবশতই 
আমাদিগের নিকট স্বপ্ন খুব স্পষ্ট বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় । (২) জাগ্রদবস্থায় মানসিক 
ভাবকে আমরা বাহপদার্থ হইতে পৃথক্‌ 
করিতে পারি। কেন না, তখন উভয়ই 
বর্তমান । স্প্তাবস্থায় বাহাপদার্থের অভাব- 
বশত আমরা মানসিক ভাবকেই প্রকৃত বলিয়া 
মনে করি। মানসিক ভাব স্বভাবত স্পষ্ট 
নহে। কিন্তু বাহৃপদার্থের অন্কুপস্থিতি- 
বশত যখন মানসিক ভাব খুব স্পষ্ট হইয়! 
উঠে, তখন মানসিক ভাবকেই আমর! প্রক্কৃত 


এরপর +++ পর প্রাপক ০ এ 


বহিঃস্থ পদার্থ বলিয়া জ্ঞান করি। নিদ্রা 
কালে স্নাযুমণ্ডলী অল্পেই উত্তেজিত হয়। 
স্বপ্নের স্বাভাবিক স্পষ্টতার ইহাঁও কারণ। 
এই কারণেই স্বপ্নে ছোট জিনিসকে বড়, 
৪অল স্থানকে প্রশস্ত স্থান এবং অল্প কালকে 
দীর্ঘকাল বলিয়া বোধ হয়। জাগ্রদবন্থাস 
ওঠদেশে আস্তে হস্তম্পর্শ করিলে স্নায়ুযন্ত্র 
সামান্ত উত্তেজিত হয় মাত্র, কিন্ত নিদ্রা- 
কালে ওষম্পর্শ করিয়া ডাঃ মরে ভয়ানক 
দৈহিক কষ্টের স্বপ্ন উৎপাদন করিয়াছলেন। 

পরিশেষে এক অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
আলোচনা করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। অধ্াম্মবাদী দার্শনিকগণের মতে, 
স্বপ্ন জাগ্রদবস্থারই বিস্তৃতিমাত্র। মানবান্সার 
স্বরূপ চৈতন্য উভরত্রই বর্তমান | সু প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক কাণ্ট বলেন, জীবনের অবদানেই 
স্বপ্নের বিরতি সম্ভব । দেকার্ত (Descartes) 
হইতে আরম্ভ করিয়া হামিণ্টন (Sir W. 
Hamilton ) পর্যন্ত অধিকাংশ দার্শনিকই 
বলেন, মানবমন কখনই নিদ্রিত হয় না, 
নিদ্রা কেবল বাহেন্দ্রিয়ের জন্ত। মানবাম্মার 
স্বরূপ চৈতন্য ; নিদ্রাবস্থায়ও মন ক্রিয়াশীল । 
যদিও সকল সময়ে আমরা স্বপ্ন স্মরণ করিতে 
না পারি, তথাপি নিদ্রিত হইলেই মানব- 
মন স্বপ্ন দেখিতে থাকে। পরন্ত লক্‌ 
(Locke ) প্রভৃতি সন্দেহবাদিগণ বলেন, 
যদি স্বপ্ন স্মরণ করিতেই না পারি, তবে স্বপ্ন 
দেখি কিরূপে বলিব? কিন্ত তাহারা বুঝেন 
না বে, স্বপ্রদর্শনের সমস্ত বাহলক্ষণ প্রকাশ 
করিয়াও অনেকে জাগিয়া স্বপ্নের বিষয় 
আদৌ স্মরণ করিতে পারে না। নিত্রিত 
ব্যক্তিকে হাপ্য করিতে দেখিলে অথবা কথা 


কহিতে শুনিলে, সে যে স্বপ্ন দেখিতেছে, 
তৎন্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্তু 
অনেক সময়ে সে জাগ্রত হইয়া তাহার স্বপ্ন 
স্মরণ করিতে পারে না। এখন প্রশ্ন এই, 
সকন নিদ্রাই কি স্বপ্নময়ী ?--অথবা স্বপ্রশুষ্ধ 
নিদ্রা কি অসম্ভব? হামিণ্টন বলেন যে, 
শিদ্রাগমের অব্যবহিত পুর্বে এবং নিদ্রা- 
ভঙ্গের অব্যবহিত পরে যখন মন কোন-না- 
কোন বিষরের চিন্তায় ব্যাপৃত থাকে দেখা 
যায়, তখন ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, 
নিদ্রাবস্থায়ও চৈতন্তেব বিলোপ হয় না। 
কিন্ত ইহার বিএদ্ধে অনেকে এই আপত্তি 
করেন যে, নিদ্রাভগ্গের সময় অর্থাৎ জাঁগ- 
রণের অব্যবহিত পুর্বে যে স্বপ্নের মত 
চৈতন্তযের আভাস পাওয়া গায়, তাহ! জাগরণ 
ও নিদ্রার মধ্যবর্তী অবস্থ। অর্থাৎ নিদ্রার 
অচৈতন্য হইতে স্বপ্নের অদ্ধচৈতন্তের, এবং 
সেই অদ্ধটৈতন্ত হইতে জাগরণের পূর্ণ- 
চৈতন্তের উদ্ভব হয়। 

বন্তমান সময়ে শারীরতত্বের যথেষ্ট 
উন্নতি এবং মনোবজ্ঞানের সহিত 
শারীরতত্বের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ম্যনাবিজ্ঞানের কোন তত্ব 
শারীরবিগ্ভার প্রতিকূল হইলে এখন আর 
তাহা সত্য বলিয়। গৃহীত হয় না। এখন 
প্রত্যেক মানসিক অবস্থার অনুরূপ স্নায়বিক 
অবস্থা পরীক্ষার্থারা আ'বন্ত হইতেছে। 
মস্তিষ্কের সহিত চৈতন্তের যে অতি নিকট 
সধন্ধ, তাহ| বহুশ্রমসা ধ্য পরীক্ষার দ্বার! স্থিরী- 
কৃত হইয়ছে। আমরা যখন কোন বিষয়ে 
চিন্তা করি, তখন মস্তিষ্কে এবং দ্বায়ুমণ্ডলীতে 
নানান্ধূপ ক্রিক চলিতে থাকে । সুতরাং 


"৬ 


রর 


। যখন স্বপ্রদর্শন হয়, তখন মস্তিষ্কের কোনরূপ 
ক্রিয়া অবধ্য লক্ষিত হইবে। টী,পন- 
€ 17087 )-নামক অস্ত্রের দ্বারা মস্তিষ্কের 
অবস্থাবিশেষ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ 
হইয়াছে। উক্ত উপায়ে দেখা গিয়াছে, 
যখন ন্বপ্রদর্শনের কোন বাহালক্ষণ 
থাকে না, তখন মন্তিক্ষের পদার্থ পাঁগুর 
(pale ), সঙ্কুচিত এবং রক্তশূন্য থাকে। 
কিন্ত যখন স্বপ্নের বাহালক্ষণ বিদ্যমান, 
তখন মস্তিফক বদ্ধিতায়তন হইয়া আধার 
হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং রক্তপূর্ণ হয়। 
নিদ্রাবস্থার সকল সময়ে মস্তিষ্কের এইরূপ 
পরিবর্তন পুষ্ট হয় না। স্বপ্ন নিদ্রার 
নিত্যসহচর হইলে, মন্তিক্ষের শেষোক্ত- 
রূপ অবস্থা সকল সময়েই দৃষ্ট হইত। অত- 
এব মস্তিফ্ষের রক্তহীন অবস্থা যদি স্বপ্রহীন 
নিদ্রার লক্ষণ খলিয়া বিবেচিত হর, 
তবে স্বপ্রহীন নিদ্রা সম্ভব মনে করিতে 
হইবে। 


বঙ্গদর্শন। 





[ ৩য় বর্ষ, আষাঢ়। 





শারীনতত্বের যুক্তির দ্বারা আনরা জানিতে 
পারিলাম যে, স্বপ্নদর্শনসময়ে মস্তিষ্কে রক্ত- 
সঞ্চালন হইয়া থাকে । অতএব" মস্তিষ্কে 
শোণিতসঞ্চালন ও স্বপ্রদর্শনের ভিতর 
যে ঘনিষ্ঠ সধ্ন্ধ বিদ্যমান, তাহাতে আর, 
সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন এই, এতছুভয়ের 
মধ্যে কোন্টি কারণ এবং কোন্টি কাৰ্য্য ? 
জড়বাদিগণ বলেন, স্বপ্ন মস্তিষে রক্তসঞ্চালনের 
ফল। অধ্যাম্সবাদী বলিধেন, স্বপ্রদর্শনের 
ফলেই মপ্তিক্কে শোণিত সঞ্চালিত হইতে 
থাকে । জড়খাদিগণের মতে চৈতন্য কেবল 
সায়বিক ক্রিয়ার ফল। জড়বাদি এবং 
অধ্যাম্সবাদি গণের মতসমালোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । তবে ইহ! বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, যে জড়ের উপর ভিত্তিস্থাপন 
করিয়া জড়বাদিগণ আত্মার অস্তিত্ব উড়াইয়। 
দিতে চাহেন,.সে জড়ের কোন অস্তিত্বই নাই। 
বারাস্তরে জড়বাদিগণের মত সমালোচ5ন৷ 

করিবার ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীতারকচন্দ্র রায়। 


নপক. পচ সন 


মেঘোদয়ে। 


দেখ চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 

আর কোরে! না দেরি ! 
ওগে| আমার মনো হরণ, 
ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরণ 

দাড়াও তোমায় হেরি! 
দাড়াও গো এ আকাশকোলে, 
দাড়াও আমার হৃদয়দোলে, 

দাড়াও গে ওঁ শ্যামলতৃণ’পরে! 


তৃতীয় সংখ্যা। ] 





মেঘোদয়ে। ১৩৭ 

আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 

দাড়াও আমার জন্মজন্মাস্তরে ! 

অম্নি করে ঘনিয়ে তুমি এস, 

অম্নি করে তড়িত্হাঁসি হেস, 
অম্নি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ! 

অম্নি করে নিবিড় ধারাঁজলে 

অম্নি করে ঘন তিমিরতলে 
আমার তুমি কর নিরুদ্দেশ ! 


ওগো তোমার দরশ লাগি’, 
ওগো তোমার পরশ মাগি’, 
৮ গুমরে মোর হিয়! ! 
রহি রহি পরাণ বোচপ 
আগুনরেখা কেঁপে কেঁপে 
যায় গে! ঝলকিয়া ৷ 
আমার চিও-আকাশ জুড়ে 
বলাকাদল যাচ্চে উড়ে 
জানিনে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে ! 
সজলবায়ু উদাস ছুট, 
কোথার গিয়ে কেঁদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে! 
ওগে। তোমার আন খেয়ার তরী, 
তোমার সাথে যাব অকৃল”পরি, 
যাঁৰ সকল বাধন-বাধা-খোল। । 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাঁসি 
লাগবে আমার সর্ধদেহে আসি, 
তরাস-সাঁথে হরষ দিবে দোলা! 


ধর যেখানে ঈশানকোণে 
তড়িৎ হাঁনে ক্ষণে ক্ষণে 


বিজন উপকূলে, 





১৩৮ বঙ্গদর্শন। [ ৩য় বর্ষ, আবাঢ়। 
তটের পাদুয় মাথা কুটে। 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে, 
ও যেখানে মেঘের বেণী 
জড়িত আছে বনের শ্রেণী 
মন্্রিছে নারি-কলের শাখা, 
গরুড়সম এ যেখানে 
উদ্ধশিরে গগনপানে 
শৈলমাল! তুলেছে নীলপাখা, 
কেন আজি আসে আমার মনে 
এখানেতে মিলে’ তোমার সনে 
কেধেছিলেম বহুকালের ঘর, 
হোঁথার ঝড়ের নৃত্যমাঝে 
ঢেউয়ের সুরে আজে! বাজে 
যুগান্তরের মিলনগীতর। 


কেগো চিরজনম ভরে? 
নিয়েছ মোর হৃদয় হরে’ 
উঠছে মনে জেগে! 
নিত্যকালের চেনাশোন! 
কর্চে আজি আনাগোনা 
নবীন ঘনমেঘে ! 
কত প্রিয়মুখের ছায়া 
কোন্‌ দেহে আজ নিল কায়া, 
ছড়িয়ে দিল স্থখদুখের রাশি, 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্চে মিশে 
কত জন্মের ভালবাসাবাসি ! 
তোমায় আমায় যতদিনের মেলা, 
লোকলোকাস্তে যত কালের খেল! 
একমুহুর্ে আজ কর সার্থক । 


ভৃতীয় সংখ্যা । ] 


এই নিমেষে কেবল তুমি এক! 


প্রাচীন-জব্যলপুর-প্রসঙ্গ । 


১৩৯ 


জগৎ.জুড়ে দাও আমারে দেখা, 
জীবন ছুড়ে.মিলন আজি হোক! 


পাগল হ'য়ে বাতাস এল, 
ছিন্ন মেঘে এলোমেলো 
হচ্চে বরিষণ, 
জানি না দিগৃদিগন্তরে 
আকাশ ছেয়ে কিসের তরে 
চল্‌ছে আয়োজন ! 
পথিক গেছে ঘরে ফিরে, 
পাখীর! লব গেছে নীড়ে 
তরণী সব বাঁধ! খাটের কোলে, 
আজি পথের দুই কিনারে 
জাগিছে গ্রাম রুদ্ধ দ্বারে 
দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে! 
শান্ত হ'রে শাস্ত হরে প্রাণ, 
ক্ষান্ত করিস্‌ প্রগল্ভ এই গান, 
স্তব্ধ করিস্‌ বুকের দোঁলাদুলি ! 
হঠাৎ যদি দুয়ার খুলে যায়, 
হঠাৎ ঘি হর লাগে গাছ 
তখন চেয়ে দেখিস্‌ আঁখি তুলি! 





প্রাচীন-জন্বলপুর-প্রসঙ্গ । 





মধ্যভারতের প্রাচীন ইতিহাস তিমিরে 

আঁচ্ছন্ন। যে প্রকাণ্ড জনপদ রামাঁয়ণে 

দওকারণ্া নামে অভিহিত, তাহা! কোন্‌ 

সময়ে প্রথমে লোকালয়ে পরিণত হইতে 

আরম্ভ হয়, ইহ! নির্ণয় করা অতীব দুঃসাধ্য | 

রামায়ণে জ্ঞাত হওয়া যায়, এই ভয়াবহ 
৫ 


হিংঅজস্তসস্কল বনস্থলীতে অনেক মহর্ষির 
আশ্রম ছিল। তন্মধ্যে জাবালি অন্যতম । 
তাহার তপোবন হইতেই ‘জাবালিপট্রন’ 
নামকরণ হয়। আধুনিক জব্বলপুর সেই 
জাবালিপট্টনের অপত্রংশমাত্র। মহধি ও 
তাহার শিষ্যগণের অস্তর্ধানের বহুকাল পরে 





১৪৯ 


এ প্রদেশে বঞ্পভী ও প্রমার বংশীয় রাজপুভগণ 


রাজত্ব করিয়াছিলেন। প্রাচীন প্রস্তর- 
ফলকাঁদি হইতে যতদুর জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে বোধ হয় যে, এই ভূথণ্ড একাদশ ও 
হাদশ শতাব্দীতে হৈহয়বংশীয় রাজপুতগণের 
করতলগত ছিল এবং ষোড়শ শতাব্দীতে 
গোন্দওয়ানারাজ্যের অস্ততূক্তি হয়! তৎকালে 
মধ্যভারতে গোন্দরাজপুত সংগ্রামসাহের 
ষ্যায় প্রব্লপ্রতাপশালী নরপতি কেহ 
ছিলেন না । তিনি বাহুবলে জব্বলপুরের শ্যায় 
অর্ধশত গড় বা প্রদেশে রাজ্যবিস্তার করেন। 
সেই সময় হইতে জব্বলপুরের ইতিহাস 
গোন্দরাজপুতগণের অভ্যরখান ও পতনের 
সহিত লিপ্ত। 

ইতিহাসপাঠক অনেকেই অবগত 
আছেন যে, গড়মণ্ডল (যাহা এক্ষণে 
মগ্ডলা নামে খ্যাত) পুর্বে অসভ্য গৌড় বা 
গোন্দজাতির রাজধানী ছিল। বিখ্যাত 
ঠগীদমনকারী সার উইলিরাম্‌ গ্রিমান্‌ বু 
যত্বে ও পরিশ্রমে এ রাজ্যের কথঞ্চিৎ ইতিহাস 
সংগ্রহ করেন।* কিরূপে এই প্রদেশ 
পার্বতীয় গোন্দজাতির নিকট হইতে রাজ- 
পুতদিগের হস্তগত হয়, তদ্বিষয়ে তাহার বণিত 
একটি সুন্দর কিংবদস্তী আছে। যাদব রায় 
নামে এক সামান্য রাজপুত হেহয়বংশীয় 
নরপতিদিগের অধীনে কর্মচারী ছিল। 
একদা সন্ডি পাঠক নামক জনৈক জ্যেঃতিবিদ 
ব্রাহ্মণ তাহার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া বলেন 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আষাঁট । 


যে, সে কোনকালে নিশ্চয়ই রাজা হইবে । 
উক্ত ব্রামণের উপদেশক্রমেই যাদব রা 
পুরাতন প্রভুদিগকে পারিতাগপূর্বক গোন্দ- 
রাজ নাগদেবের অধীনে নিযুক্ত হয় এবং 
ক্রমে তাহার বিলক্ষণ প্রিয়পাত্র হইয়া তাহার 
একমাত্র কন্তার পাণিগ্রহণ করে। নাগদেবের 
পুত্রসন্তান হইল না; পুত্ৰকামনায় যাগযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করায় দৈববাণী হইল যে, যাদব 
রায়ই তাহার উত্তরাধিকারী হইবে। তদছু- 
সারে, ৩৫৮ খৃঃ অবে ( সংবৎ ৪১৫ ) নাগদেব 
গতাস্থ হইলে যাঁদব রায় নিধিবাদে গোন্দ- 
ওয়াঁনার সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন, এবং 
সমগ্র গোন্দজাঁতি তাহার অধীনতা শ্বীকার 
করিল। সভি পাঠক তাহার ভবিষ্যদ্বাণী 
পুরস্কারস্বরূপ মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইলেন। এই 
যাদব রায়ের বংশধরগণই গোন্দরাজপুত 
নামে বিখ্যাত। তাহারা প্রায় চতুর্দশ 
শতাব্দী গড়মণগ্ডলের সিংহাসনে উপবিষ্ট 
ছিলেন; এবং এতাবতকাল উক্ত সভি- 
পাঠকেরও উত্তরাধিকারিগণ মন্ত্রীর পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

মহাত্মা শ্রিমানের চেষ্টায় রামনগরের 
কোন দ্বেবমন্দিরের অভ্যন্তরে প্রস্তরফলকে 
খোর্দিত যাদররায়প্রমুখ প্রায় অদ্ধশত 
নরপতির নাম ও নিদ্দিষ্ট রাজত্বকাল পাওয়। 
গিয়াছিল। 

এই বংশের মদনসিংহ সুপ্রসিদ্ধ মদন- 
মহলের নিন্মীতা ॥ আধুনিক জব্বলপুরের 





* Vide Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol. VI. pp. 
621—646; also the Gazetteer of the Central Provinces of India edited 


by Charles Grant, 1870 A. D. 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


অনতিদূরে গিরিশৃঙ্গের উপর অগ্তাপি এই 
রমণীয় ভবন বিগ্যমান রহিয়াছে । জব্বল- 
' পুরযাত্রী প্রায় সকলেই এই স্থান দেখিতে 
যান; কিন্তু কাহার দ্বারা বা কোন্‌ সময়ে 
ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, অনেকেই তাহার 
অনুসন্ধান করেন না। প্রকাণ্ড শিল।থণের 
'স্তপরাশি ভেদ করিয়া সর্পের ন্যায় বক্রগতি 
পথ অবলম্বনে এস্বানে আরোহণ করিতে 
হয়। অনেকদূর এই গিরিপথ অতিক্রম 
করিলে প্রস্তররাশিবেষ্টিত এক রমণীয় 
ক্ষুদ্র সরোবর ও তাহার সমীপে একটি 
সামান্ত গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাঁওয়৷ যায়। 
ইহা পূর্বে বোধ হয় দ্বাররক্ষকের আবাস- 
স্বানছিল। আরও কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে মদন- 
মহলের সোপান। এই ত্রিতল প্রাসাদ 
অষ্ট শতাব্দীর বঞ্ধাবাত ও ভূমিকম্প মন্তকে 
বহন করিয়া এখনও অভগ্র অবস্থায় কেবল- 
মায় একখানি শিলাখগ্ডের উপর সমভাবে 
দণ্ডায়মান আছে। প্রস্তরথও্ও সমতল 
নহে, গোলাকার বর্তলের ন্যায় ; তাহার 
উপরে অপুর্ব কৌশলে মুূলভিত্তিশুন্ত এই 
অট্রালিকা স্থাপিত। এরূপ নির্শীণপ্রণালী 
বোধ হয় আধুনিক স্থাপত্যবিদের বুদ্ধির 
অগম্য। গৃহের ছাঁদ ও দেওয়াল ইক ও 
প্রস্তরে মিশ্িত। যে শিলাথণ্ডের উপর 
অট্টালিকা গ্রথিত, তাহার সংলগ্ন আর 
একটি সুবৃহৎ শিলার উপরেও বাটার 
কিয়দংশ বিস্তৃত। এই ছুই শিলার সন্ধিস্থলে 
কয়েকপংক্তি সোপান এখনও পূর্ব্বৎ 
রহিয়াছে। ইহা অবলম্বনে এক স্ধীর্ণ 
পথে প্রবেশ করিয়া কয়েক পদ অতিক্রম 
করিলে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দৃই হয়। 


প্রাচীন-জর্বলপুর-প্রসঙ্গ । 


১৪১ 


সোপানসাহায্যে আবার দ্বিভলে আরোহণ 
করিলে সম্মুখে স্থপ্রশস্ত ছাদ, তাহার পর 
বারা ও একটি বৃহৎ ঘর। সানাগার ইহারই 
সংলগ্ন ও তাহার পশ্চাতে আর একটি ক্ষুদ্র 
ঘর। ছাদ হইতে ত্রিতলে উঠিবার সোপান । 
ত্রিতলের কক্ষটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; দৈর্ঘ্যে 
বিংশতি ফুটের অধিক এবং প্রস্থে প্রায় 
দশফুট হইবে। তাহার সম্মুখে আবার 
একটি দালান | উর্ধে নীল অনস্ত আঁকাশ-_ 
সম্মুখে মতদূর দৃষ্টিগোচর হয়, বিন্ধ্যাচলের 
শৈলশরেণী বিস্তৃত-_নিমে সুদুরে ক্ষুত্র নগরী 
ও সংসারের কোলাহল! 

প্রবাদ এইরূপ যে, গড়মগুলের নৃপতিগণ 
দারুণ গ্রীষ্মের সময় মদনমহলে আসিয়া বাস 
করিতেন। এখনও এই অট্টালিকার চতু- 
দিকে ভগ্নাবশেষ নিরীক্ষণ করিলে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, ইহা পুর্বে গিরিদুর্গের 
হায় সুদৃঢ়রূপে রক্ষিত ছিল। কোন কোন 
স্থলে ভগ্ন পাষাণময় প্রাচীর ও সিংহদার 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । চারিদিকে 
প্রাচীরসংলগ্ন বক্ষীদিগের আবাসগৃহ এখনও 
কিয়দংশ দৃষ্ট হয়। প্রাচীরের নিকটে একটি 
ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ ও উহাতে অবতরণ করিবার 
সোপান এখনও ভগ্নাবস্থায় পতিত ব-1” 
ইহা বোধ হয় উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ‘তয়- 
খানা'র স্তায় রাজাদিগের মধ্যাহ্রকালীন 
বিশ্রামাগার ছিল। পাষাণময় প্রদেশে এরূপ 
হঙ্দ্যরাজি নির্শ্মাণ কর! কিন্কপ ব্যয় ও 
আয়াস সাধ্য, তাহা এস্থান দেখিলেই উপলব্ধি 
হইবে । কিন্ত পরিতাপের বিষয়, ইহা এক্ষণে 
জনশৃন্ঠ---বন্যজস্তর বাসস্থান । 

যে পর্বতশৃঙ্গোপরি মদনমহল নিশ্মিত, 


১৪২ 


তাহার পদতলে প্রায় ছইমাইল বিস্তৃত এক 
প্রাচীন নগরীর ভগ্মীবশেষ দৃষ্ট হয়। ইহ! 
এককালে গড়মগ্ুলরাজ্যের রাজধানী ছিল। 
যে গ্রাম এক্ষণে সেই ভগ্নাবশেষের উপর 
গঠিত হইয়াছে, তাহা অদ্যাপি “গড় বলিয়। 
খ্যাত। এখনও এস্ানে সহস্রাধিক বসি- 
গৃহ আছে ও পঞ্চসহস্র লোক বসতি করে। 
কোন্‌ সময়ে এই পুরাতন নগরী নিম্মিত 
হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য ; তবে 
প্রবাদ এইরূপ যে, ইহ! ছুইসহআ বৎসরের 
অধিক বর্তমান আছে। রাজা দলপতিসাহ 
এস্থান হইতে রাজধানী স্থানাস্তরিত করিয়া 
সিঙ্গৌরগড়ে প্রতিষ্ঠিত করেন । সেই সময় 
হইতেই এই নগরীর অবনতির স্ত্রপাত 
হয়। এখানে পর্ধতের পাদদেশে এখনও 
গঙ্গাদাগর ও বাইসাগর নামে রাজগণের 
খনিত দুইটি স্থন্দর সরোবর রহিয়াছে। 
ডানিয়েশ লকি সাহেব যখন ১৭৯০ খৃঃ অব্দে 
এই পথে পর্যটন করেন, তখনও এই 
নগরী সমৃদ্ধিশালী ছিল। তিনি ব্লিয়! 
গিয়াছেন যে, এই নগরে প্রস্তত বালাদাহী 
মুদ্রা সমস্ত বুন্দেলখণ্ডে ব্যবহৃত হইত। 
মদনসিংহের বংশধরগণের মধ্যে সংগ্রাম- 
সাহের রাজত্বকালেই এখানকার রাজপুত- 


বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহারই 
বাছবলে জববলপুর, দামো, সাগর, নরসিং- 
পুর, দিউনি, হোসেঙ্গাবাদ, ভূপাল 


প্রভৃতি দ্বিপঞ্চাশৎ গড় বা প্রদেশ গড়মণ্ডল- 
রাজ্যের অন্তভু ক্ত হয়। 

ইহার পর দলপতিসাহ। ইনি ১৫৪০ খৃঃ 
অব্দে জব্বলপুর হইতে প্রায় ২৬মাইল 
উত্তরপশ্চিমে সিঙ্গৌরগড়নামক গিরিহুর্গে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আষাটি। 


মর. সর্প 


রাজধানী স্থাপিত করেন। প্রাতঃস্মরণীয়। 
তুর্গীবতী ইহারই রাণী। 

দলপতিসাহের মৃত্যুকালে তাহার পুত্র ' 
বীরনারায়ণ নিতান্ত নাবালক ছিলেন । 
সুতরাং তাহার পঞ্চদশবর্ষব্যাপী রাজত্বকালে 
রাণী দুর্গাবতীর হস্তেই শাসনভাঁর স্তস্ত ছিল। 
এই সময়েই গড়মগুলের উন্নতির চরম সীমা । 
রাণী ছর্গাবতী কঠোর অধ্যবসায় সহকারে ও 
বহুল অর্থব্যয্ক রাজ্যের সুথসমৃদ্ধি সম্যক্‌- 
প্রকারে পবিবদ্ধিত করিয়াছিলেন । অপত্য- 
নিবিশেষে প্রজাপাঁলন করিয়া তিনি যে 
অক্ষয় কীত্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
কালের করাল আোতে ধ্বংস হইবার নহে) 
অদ্যাপি চরণদিগের গীতিকবিতায় তাহার 
গুণগ্রাম কীণ্ডিত হইয়া থাঁকে | এতদ্দেশ- 
বাঁসিগণ এ বংশের অন্তান্ত নরপতিগণের নাম 
পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাণী দুর্গাবতীর 
যশঃকাহিনী এপর্যন্ত বিশ্বত হয় নাই। 
প্রজাদিগের জলকষ্টনিরাকরণের জন্য এই 
পার্বতীয় প্রদেশে তিনি যে বিশাল দার্খিকা 
খনন করাইয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি রাণী- 
তলাও নামে প্রসিদ্ধ । 

রাণী ছুর্গাবতীর অমূল্য জীবন ভারতের 
ইতিহাসে উজ্জল রত্ন। অহ্ল্যাবাইএর 
ম্যায় রাজ্যশাসনে তিনি যেরূপ দ্বদর্শিত। 
ও কাৰ্য্যপটুতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
যুদ্ধক্ষেত্রেও সেইরূপ টাদবিবি ও লক্ষ্মীবাইএর 
হ্যায় অমানুষিক সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়া 
গিয়াছেন। এখনও আদর্শ বীররমণীর তৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে তাহার নাম উল্লিখিত হইয়া থাকে । 

১৫৬৪ খৃঃ অব্দে কারা মাণিকপুরের 
মুসলমান শাসনকর্তা আসফ খা! দিল্লীর 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


বাদশাহের আজ্ঞান্থসারে বহুসংখ্যক লৈন্ত 
লইয়া গড়মণ্ডল আক্রমণ করে। রাণী 
দুর্গাবতী তৎকালে সিঙ্গৌরগড়ে বাস করিতে- 
ছিলেন। তাহার সৈন্যসংখ্যা যবনবাহিনীর 
অপেক্ষা অনেক অল্প ছিল। তথাপি তিনি 
অসমসাহসে মুসলমানসেনাপতির সম্মুখীন 
হইলেন; কিন্তু তাঁহার রাজধানী আত্ম- 
রক্ষার্থে তাদৃশ সুবিধাজনক হইবে না 
বিবেচনা করিয়া মণ্ডলার নিকট একটি 
সুদৃঢ় গিরিবর্ম্বে আশ্রয়গ্রহণ করিলেন । 
প্রথমদিনের যুদ্ধে আসফ খা পবাঁজিত হইল ; 
কিন্ত পরদিন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে বহু- 
সংখ্যক কামান লইয়া রাণীকে আক্রমণ 
করিল। রাজপুতসেনা অকুতোভয়ে যুদ্ধ 
করিল বটে, কিন্তু অসংখ্য ঘবনের গতিরোধ 
করিতে সমর্থ হইল না। রাজ্জী স্বীয় 
যোদ্ধ বর্গকে আত্মরক্ষার সময়প্রদানের 
দন্যা হন্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গিরিসঙ্কটের 
দ্বার রক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার 
সহচরগণ তাহাকে পলায়ন করিয়া আত্ব- 
প্রাণ রক্ষা করিতে বহুবিধ অনুনয় করিল; 
কিন্ত তিনি সে প্রস্তাবে কোনক্রমেই সম্মত 
হইলেন না। তাহার কমনীয় দেহ শক্রর 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল; যবনের 
তীক্ষতীর তাহার চক্ষে বিদ্ধ হইল ; তথাপি 
তিনি বিন্দুমাত্র পশ্ঠাৎপদ হইলেন না। কিন্ত 
দুর্ঘটনা একাকী আইসে না) যে গিরিপথে 
তিনি সৈঙ্গ স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার 
পশ্চান্তাগে একট শীর্ণ গিরিনদীর বালু- 
সৈকত পড্ডিয়াছিল। কয়েকদণ্ড পূর্বে 
তথায় বিন্দুমাত্র জল ছিল না। কিন্তু যখন 
রাজপুত বীরগণ আম্মরক্ষার্থ সেই নদীমুখে 


প্রাচীন-জব্বলপুর-প্রসঙ্গ । 


১৪৩ 


ধাবিত হইল, তখন মুহূর্তমধ্যে কোথা হইতে 
বন্যার ন্যায় সলিলরাশি আসিয়া পড়িয়া হুই 
কুল প্লাবিত করিয়া দিল ;--সম্তরণেও নদী 
পার হওয়। দুষ্কর হইয়া উঠিল। তখন স্বীয় 
সৈম্ভগণের আসম্নমৃত্যু চিন্তা করিয়া ছূর্ণা- 
বতীর বীর্হৃদয়ও বিচলিত হইল। তিনি 
আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজপুতরমণীর 
চিরপ্রচণিতপ্রথানুসারে সতীত্ব ও কুলগৌরব 
রক্ষার্থ হস্তিচালকের নিকট হইতে তীক্ষধার 
খড়গ গ্রহণপুর্বক্ক সেই খড়া স্বহস্তে নিজ 
বক্ষস্থলে বিদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । 
রাণী ছগাবতীর অমূল্য জীবনের সহিত 
গডম্গুলের স্বাধীনতা চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত 
হইল। আসাফ খা রাজ্যনু্ঠন করিয়া 
আশাতিরিক্ত ধনলাভ করিয়াছিল; কথিত 
আছে, সহস্রাধিক হস্তী এই সময়ে তাহার 
হস্তগত হয়। যবন এই সম্পত্তিরাশির 
স্পর্ধীয় এরূপ স্ফীত হইয়া উঠিল যে, সে 
গড়মণ্ডলের স্বাধীন রাজা হইয়া প্রজাশাসন 
করিতে কৃতস্ষল্প হইল। কিন্তু দিল্লীর 
সিংহাসনে তখন মোগলগৌরধরবি আকবর- 
শাহ উপবিষ্ট । তাহার দোদ্দও প্রতাপে 
ক্ষুদ্র সেনাপতির প্রগল্ভতা অচিরে দমিত 
হইল। অগত্যা আসাফ খা দিল্লীতে 
প্রত্যাগমন করিয়া বাদশাহের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিল। দিলীশ্বর সংগ্রামসাছের 
সুবিস্তৃত রাজ্যের দশটি বিভাগ করকবলিত 
করিয়া দ্লপতিসাহের ভ্রাত৷ চন্দ্রসাহকে 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই দশটি 
বিভাগই পরে ভূপালরাজ্যে পরিণত হয়। 
আইনি আঁকবরীতে গড়মগুলরাজ্য মোগল- 
সাম্রাজ্যের অন্তর্বর্তী মালবপ্রন্দেশের অংশ- 


১৪৪ 


[ ওয় বর্ষ, আধাঢ়। 


বিশেষ বলিয়া বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু ১৭৮১ খৃঃ শ্বরের অধীনতা নামমাত্র স্বীকার করিয়! প্রায় 
অব পর্য্যন্ত রাণী ছুর্গবতীর বংশধরগণ দিল্লী- শ্বাধীনভাবেই রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন । 


শ্ীম্মণনাথ দে। 


বদের স্বপ্নদর্শন ।* 





একরাতে দেখিন্ু স্বপন 

বড় সাধ পাইতে যৌনন-- 
নিমেষের উদ্দাম আহ্লাদ 
খুব ভাল হতে অবসাদ । 
পক্ককেশে রাজ্যলাত চেয়ে 
সুখ আছে কষ্চকেশে ধেয়ে । 


যাক ঘুচে" কালের সম্মান, 
যাক খ্যাতি বলিয়া বিদ্বান, 
ছিড়ে ফেল জীবনের পাত 
জ্ঞান, জয় যাহে অক্কপাত ; 
ভেঙে ফেল বিজয়পতাকা, 
মুছে ফেল ললাটের টীক]। 


হৃদয়ের উদ্দাম শোণিত 
ক্ষণতরে হোক প্রবাহিত 
যৌবনের জালাময় স্রোতে 
নাহি মানি বাঁধা কোনমতে । 
স্বপ্নময় মাদক জীবন 
নিমেষেরো, কর সমর্পণ । 


_-শুনিল তা দয়াল দেবতা, 


মৃদু হাসি কহিলেন কথা 
“চু'ই যদি তব শুভ্রকেশ 
নিমেষে ফিরিয়া যাবে বেশ । 
জীবনযাত্রায় পিছুপানে 

ফিরে যাবে গোপনে গোপনে ॥ 


“কিন্ত দেখ দেখি পথ চেয়ে 
কিছু যদি লও সাথে বয়ে) 
জীবনের তীথযাত্রা হ'তে 

কেহ কিগে| বারিছে ফিরিতে ? 
যদি থাকে এই বেলা দেখ, 
যতক্ষণ কাছাকাছি থাক ।৮ 


আঁহা, রমণীর শিরোমণি 


তোমা বিনা জীবন না গণি ! 
এক সাধ পারি না ছাড়িতে, 
হে দেবতা, লব পাথে সাথে 
সরবন্ব, অপর জীবন-_ 
প্রিয়া, যার অভাব মরণ ! 





» After Holmes’ The Old Man Dreams. 
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--অগ্নিময় লেখনী লইয়া হী হা, আছে; পুত্রকন্তাগণ 
ইন্্রধনুবর্ণে ভিজাইয়া ফেলে গেলে জনকের মন্‌ 
লিখিলেন নীলিমার গায় শোকভরে হইবে চঞ্চল, 
“এই 'জন ছোট হ'তে চায়, মুছি” সুখ দিবে অশ্রজল । 
এতখানি জীবনেতে নামি” আরে! জীবনের উপার্জন, 
তবু তাঁ’র হতে হ’বে স্বামী ।* ল’ব সাথে তাদের কারণ । 


“বল দেখি খু'জিয়! হৃদয় _ হাসিয়া দেবতা ফেলি’ লেখা 
হাঁতাড়িয়া নিভৃত নিলয়, বলিলেন-_-“কোথাকার বোকা, 
আরে যদি কিছু থাকে সাঁধ ছেলে হ’তে সাধ গেছে মনে 
তাড়াতাড়ি পড়ে” গেছে বাদ । ‘বাপ’ হওয়া সাজিবে কেমনে, 
জীবনের ফিরে গেলে গতি সাথে লবে বাদ্ধক্যের সাধ 
ফিরে দিতে রবে না শকতি |” জরাটুকু শুধু দিবে বাদ ? 


“অবিমিশ্র স্থখ চাও তুমি 
যাহা শুধু জানে স্ব্গভূমি !” 
হাসিলাম অপ্রস্তত-হাসি, 
দিল মোর স্থখনিদ্র| নাশি । 
প্রাতে উঠে লিখিনু স্বপন 
পক্ককেশ-বালক-কারণ ! 
অীসুকুমারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্যারীচরণ সরকার । 
[ জীবনবৃত্ত। ] * 


বাঙ্লাভাষায় ছুইএকখানি করিয়া! বাঙালীর বঙ্গশিশু বলণ্টাইন্‌ জামিরে ডুবালের জীবন- 
জীবনচরিত লিখিত হইতেছে; এখন চরিত পাঠের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পাইবে। 
আশ! কর! অসঙ্গত নহে যে, অচিরাৎ আমরা বালককালে বুঝিয়াছিলাম যে, ডেণ্ট 


* জীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি. এ. বিরচিত। সাহিত্যসেবকদমিতি হইতে প্রকাশিত | বঙ্গীয় ছাত্রবৃন্দের করকমলে 
"সমৰ্পিত । ২. কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য । মূল্য ১।* পাঁচ সিকা। 
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নগরের সারসপাখীর আচরণ দেখিয়া সম্তানি- 


ব্খসলত। শিথিতে হয়; আর পরিশ্রন, মিতা- 
হার, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের দৃষ্টান্ত 
বলণ্টাইন্‌ জামিরে ডূবাল প্রভৃতি কোন 
অজ্ঞাত সমাজের অন্ঞাত-আচার ব্যক্তির 
নিকট হইতে পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ কোন 
কোন বিষয় সমগ্র মনুষ্যসমাজ হইতেও 
শিখিবার উপায় নাই; আর আমাদের 
বঙ্গসমাজ হইতে কোন সদ্গুণের শিক্ষাই 
হইতে পারে না। তাহাতেই বলিতেছিলাম, 
যদি দুইএকখাঁনি করিয়! বাঙালীর জীবন- 
চরিত লিখিত হয়, তাহা হইলে ঘোরতর 
আত্মীবমামনারূপ শিক্ষাবিডম্ধনা হইতে 
ক্রমে বাঙালী বালকের! রক্ষা পাইতে পারে । 
যাহারা এইরূপ রক্ষক, তাহারা ধন্ত,-- 
নবকৃষ্ণবাবু ধন্য । 

আমি প্যারীবাবুকে বড়ই ভক্তি করি । 
ভক্তি করিতাম, লিখিতে পারিলাম না) 
ভক্তি করি। তাহার জীবনধুত্তের এখনকার 
কালের মত সমালোচনা, আমার দ্বার! 
হইতেই পারে নাঁ। সিন্ধুক থুলিলেই মায়ের 
অলঙ্কারগুলি অতি সন্তর্পণে দেখিয়া আবার 
মুড়িয়া-স্ুড়িয়া রাখি, সেগুলির শিল্পচাতৃষ্যের 
সমালোচনা! করিবার শক্তি আমার নাই। 
প্যারীবাঁবুর জীবনচরিতও আমি সমালোচনা 
করিতে পারিব নাঁ_এর সবটুকুই ভাল, 
পবিত্র, শ্রদ্ধেয় । 

প্যারীবাবুর ফাষ্ট বুক প্রভৃতি আমর! 
পড়ি নাই । প্রবেশিকা-শ্রেণীতে ইংরাজিতে 
লিখিত তাহার ভারতবর্ষের ভূগোল পড়িয়া- 
ছিলাম প্যারীবাবুর সহিত সেই আমাদের 
প্রথম সম্পর্ক । সেই অবধিই ভক্তির স্থ্টি। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, আষাঢ় । 
বি. এ. পাল্‌ করিয়া কলিকাতায় গিয়া 





তাহার স্বাঁপত হিন্দু হোঃষ্টেলে থাকিতাম, 
প্রতি সপ্তাহে তাহার দর্শন পাইতাম, তাহার 
সহাশ্তবদনের অমিয়মধুর কথা শুনিতাম, 
তাহার সরল প্রকৃতিতে আকৃষ্ট হইতাম । 
কৈশোরের সেই ভক্তির অস্থুর যৌবনের 
প্রারস্তেই শাখাপ্রশাখাসমন্বিত পাদপে 
পরিণত হইল । 

আমরা কলেজ ছাড়িতে না ছাঁড়িতে, 
শ্যামনগরে রেলগাড়ির সঙ্ঘর্ষণব্যাপার 
লইয়া মহাগগুগোল হইল। প্যারীবাবু 
নিজসম্পাদিত এডুকেশন গেজেট পত্রে 
এই দুর্ঘটনার যেন্ধপ ভাবে আলোচনা, কাঁর- 
লেন, এবং পবে যেরূপ ভাবে এর পত্রের 
সম্পাদকতা ত্যাগ করিলেন, তাহাতে তাহার 
চরিত্রের কঠোর অংশ দেখিয়! তাহার উপর 
ভক্তি আরও দৃ়ীভূত হইল। পূর্বে দেখিয়া 
ছিলাম, তিনি সরল কোমল-_এখন 
বুঝিলাম, তিনি আত্মমর্ধযাদা রক্ষা করিবার 
জন্তু কঠোর দৃঢ়ব্রত এবং স্বপদে নির্ভর 
করিতে সক্ষম । (গ্রন্থের নবম পরিচ্ছেদে 
জীবনবৃত্তের এই ভাগ পরিস্ফুট হইয়াছে ।) 

১২৮২ সালের ১৫ই আশ্বিন ৫০বর্ষ বয়সে 
প্যারীবাবু মানবলীলা সংবরণ করেন। 
কান্তিকমাসে আমরা সাধারণীতে লিখিক্া- 
ছিলাম £-- 

“আজিকালি এমনই কাল পড়িয়াছে 
যে, যথার্থ ভদ্রলোকের উন্নতি অতি অল্পই 
দেখিতে পাওয়া যায়। দেবাস্থরের সেবা 
ন| করিয়া! এই বিচিত্র ক্ষেত্রে কৃতিত্বলাভ 
করা অতীব স্থুকঠিন। এখন প্রক্কৃত ভদ্র- 
লোককে প্রায়ই নিস্তেজ, নির্জীব ও নিশ্রভ 


তৃতীয় সংখা!। ] 


হইয়া কালাতিপাত করিতে হয়। এহেন 
সংসারে, এ হেন সময়ে, প্যারীবাবু অতি 
ভদ্রলোক হইয়াও নামযশ লাভ করিয়া- 
ছিলেন । সফলতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, কৃতিত্ব 
উপার্জন করিয়াছেন । প্যাবীবাবু ভদ্র- 
জাকের ভরসা, দেশের যথার্থ মুখোজ্জল- 
কারী। প্যারীবাবু আমাদের ভদ্রতার 
জয়পতাকা ছিলেন। আমরা এই বয়সে 
ভদ্রতায় ভর করিয়া সংসারের সহিত যে 
ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এহাতে বাঁধু 
প্যরীচরণকে সেই সমরক্ষেত্রে আমাদের 
পক্ষে একজন শক্তিধর সেনানীরূপে বরণ 
করিয়াছিলাম। তাহাকে হারাইয়া আমরা 
আজি একজন নেতার অভাব উপলব্ধি 
করিতেছি । আমাদের এই শোকাবেগের 
কে শানস্তিসাধন করিবে? 

“১৮২২ সালে বাবু প্যারীচরণ সরকার 


জন্মপরিগ্রহ করেন। ৫ঙবতৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি হেয়ার- 


সাহেবের স্কুলে সাহেবের অতি প্রিয়ছাত্র 
ছিলেন। ক্রমে হিন্দুকলেজে ৪০ টাক! 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ 
মধ্যে বাষ্পবলে নৌচালনদন্বন্ধে প্যারীবাবু 
একটি প্রবন্ধ লেখেন, তৎকালে তাহা বিলাত 
পর্য্যন্ত সমাদৃত হ্ইয়াছিল। কিছুদিন 
পরে প্যারীবাবু আমাদের হুগলী ব্রাঞ্চ 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আসেন; 
এখান হইতে বারাসতেত্র প্রধান শিক্ষক 
হুইয়া যান ; সেই অবধি বারাসতের প্রসিদ্ধ 
মিত্রগোষ্ঠীর সহিত তাহার সৌহার্দ। 
বাবু কালীক্ষ্ণ মিত্র, বাবু নবীনক্বঞ্চ মিত্র 
প্রভৃতির সহিত একত্র হইয়া, এক যোগে 


পারীচরণ সরকার। 


১৪৭ 


এক পরামর্শে অনেক সদযুষ্ঠানে অতী 
হয়েন। বারাসতের উন্নতির মূল এই সকল 
মহাত্মারা। 

“বারাসত হইতে প্যারীবাবু কলিকাতা 
হেয়ার .বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হইয়! 
যান। সকলেই জানেন, তাহার সমক্ষে 
হেয়ারস্কূলস (বা কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল) 
বাঙ্গালার সকল বিষ্ভালয়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট 
বলিয়া গ্রাতিষ্ঠালাভ করে। ক্রমে গবর্ণমেণ্ট 
প্যারীবাবুর যোগাতার পরিচয় পাইয়! 
তাহাকে শিক্ষাবিভাগে শ্রেণীভুক্ত কর্মচারী 
করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের সহকারি" 
ইংরাজি-অধাপক-পদে নিযুক্ত করেন। 
প্যারীবাবু এই সম্মানের কর্ম্ম গৌরবে সাধন 
করিতে করিতে ইহলোক হইতে অবস্থত 
হইয়াছেন । 

“প্রথমপাঠোপযোগী ইংরাজী গ্রন্থসকল 
প্যারীবাবুকর্তৃক সঙ্কলিত। বিনা অনুরোধে 
সেই সকল গ্রন্থ আমাদের বাঙ্গালার বিগ্ভালয়- 
সমস্তে প্রচলিত ভইয়াছে। কলিকাতার 
হিন্দু হোষ্টেল প্যারীবাবুর স্থাপিত । এরূপ 
ছাত্রাবাস এখন গবর্ণমেণ্টের অনুমোদিত 
হইয়াছে। প্যাঁরীবাবুর সদহুষ্ঠানের সুফল 
এখন সর্ধত্র পরিলক্ষিত হইবে। 

“মগ্যপাননিবারিণী সভার প্রতিষ্ঠাতা 
প্যারীবাবু। তাহার উদ্েযাগে কতশত অন্ধ 
যুবক অকাল নরকভোগ হইতে নিষ্কৃতি- 
লাভ করিয়াছে । অনস্তকাল অনস্তধাঁমে 
প্যারীবাবুর এই সকল কীর্তির কীর্তন 
হইবে |” 

প্যারীবাবুকে আমরা অন্তরের সহিত 
ভক্তি করি) তাহার প্রতিসুন্তিচিত্র শয়নঘরে 


১৪৮ 


WEENIE HEE EEE IEEE TO 
রাধিয়াছি-প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া 


থাকি । 

প্যারীবাবুর কীর্তি প্রচুর; কিন্তু তথাপি 
্াহার প্রধান কীর্তি তাহার চরিত্র । এখন- 
কার দিনে কীর্তিমন্তের চরিত্র প্রায়ই বিচিত্র | 
তাহারা ধন-জন-গরশ্বর্য্য-সন্মুখে নতশিরে 
জানু পাতিয়া বসিয়া দক্ষিণ হস্তে সেই পরম- 
পুরুষমকলের পদসেবা করিতেছেন, আর 
গ্যুজপৃষ্ঠোপরি বৃহৎ টন্কা লইয়া বামহস্তে 
নিয়ত তাহাই ঘোরতর শব্দিত করিয়া ইতর- 
ভদ্র সকলকে স্তম্ভিত বিক্ষুন্ষ করিতেছেন। 
কিন্ত প্যারীবাবুর চিত্র অন্তরূপ, তিনি 


বঙ্গদর্শন । 
টিনার রিনি রিনি 
সোজা দড়াইয়া কর্তব্যপথে ধীরে গম্ভীরে 


[ ৩য় বর্ষ, আধাট। 





টলিয়াছিলেন ! তীর না ছিল ঢাক, না _ 
ছিল জাঁক । তাহাতেই বলিয়াছিলাম, তিনি 
ভদ্রলোকের শক্তিধর সেনানী। তাঁর সহজ 
সতেজ সরল চবিত্রই তাহার প্রধান বল; 
তাহার চরিজ্রই তাঁহার প্রধান সহায়) অর 
তার চরিত্রই তার প্রধান কীন্তি। 

আবার বলি, নবরুষ্ণবাবু এমন জীবনবৃত্ত 
সন্কলন করিয়| নিজে ধন্য হইয়াছেন, এবং 
স্বদেশীয়ের সদৃষ্টান্ত বঙ্গীয় ছাত্রবুনের সম্মুখে 
ধবিয়া অন্যকে ধন্য হইবার পথ প্রদর্শন 
কবিয়াছেন। 


প্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


গঠন রাডার 


সার সত্যের আলোচনা । 





শক্তি-ঘটিত এবং জ্ঞান-ঘটিত এক্য। 
গতবারের আলোচনায় আছি*র সহিত 
আঁছির প্রক্যের কথ! যাহা বলা! হইয়াছিল, 
তাহা সত্তা-ঘটিত এঁক্য। এখন দেখিতে 
হইবে এই যে, সেই সত্তা-ঘটিত এক্যের 
ভিতরে আর-দুইপ্রকার এঁক্য সম্ভুক্ত রহি- 
য়াছে ; একটি হচ্চে শক্তি-ঘটিত এব্য ; 
আর-একটি হ’চ্চে জ্ঞান-ঘটিত এক্য । 
শক্তি-ঘটিত ধ্ক্য কি ?--_না, কৰ্ত্তী-কৰ্ম্মের 
প্রক্য। জ্ঞান-ঘটিত এক্য কি ? না, জ্ঞাতা- 
জেয়ের ্রক্য। আমি এবং তুমি উভয়ে 
যখন সম্মুখাসন্মুখি দণ্ডায়মান থাকিয়া পর- 
স্পরের চক্ষুর উপরে কার্ধ্য করিতেছি, তখন 
আমার কার্যের তুমি কর্মক্ষেত্র, এবং তোমার 


কার্ধ্যের তুমি কর্তা; তখৈব তোমার কার্ধ্যের 
আমি কর্মক্ষেত্র, এবং আমার কার্য্যের আমি 
কর্তা । এরূপ অবস্থায় তুমিও যেমন, আমিও 
তেমনি, উভয়েই কর্তা এবং কর্ম্ম হুইই একা- 
ধারে। ইহারই নাম কর্তাকর্শের এঁক্য। 
তেমনি আবার, তোমার জ্ঞানের তুমি জ্ঞাতা, 
আমি জ্ঞেয়; আমার জ্ঞানের আমি জ্ঞাতা, 
তুমি জ্ঞেয় । উভয়েই আমরা জ্ঞাতা এবং 
জ্ঞেয় দুইই একাধাৰে । ইহারই নাম জ্ঞাতা- 
জ্ঞেয়ের এক্য | 
উভয়াত্মক এক্যের সুস্পষ্টন্নপে ঠিকানা- 
নির্দেশ করিবার জন্ত দুই আমিকে দুই দিক্‌ 
হইতে যোটপাট করিয়া আনিয়া! মুখামুখি 
ঈাড় করানো হইল। কিন্তু ছই আমিকে 


তৃতীয় সংখ্যা । ] 


ছই দিক্‌ হইতে ডাকিয়া আনা বাড়ার 


ভাগ এক আমি’র ভিতরেই আমি এবং 
ছুমি, এই ছুই আমি মুখামুখি দণ্ডায়মান, 
সার, সেই সঙ্গে দোহার মধ্যে শক্তি-ঘটিত 
এবং জ্ঞান্ঘটিত এক্য সুষ্পষ্টন্ধপে প্রতীয়- 
বান । তার সাক্ষী-_রামপ্রসাদেক এই একটি 
গীত :--- 
“মন তুমি কৃষি-কাজ জান ন! । 
এমন মানব-জমিন্‌ রৈল পড়ে, 
আবাদ ক'লে ফ'লতে। সোঁণ। ।” 
এখানে এক আমি’র ভিতরে দুই আমির 
অর্থাৎ আমি এবং তুমি”র, দৌহার সহিত 
দোহার বোঝাপড়া চলিতেছে । 
কর্তীকন্ম্মের এক্য। 
মনে কর, একজন গাঁয়ক গান করিতেছে। 
গাওন। হচ্চে একটি ক্রিয়া, তাহার মূল হ’চ্চে 
গায়ক স্বয়ং এবং তাঁহার ফল হচ্চে গীতধ্বনি। 
এইরূপ যে মূল এবং ফল, কর্তা এবং কর্ম, 
দুয়ের এক্য ব্যতিরেকে গাওনা-ক্রিয়া চলিতে 
পারে না। গাঁওন।-ক্রিয়ার বীজ গায্কের 
ক্ঠনলীর পথ দিয়! অস্কুরিত হয়, এবং গাওনা- 
ক্রিয়ার ফল গায়কের শ্রবণেন্ত্রিয়ের পথ 
দিয়। ফলিত হয়। ছুই পথই উন্মুক্ত থাকা 
চাই, তবেই গাওনা-ক্রিয়া চলিতে পারে । যদি 
গায়কের শ্রবণদ্বারে কপাট পড়িয়া যায়, তাহা 
- “যমন; আর যদি ক্ঠনলীতে কপাট 
শৃহা হইলেও তেমনি ; দুয়ের 
শলুন!-ক্রিয়। 


সার সত্যের আলোচনা । 
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পাওয়া যাইতেছে যে, গায়কের অস্তঃকরুর্ণেই 





গাওন'ক্রিয়ার বীজ রোপিত হইয়াছে, 
গায়কের অস্তঃকরণ হইতেই গাওনা-ক্রিয়ার, 
বীজ অন্কুরিত হইতেছে, গাঁয়কের অস্তঃ- 
করণেই গাওনাক্রিয়ার ফল ফলিত হইতেছে । 
একই অস্তঃকরণ-ক্ষেত্রে কর্তীর কর্তৃত্ব এবং 
কর্মের ফল একযোগে অভিব্যক্ত হইয়া একীভূত 
হইয়া যাইতেছে, আর, সেই কারণে গায়কের' 
মনে ছুইভাবের আনন্দ গঙ্গাযসুনার 
ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়া ছুয়ে মিলিয়া ॥' 
আনন্দে পরিণত হইতেছে; এক ভা 
আনন্দ হচ্চে কর্মানন্দ, আর-এক ভাং 
আনন্দ হচ্চে ভোগানন্দ। কর্্ানন্দের 
সাক্ষাৎ কারণ হ’চ্চে কর্তার কর্তৃত্ব্্তি, : 
ভোঁগানন্দের সাক্ষাৎ কারণ হচ্চে কর্শের্‌ 
ফলাস্বাদন। গীতধবনির উৎসারণে বর্তায় * 
কর্তৃত্ব স্ফ,ঠি পাইতেছে, গীতধ্বনির রসা- 
স্বাদনে কর্মের ফল ফলিত হইতেছে। 
গায়কের অন্তঃকরণে গাওনা-ক্রিয়ার বীজ্ধ 
এবং ফল (কর্তার কর্তৃত্ব এবং কর্মের ফল) 
একীভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মানন্দ এবং 
ভোগানন্দ একীভূত হইয়া যোগানন্দে 
পরিণত হইতেছে । বলিলাম “যোগানন্্” ! 
তাহার অর্থ আর-কিছু না কর্তার কর্তৃত্ব 
কুস্তি এবং কর্মের ফলভোগ, এই দুয়ের 
যোগজনিত আনন্দ । ফলেও এইরূপ দেখ! 
যায় যে, গায়ক যখন ভাবে ষশৃগুল্‌ হ৯ 
গান করে, তখন গাওনাক্রিয়ার কর্তা যি 

- "+ ৎনা-ক্রিয়ার কর্ম্ম যে গীতঞ্, 
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হইয়া গাঁন করেন, তখন শ্রোতৃমগুলী মনে 
মনে তাহার সহিত গানকার্য্ে যোগ না 
দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারে না) আর, তাহাতে 
ঝঙ্গশাল। দেখিতে দ্যাথায় এইরপ--ষেন্‌ 
সমস্ত মণ্ডলী একই গায়ক এবং একই 
শোত|, এবং প্রত্যেক শোতা যেন সমস্ত 
‘মণ্ডলী একাধারে । এরূপ মন্ত্ৰমুগ্ধ অবস্থায় 
*গাঁনক একশত শ্রোতার সঙ্গে মিলিয়া 
| একশত হইয়া আপনার গানের 
নি রুসাস্বীদন করে, এবং একশত 
তা এক গায়কের সঙ্গে মনে মনে গানে 
এাগ দিয়া এক গায়ক হইয়া উঠে) কাচ- 
পোকার প্রভাবে আস্ক্ল! যেমন কাঁচপোক। 
হইয়া উঠে, একের প্রভাবে অনেকে তেমনি 
এক হইয়া উঠে। কর্তী-কন্দের মধ্যে এ 
যেমন দেখিতে পাওয়া! গেল -জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের 
মধ্যেও উভয়াত্মক ্ীক্যের ক্ষতি ঠিক্‌ 
সেইরূপই দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 
জ্ঞাতা-জ্ঞানের এক্য। 
গায়ক যখন গান করিতেছে, তখন গায়ক 
জাঁনিতেছে যে, আমিই গান করিতেছি । 


বঙ্গদর্শন । 
চতুদ্দিকের শ্রোতৃমগ্ডলীর সহিত একাত্তর! 


[ ৩য় বর্ম, আষাঢ় । 


ছে পাশীাস্ী আস. ee সা” শাল —~-- পেস্ট? | পলিশ 


এরূপ স্থলে গায়ক কাহাকে গায়ক বলিয়া 
জানিতেছে? জ্ঞেয় কে? গায়ক আপনা- 
কেই গায়ক বলিয়া জানিতেছে-_ 
গায়ক আপনিই জ্ঞেয়। কে আপনাকে 
গাঁধক বলিয়া জাঁনিতেছে-জ্ঞাতা কে? 
গায়ক আপনিই জ্ঞাতা । গায়ক আপনিই 
জ্ঞেয়, আপনিই জ্ঞাতা। তা ছাড়া, গায়ক 
যখন গীতবসের বিছ্বাত্প্রবাহে শ্রোতৃমঞ্তলীর 
মনকে গলাইরাঁ আপনার মনের সহিত 
একীভূত করিয়া ফ্যালে, তখন গায়কেব, 
জ্ঞানে আপনি এবং আপনার শ্রোতৃম গুলী, 
এ তয়ের মধ্যস্থিত প্রভেদের প্রাচীব ভগ্ন 
হইয়া গিয়া জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের উভয়াত্মক এক্য 
সমস্ত ঘরমঘ ব্যাপিঘ। স্ষপ্তি পাইতে থাকে। 
এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, এইরূপ যখন উভয়া- 
স্বক এক্য ক্ষতি পায়-_কর্তীকম্মের মধ্যে 
স্ক্তি পায়--জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের মধ্যে স্ফর্তি পায়, 
তখন সে এঁক্য কি অকন্মাৎ আকাশ হইতে 
নিপতিত হয়, অথবা যাহা ইতিপূর্বে 
প্রস্থপ্ত ছিল, তাহাই জাগ্রত হইয়া উঠে? 
বারাস্তরে এ প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হওয়। 
যাইবে ।* 





শ্রাদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


* পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন ।-_শ্রীম্মের প্রকৌপবশত সার সত্যের আলোচনা গতমাচে 


দেন! হইয়াছিল এবং বর্তমান মাসে তাহার আয়তন হৃস্বীকৃত হইল । 


খণ্ড খণ্ড প্রবন্ধপরম্প= 


যাগন্বত্র চলিতেছে, তাহার সন্ধান পাইবার জন্য পাঠক বাস্ত হইবেন না । গস 
£ওয়। যাইবে, ততই সমস্তের সহিত সমন্তেব যো 7 
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নিরদ-নীরজ! ৷ _শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত ও প্রকাশিত মূল্য ॥: আট আনা। 
এখানি নাটক; কেন না, ইহা কথোপ- 
কথনের আকারে লিখিত। বোধ করি 
আমাদের ইহা একটা রোগ দীড়াইয়াছে ঘে, 
কখোপকথনের হিসাবে ছাইভস্ম লিখিয়! 
আমরা মনে করি যে, নাটক প্রণয়ন 
করিলাম । পুস্তকথানি শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে উৎস্থষ্ট করা হইয়াছে। গ্রন্থকার 
বাঙ্গলা-ভাষা, কি রবীন্দ্রবাবু, কাহার উপর 
অধিক অত্যাচার করিয়াছেন, বলা যার না। 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট = 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। মুল্য ৬২ 
ছয় টাক! । 

জগতে গৌরবলাত করিতে যাহারা! 
সমর্থ হন, তাহাদের শক্রও থাকে, মিত্রও 
থাকে। নেপোলিয়ানের জীবনচরিত শক্রতেও 
লিখিয়াছে, মিত্রতেও লিখিয়াছে। মিত্রের 
লেখা জীবনচরিতই ভাল হয়। তাহার 
কারণ এই যে, যেখানে দসহামুতূতি 
“৯, সেখানে চিত্রসৌন্বধ্য হইতে পারে 
বীতে যত জীবনচর্লিত লিখিত 


“সনম ওর মেল” 


মাত্রই নাই, কিন্তু পড়িতে অতি উপাদেয় | 
যেখানে ভক্তি নাই, সেখানে জীবনচরিত 
লিখিত হইতে পারে না। জীবনচলি 
কেবল ভক্তেই লিখিতে পারে। 

আবট্সাহেব শুধু ভক্ত নহেন, 
অন্ধ উপাসক। নেপোলিয়ানের যে ক; 
কিছুতেই সমর্থন করা যায় না, তাহাও 
তিনি সমর্থন করিয়াছেন। এতটুকু বুঝিবার 
ক্ষমতাও তাহার হয় নাই যে, জোশেকিনের 
পরিত্যাগ তাহার রাজানাশের একটা কারণ। 
এমন কি, জোশেফিন্কে পরিত্যাগ কর! 
যতটুকু সমধিত হইতে পারে, তাহা তিনি 
করিয়াছেন। তথাপি তাহার লিখিত পুস্তক 
উপাদেয় হইয়াছে । 

নেপোলিয়ান যে অসাধারণধীশক্তিসম্পয় 
ও প্রতিভাশালী ছিলেন, এ কথা আমরা 
স্বাকার করি; কিন্ত তাহাকে মহাপুরুষ 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না! ঘে দিল 
ফ্রান্স তাহার হাতে আসিয়াছিল, ফ্রান্সকে 
তিনি সে অবস্থায়ও রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই । আসিয়া যাহা! পাইয়াছিলেন, যাই- 
বার সময় ক্রান্স তদপেক্ষা ক্ষীণতর, দুর্বল 
নিঃস্বতর | ইহাকে মহাপুরুষ বলিতে 

পাহেব ইহাকে মহাপুরুং 


১৫২ 


সর্বাপেক্ষা বেশী । ভক্তের লেখ! বলিয়াই 
ইহা আদৃত হইবার উপযুক্ত । 
দীনেন্্রকুমারবাবু অন্থুবাদ করিয়াছেন 
মাত্র। পুস্তকের যাহা কিছু দোষ, তাহা 
আবটুসাহেবের, দীনেক্দ্রবাবুর নহে। 
এ কথা আমর! স্বীকার করিতেছি, অনুবাদ 
লই হইয়াছে । তবে ছুইএকন্থলে এমন 
আছে, যাহ! থাকা উচিত ছিল না। 
র্‌ পুস্তকের ৪৫ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে 
, “তিনি ইউজিন্‌ ও হরতেন্দ নামক 
পুত্রত্বয় লইয়া ।” দীনেন্দ্রবাবুর মত উপযুক্ত 
লোকের জানা উচিত ছিল যে, হরতেম্স 
কন্তা, পুত্র নহে । এমন ভুল আরও দুই- 
একটা থাকিলেও এ পুস্তকের মোটের 
উপর প্রশংসা করিতেছি এবং বলিতেছি 
যে, ইহা সমাদৃত হইবার উপযুক্ত । 
রাঞ্জনী | শ্ীস্বরমাসুন্দরী ঘোষ 
প্রণীত । মূল্য ১২ এক টাক]। 
এই গ্রস্থকর্রীর আর একখানি কবিতা- 
পুস্তকের সমাচলাচনাস্থলে এই “ব্ঙদর্শনেই, 
তাহার ভাষা ও ভাব, উভয়েরই প্রশংসা 
করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের সমালোচনায় 
সেই প্রশংসা গাঢ়তর করিয়া করিতে পারি। 


ভাষা প্রাঞ্জলতর,স্ফুটতর হইয়াছে ; ভাব গভীর- 


তর, উদারতর হইয়াছে; উচ্ছাস চিস্তিততর, 

'শজতর হইয়াছে ; সুতরাং বলিতে হয় যে, 
নীতে” যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
পুস্তকে তাহা অধিকতর ৯ 


বঙ্গদর্শন । 


এই পুস্তকখানিরই আদর আমাদের দেশে 


[ ৩য় বর্ষ, আধাঢ়। 


জ্ঞানবৃদ্ধ ধর্ম্মরত শ্রাঙ্মণ ব্রতহোমাদি 
পুণ্যানুষ্ঠানে নিরত থাকিয়া জীবনযাপন 
করেন। একদিন প্রভাতে এক শ্রেচ্ছ 
ভিখারিণী তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। 
প্রভাতে অপবিত্র মুর্তি দেখিয়া জ্রোধান্ধ 
ব্রাহ্মণ কমণ্ডলু লইয়া ভীতিবিহ্বলা ভিখা- 
রিণীকে তাড়না করিলেন। কল্যাণী ত্রাহ্মণী 
কিন্ত সেই অনাথাকে আদর করিয়া, তাহার 
হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া, তাহার ভিক্ষা- 
পাত্র পুর্ণ করিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করি- 
লেন। তথন-- 
“বিপ্র উঠে গরজিয়- 

চু ইলি যবনী?--ত্যাজ্যা তুই আজ হ'তে, 

যাবৎ না হ'স শুদ্ধ ফিরি পথে পথে 

পুণ্য কাশীধামে ?- ব্রাঙ্গণী কহিল! হাসি 

পতিপুজ। দীনদেবা, তাই মোর কাশী !” 

কি সুন্দর, উদার, মনোহর ভাব! কোন 
পুরুষকবি লিখিলেও ইহ! প্রশংসার হইত; 
উচ্চজাতীয় হিন্দুমহিলা যে চিরপোধিত 
সংস্কারের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করিয়া এমন 
উদারতায় উপনীত হইতে পান্রিয়াছেন, 
তাহাতে ভাবের উপাদেয়তা শতগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে | যেখানে যাহ! প্রত্যাশা কর! 
যায় না, সেখানে তাহ! পাইলে বড়ই আহুলাদ 
হয়। 

নির্বাসিতা সীতা” শীর্ষক কবিতাটি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে। লক্ষ্মণ যখন রাম 
চন্দ্রের কঠোর আজ্ঞা নিবেদন 
তখন সীতা গ=" 


এ।লনাজ্ঞ! শুনিয়া পাতা যদি 
শালত। ন! হইতেন, তাহ! হইলেই 
অস্বাভাবিক হইত । এই স্থলে 
কয করিতে হইবে যে, উপরের কয় 
মচন্দ্রের উদ্দেশে সীতা কেবল “রাজা” 
হার করিয়াছেন -স্বামী+ শব্দ ব্যবহার 
, নাই। কিন্ত ক্ষণমধ্যেই সীত! আত্ম- 
বণ করিয়া! প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন 
জা” প্রায় ডুবিয়া গেল; স্বামীই’ প্রবল 
ইল। সীতা বলিলেন - 
“বলো আযাপুত্রপদে দীনা জানকীর 
এই নিবেদন,--রাজা তিনি, তিনি স্বামী ; 
তার কিছু নাহি দোষ; অভাগিনী আমি ! 
শুনেছি অনলে স্বর্ণ ধরে উল্জ্বলত1 ; 
বর্ণ নহি--ঘুচিল না নিন্দা-মলিনত। ; 
কিন্তু না হইনু ছাই! তাহার সন্তান 
ধরেছি যে গর্ভে আমি, যদি থাকে প্রাণ, 
পিতৃগুণে বিমগ্ডিয়। তুলিব বাছারে। 
আর এক কথ! আছে, বলিও তাহারে - 
সাধিব ছুশ্চর তপ লয়ে মনস্কাম, 
জন্মে জন্মে পতি যেন হ’ন মোঁর রাম 1” 
ইহার সৌন্দর্য ধ্যানগম্য, বচনীয় নহে। 
আমাদের বর্তমান বাঁজারে কবিদিগের হাতে 
পড়িলে সীতা যে এই স্থলে কত ‘হ! হতাস্মি, 
হা দক্ধান্ম করিতেন ; কত যে বক্ষে করাঘাত, 
কেশোৎপাটন, ভূপতন, মৃচ্ছ? প্রভৃতির অব- 
তারণ। হইত, তাহা মনে করিলে বিভীষিকার 
সঞ্চার হ্ম-কিস্ত একবিন্দু করুণরসের 


চে ১0৮ £ 


‘বঙ্গলননীঠনীর্ষক কবিতা হইতে আরও 
একটু উদ্ধত করিয়া আমরা এই সমালোচন! 


শেষ করিব । 
“তাই ত ধিকার উঠে 


হাদয়মাঝারে, 
হা যাহারে ছেড়ে আছে, 
মিছে গর্ব তাঁর ! 
তাই ছিন্ন হীনবল, তোমার সম্তানদল | 
নাই শক্তি ভক্তি, নাই মান-অপমান ; 
আছে শুধু সম্যতার লক্ষকোটি ভাপ!” 
পুরুষের হাতে এমন লাঞ্ছনা আমর! 


অনেক পাইয়াছি, এবং ভাল ছেলের মতন 
অল্লানবদনে হজম করিয়া ক্ষেলিয়াছি---চৈতন্ঠ 
হয় নাই, ধিক্কার হর নাই । আজ স্ত্রীলোকের 
নিকটও লাঞ্চিত হইয়। ধিক্কার হইবে কি? 

ভাষাগত প্রাদেশিকতা ছুইএক স্থানে 
লক্ষ্য করিয়াছি । ছুইএকটা কবিতা 
আবেগশৃন্ত ; ছইএকটা! কবিতা পূর্ববপ্রকাশিত 
কবিতার প্রতিধ্বনিমাত্র। কিন্তু যে পুণ্তক 
পড়িয়া আনন্দলাভ করিয়াছি, তাহার ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র দোষ ধরিব না! 

হিন্দ,বিজ্ঞানসুত্র |- শ্রীবিশ্বনিষ্দুক 

রায়, ওরফে বি, এন্‌, রায় প্রনীত। মূল্য 
কাগজে ১০ দেড় টাকা, এ বাধাই ২২ ছুই 
টাকা। 

পুস্তকখানি খুব বৃহৎ না হইলেও, ক্ষ 
নছে। সর্বশুদ্ধ প্রায় তিনশত পাতা । 


পয (= 
ধার করিয়। তে পারে, 
তখন, যাহার আছে, বা আঁছে বলিয়াই 
আনর! ধরিয়া লইতে পারি, সে কেন পারিবে 
না? শ্রীযুক্ত বিশ্বনিন্দুক রায় মহাশয় অর্থ 
শালী বটেন কি না, তাহা আমরা অবগত 
নহি। হউন, বা, না হউন, তিনি মহা- 
জনের-- আমাদের দেশের মহাজন--পদান্ু- 
সরণ করিয়াছেন । সুতরাং তাহার অবলগ্থিত 
পথকে কুপথ বলা চলে না । 
গ্রন্থের নাম দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন 

যে, ইহাতে বিজ্ঞানের কোন কথা আছে, 
তাহা হইলে তিনি নিজে ত ভুল করিবেনই, 
তৰ্যতীত গ্রন্থকারের উপর অবিচার ও অত্যা- 
চার করা হইবে। তবে, এই পুস্তকে ষাট্‌ 
বা ততোধিক পাতা ব্যাঁপিয়া গ্রন্থকারের 

শের যে যেখানে আছেন, তাহাদের বিবর্ণ 
দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকাবের নিজের কথার 
উপর নির্ভর করিয়াই আমরা স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত যে--ইহা অবিসংবাদিত সত্য। এই 
[তথ্যের জন্য যদি পুস্তকথানিকে বিজ্ঞান 
বলিতে হয়, তাঁহাঁতে আপত্তি করিবার কোন 
কারণ ত দেখা যায় না| 


দল 


কথা ।৭।.দব বারবার 

গ্রন্থকারের মস্তিষ্কের কোন বিকৃ। 
আমাদের অন্ুুমানটী সত্য কি না, 
বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতের। তাহ! নিপ্ণগ 
গ্রন্থকার যদি বর্তমান বঙ্গের গ্রহ্বক॥ 
অধিকাংশের নজির দেখাইয়া প্রমাণ) 
ইতে চান যে, মস্তিঞ্ষবিক্তিই গ্ৰন্থ" 
প্রধান লক্ষণ, তাহা হইলে আমরা যে নি; 


হইব, তাহার আর সন্দেহ নাই । কার" 
এক ভন্ম, আর ছার 
দোষশুণ কব কার!” 
নৈবেদ্য 1 শ্রীজলধব সেন প্রণীত । 
মূল্য |” আট আনা । 


এই পুস্তকখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র গজের 
সমষ্টি। গল্পগুলিত্তে বৈচিত্র্য নাই বটে; 
কিন্ক সরসতা। বিলক্ষণ আছে । ঘটনাবৈচিত্র্য 
না থ+কিলেও, গল্প গুলি পড়িতে কোথাও 
একটুমাত্র ইতস্তত করিতে হয় না--সহজে 
পড়িয়া যাইতে হয়, এবং আস্তরিকত।র 
সহিতই পড়িয়৷ যাইতে হয়। “অন্ধের 
কাহিনী”টি আমাদের বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে। 
যিনি এনন মিষ্ট করিয়া ছেোটি গল্প লিখিতে 
পারেন, তিনি বৃড় গল্প লেখেন না কেন? 


শ্রীন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 








বঙ্গদর্শন । 
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নৌকাড়ুবি। 
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প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে সকল আয়ো- 
জনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতাঁসহরে তাহা 
মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল 'অশোক-বকুলের 
বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন 
লতাবিতান, কোথায় চুতকষাঁয়ক কোকি- 
লের কুহুকাঁকলী? তবু এই শুফকঠিন 
সৌন্দরধ্যহীন আধুনিক নগরে ভালবাসার 
জাছুবিগ্ভা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। 
এখানকার কঙ্করকঠোর পথে কর্মচক্রের 
অবিশ্রাম ঘর্ঘরশব্দের মধ্যেও তাহার অপব্ূপ 
রাগিণী কেমন করিয়া বাজিয়া উঠে। 
এই গাড়িঘোড়ীর বিষম ভিড়ে, এই লৌহ- 
নিগড়বদ্ধ ট্যামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর 
প্রাচীন দেবতা তাহার ধস্থকটি গোপন 
করিয়া লালপাগ্‌ড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া কতরাত্রে কতদিনে কতবার কত 
ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা 
কে জানিতে পারে! 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের 
সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় 
ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করিতেছিল বলিয়া 
প্রণয়বিকাশসন্বদ্ধে ফুঞ্রকুটীরচারীদের চেয়ে 


তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল, এমন 
কথা কেহ বলিতে পারে না। অসয্ন্দ'- 
বাবুদের চা-রস-চিহ্নিত মলিন ক্ষুদ্র টেবিল্টি 
পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র 
অভাব অনুভব করে নাই। হেমনলিনীর 
পোষা বিড়ালটি কৃষ্ণদার মৃগশাবক ন! 
হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ন্নেহে তাহার গলা 
চুল্‌কাইয়া দিত_এবং সে যখন ধনুকের মত 
পিঠ ফুলাইয়া আলঙ্কত্যাগপূর্বক গাত্র- 
লেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত, তখন রমে- 
শের মুষ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্ত 
কোন চতুষ্পদে ৭ চেয় ন্যুন বলিয়' প্রতিভাত 
হইত ন!। দোতলার বসিবার ঘবে বেতের 
এবং কাঠের জীর্ণ এবং নূতন প্রত্যেক 
চৌকি-কেদারা সহকারমাধবীকুপ্জেরই মত 
রমেশের মনে মোহাবেশ সঞ্চার করিয়া 
দিতে লাগিল । 

হুর্ধ্যাস্তের, পর হেমনলিনী ছাদে উঠি! 
পদচারণা করিত। রমেশের পক্ষে গোল- 
দীঘি, ইডেন্গার্ডন্‌, গঙ্গাতীর, সমন্তই সুগম 
ও অবারিত ছিল, তবু নিজের বাসাবাড়ীর 
সঙ্কীর্ণ ছাদের হাওয়াই তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল। ছুই ছাদের 
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ধঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 





মো কিছু বাও ছিল, কিন্তু সায়াহর 
আকাশঃ এই ছাদের দুটি নরনারীর 
মাথার উপরে শুভরৃ্টির একটিমাত্র নীলাঞ্চল 
প্রসারিত করিয়! ধরিত। দুই ছাদে দুইটি 
হৃদয় জ্যোতিষ্ষসভাতলে অনস্তকালের মুক- 
সাক্ষী গ্রহতারকাদের অনিমেষনেত্রের সন্মুখে 
পীরবে মিলনের আসন গ্রহণ করিত । 
হেমনলিনী পরীক্ষা পাস্‌ করিবার ব্যগ্র- 
তায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ 
করিতে পারে নাই কিছুদিন হইতে 
তাহার এক সীবনপটু সথীর কাছে একাগ্র- 
মনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
সেলাইব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনা- 
বস্তক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। হেম- 
নলিনীকে সে বরাবর সাহিত্যদর্শনের চর্চা! 
করিতেই দেখিক্া। আসিয়াছে, সেই ছবিটাই 
তাহার মনে অঙ্কিত হইয়| গেছে, -সাহিত্যে- 
দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনা- 
পাওনা চলে-_কিস্ত সেলাইব্যাপারে রমেশকে 
দূরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্য সে 
প্রায়ই কিছু অধীর হইয়! বন্তি, *আজ- 
কাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভাল লাগে! ইহাতে বুদ্ধিবৃত্তির কোন 
চর্চা হয় না, কেবল একঘেয়ে কাজে যন্ত্রের 
মত আঙুল চালাইয়া যাইতে হয়। যাহাদের 
সমর কাটাইবার আর কোন সদুপীয় নাই, 
তাহাদের পক্ষেই ইহা ভাল।” হেমনলিনী 
কোন উত্তর ন। দিয়া ঈষৎ হাস্তমুখে ছু'চে 
রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রস্বরে 
বলে, “মেয়েরা কেবল মার্টিনোর এখিকৃস্‌ 
এবং টেনিসনের . কবিতা পড়িবে, যে সকল 
ফাহ সংসাবর কোন প্রয়োজনে লাগে, 





রমেশবাবুর বিধানমতে সে সমস্ত তুচ্ছ! 


মশায় যত বড়ই হাত এবং ৰ্‌ 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিরা "এ ay 
না!” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার 
তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; 
হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, “রমেশবাবু, 
আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্তা 
এত ব্যস্ত হন্‌ কেন? ইহাতে সংসারে 
অনাবশ্তক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার 
ঠিক নাই ।৮--এই বলিয়া সে মাথা নীচু 
করিয়। ঘর গণিয়া সাবধানে রেশমন্থত্র চালা- 
ইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর 
রেশমের ফুলকাটা মখমলে বাধানো একটি 
বুটিংবহি সাজানো রহিয়াছে। তাহার 
একটি কোণে *র* অক্ষর লেখা আছে, . 
আর এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি 
পদ্ম আঁকা । বইখানির ইতিহাস ও তাৎপধ্য 
বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। 
তাহার বুক নাচিয়। উঠিল। সেলাই- 
জিনিষটা যে বিশেষ অবস্থায় তেমন তুচ্ছ 
নহে, তাহা তাহার অন্তরাত্মা বিন! তর্কে, 
বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। 
বটিংবইটা বুকে চাপিয়া-ধরিয়া সে অক্ষয়ের 
কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। সেই 
বুটিংবই খুলিয়া তখনি তাহার উপরে এক্‌ 
খানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল 
“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিত! 
লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা 
হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার 
ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতা 
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একটা ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আমি 
বে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অস্তর্যামী 
ছাড়! তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না। 
দান চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের 
ভিতরে লুকানো! ইতি। চিরঞ্চণী ৷” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে 
পড়িল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের 
মধ্যে আর কোন কথাই হইল না। 

বর্ষাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্ষাখতুটা 
মোটের উপরে সুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে 
তেমন সুখকর নহে--ওটা আরণ্যপ্রক্ৃতিরই 
বিশেষ উপযোগী । সহরের. বাড়ীগুলা 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, 
পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্যামগাড়ি 
তাহার পর্দা লইয়া বর্ধাকে কেবলি নিষেধ 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রেদাক্ত পঙ্ধিল হইয়া 
উঠিতেছে। নদী, পর্বত, অর্ণা, প্রান্তর 
বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া! আহ্বান 
করে । সেইখানেই বর্ধার যথার্থ সমারোহ 
সেখানে শ্রাবণে ছ্যলোকভূলোকের আনন্দ- 
সন্মিলনের মাঝখানে কোন বিরোধ নাই। 

কিন্তু নূতন ভালবাসায় মানুষকে অরণ্য- 
পব্ধতের সঙ্গেই একশ্রেণীভূক্ত করিয়া! দেয়। 
অবিশ্রাম বর্ধায় অন্নদাঁবাবুর পাকমন্ত্র দ্বিগুণ 
বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর 
চিত্তস্ফুর্তির কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। 
মেঘের ছায়া, বদ্রের গর্জন, বর্ষণের কলশব্ 
তাহাদের ছুইক্গনের মনকে যেন পনিষ্ঠতর 
করিয়া তুলিল। মার্টিনো আর কোনমতেই 
চলিল ন।। সাহিত্যও আর অবাধে অগ্রসর 
হয় না, মাঝে মাঝে নানা বাজে কথা 
আসিয়! পড়ে। বৃষ্টির উপলক্ষ্যে রমেশের 


আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিদ্ব ঘটিতে লাগিল। 
একএকদিন সকালে এম্নি চাপিয়৷ বৃষ্টি 
আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, 
“রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি বাড়ী যাইবন 
কি করিয়া ?* রমেশ নিতাস্ত লজ্জার খাতিরে 
বলে, “এইটুকু বই ত নয়, কোনরকম করিয়া 
যাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন 
ভিজিরা সন্দি করিবেন? এইখানেই খাইয়া 
যান না।” সন্ধির জন্ত উৎকণ্ঠা রমেশের 
কিছুমাত্র ছিল না; অল্পেই যে তাহার সপ্গি 
হয়, এমন কোন লক্ষণও তাহার আত্মীয় 
বন্ধুরা দেখে নাই, কিন্ত বর্ষণের দিনে হেম- 
নলিনীর শুশ্রধাধীনেই তাহাকে কাটাইতে 
হইত,-ছুইপামাত্র চলিরাঁও বাসায় যাওয়া 
অন্তায় দুঃসাহসিকতা বলিয়। গণ্য হইত। 
কোনদিন বাদ্‌লার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখ। দিলেই হেমন্লিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহে ভাজাতুজি 
থাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, 
হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা 
যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিভ্রাট- 
সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এম্নি করিয়া দিন কাটতে লীগিল। 
এই আত্মবিস্থৃত হৃদয়াবেগের পরিণা্ 
কোথায়, সে কথা রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবে 
নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন 
এবং তীহাদের সমাজের আরো পাঁচজন 
আলোচনা করিতেছিল। অনদাবাবু মনে 
মনে তাঁহার কন্তার উপর একটু বিরক্ত 
হইতেছিলেন ; ভাবিতেছিলেন, হেমনলিনীর 
উচিত, এই চা-পান ও থিচুড়িসেবনকেপ 
সুকৌশলে বিবাহের নিমন্ত্রণষজ্জের মধেট- 
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বালিকার সে সম্বন্ধে কোন তৎপরতা দেখা 
যাইতেছে না। একে রমেশের পাণ্ডিত্য 
যতটণ, কাওজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি 
আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু 
প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান, কিন্ত কোন জবাবই 
পান না। 
| ১১ 
বিবাহের দিনে বরকনে যেমন রাজমর্য্যাদ! 
লাভ করে-_যে ছুটি নরনারী পরস্পরকে 
ভালবাদিতেছে, প্রকৃতির কাছে তাহাদের 
আদর তেম্নি । তাহার! রাজা,- সূর্ধ্যচন্দ্রতারা 
বিশেষ করিয়া তাহাদের জন্য আলো জালে, 
এবং বিশ্বের সমস্ত সঙ্গীত বিশেষরূপে তাহা- 
দেরই কর্ণ লক্ষ্য করিয়া নহবৎ জমাইয়! 
তোলে। ইচ্ছুক অনিচ্ছুক সকলেরই কাছ 
হইতে ইহারা আপনাদের রাজকরটুকু 
আদায় করিয়া নেয়। হতভাগ্য অক্ষয়কেও 
এই নব প্রেমের রসদ জোগাঁইতে হইয়াছে । 
অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভাল ছিল না, কিন্ত 

সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত, 
তখন অত্যন্ত কড়া সমজ্দার ছাড়া সাধারণ 
শ্রোতার দল আপত্তি করিত "না, এমন কি, 
আরে! গাহিতে অনুরোধ করিত । অন্নদা- 
বাবুর সঙ্গীতে বিশেষ অন্ুরক্তি ছিল না, 
কিন্ত সে কণা তিনি কবুল করিতে পারিতেন 
না__তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা 
করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে 
মনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন__ণ্ী তোমা- 
দর দোষ! বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই 
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অক্ষয় বিনয় করিয়া! বাঁলত--“না না 
অল্নদাবাবু, সেজন্য ভাঁবিবেন ন-_-অত্যাচারটা 
কাহার ’পরে হইবে, সেইটেই বিচাঁ্য 1” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, 
“তবে পরীক্ষা হউক্‌ !” 

সেদিন অপরাহ্ন খুব ঘনঘোর করিয়! 
মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। সন্ধ্যা হুইয়! 
আসিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় 
আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 
“অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন|” 

অন্নদাবাবু কহিলেন--“এমন বাদ্লার 
দিনে কি গলা কাহারো ভাল থাকিতে 
পারে? দেখ না, সর্দিতে আমার গলা দিয়া 
কথা বাহির হইতেছে না। আজ এই যে 
একহপ্তা1 ধরিয়া সর্দি হইয়াছে, কিছুতেই 
ছাঁড়িতেছে না। প্রথম আরম্ভ হয়, যেদিন 
প্রবোধের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া- 
ছিলাম। যখন গেলাম, তখন বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছিল, তার পরে-_” 

হেমনলিনী। বাবা, তুমি মিথ্যা ভয় 
করিতেছ, অক্ষরবাবুর ত সর্দির কোন লক্ষণ 
নাই, গলা বেশ আছে। অক্ষয়বাবু, এই 
বেহালাটা মিলাইয়! নিন্‌। 

এই বলিয়া হেমনলিনী হার্দোনিয়মে 
সুর দিল। অন্নদাবাবুর রোগোৎপত্তিক 
ইতিহাস ভাবী স্থধোগের অপেক্ষায় অসমাপ্ত 
হইয়া রহিল। রর 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়! লইয়৷ হিন্দুস্থানী 
গান ধরিল - 

“বায়ু বহী' পুরবৈঞা, নীদ নহী বিন সৈঞক11” 
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গানের সকল কথা স্পষ্ট বুঝা যায় না" 
কিন্ত একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বুঝি- 
বার কোন প্রচয়াজজন নাই। মনের মধ্যে 
ঘখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া 
আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট । এটুকু 
বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর 
ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য আর এক- 
জনের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 

অক্ষয় নিজের দরদেই সমস্ত মন দিয়া 
গান গাহিতেছিল। স্থরের ভাষায় সে নিজের 
অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল- কিন্তু 
সে ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর দুইজনের । 
দুইজনের হৃদয্নতরঙ্গ সেই শ্বরলহরীকে 
আশ্রয় করিয়। পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত 
করিতে ছল। জগতে কিছু আর অকিঞ্ধিৎ- 
কর রহিল না। সব যেন মনোময় হইয়া 
গেল। পৃথিবীতে এপর্য্যস্ত যত মান্ুঘ যত 
ভালবাসিয়াছে, সমস্ত যেন ছুটিমান্র হৃদয়ে 
বিভক্ত হইয়া ঘ্নির্বচনীয় স্ুখে-ছঃখে 
আকাজ্ফায়-আকুলতায় কম্পিত হহতে 
লাগিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, একটা 
বাংলা গান গাও না, তোমার এ হিন্দিগাঁন 
আমি বুঝি ন (৮. 

হেমনলিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন 
বাবা, হিন্দিগানই ত বেশ- আমার বেশ 
লাগে ।” 

বাংল! গান বড বেশি স্পষ্ট--তাহার 
সমন্তই বোঝা ধায় । তাহাতে আক্র থাকে 
নম)! প্রেম অস্তঃপুরতারী, বেশি প্রকীশ্তত। 
তাহার পক্ষে পীড়াদাক্রক। সে কতটা 
প্রকাশ ন| হইলেও বাচে ন।, আবার কতকটা 


নৌকাড়ুবি। 


' অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল । 


১৫৯ 


আড়াল না হইলেও মরিয়! যায়। তাহার 
পক্ষে কথার চেয়ে সুরই ভাল, এবং লোক-- 
জনের মধ্যে বাংলার চেয়ে হিন্দিই ভাল। 
প্রাণনাথ যখন কানে বড় বেশি ঠেকে, 
তখন “সৈঁয়” বেশ অনায়াসে চলিয়া যার, 
এবং “প্রিয়া” বলিতে যখন বাধে, তখন 
পপিয়া”কথাটা কাজে লাগিতে পারে। 
বৈষ্ঞবপদাবলী এইজন্তই আজ পৰ্য্যন্ত সাদা 
বাংলা ব্যবহার করিতে পারিল ন1। 

সেদিন মেঘের মধ্যে যৈমন ফাঁক ছিল না, 
গানের মধ্যেও তেম্‌নি হইয়া উঠিল। হেম- 
নলিনী কেবলি অঙ্লুনয় করিয়া বলিতে 
লাগিল_-“অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর 
একটা গান্‌, আর একটা গান্‌ !” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান 
গানের 
সুর স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা 
সুচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে 
রহিয়া রহিয়া বিছ্যৎ খেলিতে লাগিল--- 
বেধনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত 
হইয়া রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়৷ গেল। 
রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের 
সুরের ভিতর্‌ দিয়া নীরবে হেমন্লিনীর্‌ মুখেষ 
দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চকি- 
তের মত একবার চাহিল, তাহার দৃষ্টির 
উপরেও গানের ছায়!। 

রমেশ বাড়ী গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাঞ্জ 
থামিয়াছিল, আবার .ঝুপ্রুপ্শব্দে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে 
পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়। বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্ি- 
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পতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার 
কানে বাজিতেছিল-- 

বায়ু বহী” পুরবৈঞা, নীদ নহী বিন সৈঞা!। 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান গাহিতে 
পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্য 
অনেক বিদ্যা দান করিতে কুষ্ঠিত হইতাম 
না। গানের যেটুকু সফলতা, সেটুকু ত 
অন্তের মারফৎ আদায় করিয়! লইয়াঁছিল, 
তবু গান গাহিবার যেটুকু পরিতৃপ্তি, সেটুকুর 
লোভও ছাড়া যায় না! মনে মনে সে 
রলিতেছিল, “অক্ষয়, তুমি ধন্য, তুমি গান 
গাহিতে পার!” 

অক্ষয় যদি বিবেচন! করিয়া দেখিত, তবে 
বলিত, “রমেশ, তুমিই ধন্য ! গান শুনিবার 
সুখ তোমারই 1” 

কিন্ত কোন উপায়ে এবং কোন কালেই 
সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরস। 
রমেশের ছিল না! সে স্থির করিল, “আমি 
বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে একদিন 
নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালা- 
থানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল-_সেই 
ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সঙ্গীতের সরস্বতী 
এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, 
তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা 
হইবে বলিয়া সে আশ! সে পরিত্যাগ করে। 
বাজ সে ছোট দেখিয়া একটা হাশ্দোনিয়ম 
ক্ুনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা! বন্ধ 
করিয়! অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিনা 
এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক্‌, এ যন্ত্রের 
সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ী যাইতেই 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, শ্রাবণ । 


হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর 
হইতে কাল যে হার্দোনিয়মের শব্দ পাওয়া 
যাইতেছিল 1” ্‌ 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই 
ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই । কিন্ত এমন 
কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের 
শব্দও সংবাদ লইয়া আসে। রমেশকে 
একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল 
যে, সে একটা হান্মোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে 
এবং বাঁজাঁইতে শেখে, ইহাই তাহার ইচ্ছা । | 

হৃদয়ের কোন্‌ বেদনার মধ্যে এই ইচ্ছার 
মূল কারণটি, হেমনলিনীর তাহ! অগোচর 
ছিল না। হেমনটিনী কহিল__“ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়! নিজে নিজে কেন মিথ্যা চেষ্ট। 
কাঁরবেন ! তাহার চেয়ে আপনি আমাদের 


পরল পরা 





' এখানে অভ্যাস করুন্--আমি যতটুকু জানি, 


সাহায্য করিতে পাঁরিব ।” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত 
আনাড়ি, আমাকে লইয়া! আপনার অনেক 
দুঃখভোগ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী কহিল, «আমার যেটুকু 
বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানই কোন- 
মতে চলে।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ ষে 
নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, 
তাহ। নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত 
অযাচিত সহায়তাসত্বে সুরের জ্ঞান রমেশের 
মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন সন্ধি 
খুজিয়া পাইল না। সন্তরণমুঢ় জলের মধ্যে 
পড়িয়া যেমন উন্মত্তের মত হাতপা ছু'ড়িতে 
থাকে, রমেশ সঙ্গীতের হাঁটুজলে তেম্বিতর 
ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ 


চতুর্থ লংখ্যা। ] 





আঙুল কখন্‌ কোথায় গিরা পড়ে, তাহার 
ঠিকানা নাই,-পদে পদে ভুল সুর বাজে, 
কিন্ত রমেশের,কানে তাহা বাজে না, স্থর- 
বেস্ুরের মধ্যে সে কোনপ্রকার পক্ষপাত ন! 
করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরীগিণীকে সর্বত্র 
“লজ্ঘন করিয়া যাঁয়। হেমনলিনী যেই বলে, 
*ও কি করিতেছেন, ভুল হইল যে,*--অমনি 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বার! প্রথম 
ভুলটা! নিরাক্কৃত করিয়া দেয়। গম্ভীর- 
প্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার 
লোক নহে। রাশস্তাতৈত্রির স্টাম্রোলার 
যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার 
তলায় কি যে দলিতপিষ্ট হইতেছে, তাহার 
প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বর- 
লিপি এবং হাঁন্শোনিয়মের চাঁবিগুলার উপর 
দিয়া রমেশ সেইন্ূপ অনিবার্ধ্য অন্ধতার সহিত 
বারবার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল । 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, 
রমেশও হাসে। রমেশের তুল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত 
আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেস্সুর 
হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার 
শক্তি ভালবাসারই আছে। শিশু চলিতে 
আরম্ভ করিয়া বারবার ভূল পা ফেলিতে 
থাকে, তাহাতেই মাতার স্নেহ উদ্বেলিত হইয়! 
উঠে। রাজনাসম্বন্ধে রমেশ যে অন্ত্ুত- 
রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেম- 
নলিনীর এই এক বড় কৌতুক । . 

রমেশ একএকবার বলে, “আচ্ছা, আপনি 
যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম 
বাঁজাইতে শিথিতেছিলেন, তখন ভুল করেন 
লাই ?” 


নৌকাড়ুবি। 
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হেমনলিনী বলে--“ভুল নিশ্চয়ই করি- 
তাম, কিন্ত সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আপ- 
নার সঙ্গে তুলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার 
গোড়া হইতে স্থকু করিত। অম্নদাবাঁবু 
সঙ্গীতের ভালমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, 
তিনি একএকবার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া 
করিয়া দীড়াইয়া কহিতেন-_“তাঁই ত, রমে- 
শের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে ।” 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেস্গুরায় 
পাকিতেছে ।” 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়া- 
ছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস 
হইয়া আসিয়াছে। আমার ত বোধ হয়, 
রমেশ যদি লাগিয়া থাকে, তাঁহা হইলে উহার 
হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় 
আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। 
একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া গেলেই 
তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে 
না। সকলকে নিরুত্বর হইয়া শুনিতে হয়। 
১২ 
প্রায় প্রতিবংমর শরৎকালে পুজার টিকিট 
বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদা- 
বাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্ম্ম- 
স্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্তির 
উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক 

চেষ্টা। 

ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, 
এবারে পূজার ছুটির আর" বড় বেশি বিলম্ব 
নাই। অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার 
যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 





১১৬২ 


আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজ- 
কাল খুব বেশি করিয়া হার্মোনিয়ম শিখিতে 
প্রবৃত্ত হইগ্লাছে। একদিন কথায় কথায় 
হেমনলিনী কহিল, *রমেশবাবু, আমার বোধ 
হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন 
দরকার। না বাবা?” 

অগ্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সঙ্গত বটে, 
কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোক- 
দুঃখের দুর্যোগ গিয্নাছে। কহিলেন, “অস্তত 
কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা 
ভাল। বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর 
যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছু- 
দিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম 
দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়। যায়, 
তাহার পরে যে কে সেই! সেই পেটভার 
হইন্না আসে, বুকজালা করিতে থাকে, য৷ 
খাওয়া যায়, তা-ই-_-” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্শদা- 
ঝরণ। দেখিয়াছেন ? 

রমেশ | না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, 
না বাবা? 

অন্নদ!। তা বেশ ত, রমেশ আমাদের 
সঙ্গেই আসুন না কেন? হাওয়া-বদলও 
হইবে, মার্ধল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাঁওয়'-ব্দল করা এবং মার্ধল-পাঁহাড় 
দেখা, এই দুটিই যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি 
সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয়-_লুতরাং রমেশকেও 
রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার 
উপঢে ভাঁসিতে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের 
আবেগকে কোন-একট। রাস্তার ছাড়া দিবার 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, শ্রাবণ । 


জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া হার্ন্মোনিয়মটা লইয়া পড়িল। 
আজ আর তাহার মত্বণত্বদ্ঞান, রহিল না 
যন্ত্রটার উপরে তাহার উন্মত্ত আডুলগুল! তাল- 
বেতালের নৃত্য বাধাইয়! দিল । হেমনলিনীর 
দুরে যাইবার সম্ভাবনায় কয়দিন তাহার 
হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া! ছিল--আজ উল্লা- 
সের বেগে সঙ্গীতবিদ্যাসন্বন্ধে সর্বপ্রকার স্তায়- 
অন্তায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল । 

এমন-সময় দরজায় ঘা পড়িল-_“আ1 সব্ব- 
নাশ, থামুন, থামুন রমেশবাবু, করি- 
তেছেন কি?” 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্তমুখে 
দরজ1 খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে 
বসি এই যে কাগুটি করিতেছেন, আপনাঁ- 
দের ক্রিমিনাল কোডের কোন দণ্ডবিধির 
মধ্যে কি ইহা পড়ে ন! ?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ 
কবুল করিতেছি 1” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদ্দি 
কিছু না মনে করেন, আপনার সঙ্গে আমার 
একটা কথা আলোচনা করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকষ্টিত হইয়া নীরবে আলোচ্য 
বিষয়ের প্রতীক্ষ। করিয়া রহিল । 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়া- 
ছেন, হেমনলিনীর ভালমনের প্রতি আমি 
উদাসীন নহি। 

রমেশ হানা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার 
অভিপ্রায় কি, তাহা জিজ্ঞাসা ক্রিধাক 


চতুৰ্থ সংখ্যা । ] নৌকাডুবি ১৬৩ 

অধিকার আমার আছে--আমি অন্নদাবাবুর অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, 

বন্ধু। সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে |" 
কথাটা এবং কথার ধরণটা রমেশের রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া 


অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্ত কড়া জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশ্রে নাই। 
সেঁ মৃদ্রস্বরে কহিল--“তীহার সন্বন্ধে আমার 
কোন মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা 
আপনার মনে আপিবার কি কোন কারণ 
ঘটিয়াছে ?” 

অক্ষয় । দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে 
আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। 
আমি জানি, পাছে আপনি ত্রাহ্মঘরে বিবাহ 
করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র 
বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া! গিয়াছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জ।নিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের 
পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়। দিয়াছিল। 
রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না! 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার 
মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
স্বাধীন মনে করিতেছেন? তাহার 
ইচ্ছ। কি” 

রমেশ আর সহ করিতে না পারিয়া 
কহিল-_“দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্তেত্র সম্বন্ধে 
আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি 
আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়। 
হাইব_কিস্তু আমার পিতার সহিত আমার 
যে সদ্বন্ধ, তাহাতে আপনার কোন কথ 
বলিবাঁর নাই ।” 

খঅক্ষম্ন কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে 
খাক। কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ করিবার 

খ্‌ 


ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল,-- 
কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর 
বন্ধু হইতে পারেন, কিন্ত আমার সহিত 
আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। 
ধাহাদিগকে আমি একাস্তমনে শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকি, তাহাদিগকে লইয়া আপনার সহিত 
আমার এইরূপ সওয়ালজবাব চাঁলানে। 
আমার পক্ষে অত্যন্ত সঙ্কোচজনক । দয়! 
করিয়া আপনি এ সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন ।” 
অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব 
কথ। বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন 
ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ 
আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর 
কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কোন কথ! 
ছিল না। কিন্ত সমাজ আপনাদের মত 
নিশ্চন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান 
নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের 
লোক, পৃথিবীর কথা বড় বেশি ভাবেন না, 
তবু চেষ্টা করিলে হয় ত এটুকুও বুঝিতে 
পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত 
আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ 
করিয়। আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহথী 
হইতে নিজেকে বাঁচাইতে পারেন না-_এবং 
ধাহাদ্দিগকে আপনি একাগ্রমনে শ্রদ্ধা করেন 
বলিতেছেন, তাহাদিগকে লোকসমাজে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়। 
রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞ- 
তার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার যাহা 
কর্তব্য, তাহা আমি শী্ই স্থির করিব 


১৬৪ 


এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন--এ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচন! করিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশ- 
বাবু! এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য 
স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতে- 
ছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম--আপ- 
নার সঙ্গে আলোচনা করিবার সথ আমার 
নাই। আপনার সঙ্গীতচর্চায় বাধা দিয়! 
অপরাধী হইয়াছি-_মাঁপ করিবেন । আপনি 
পুনর্বার সুরু করুন, আমি বিদায় 
হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় ক্রুতবেগে বাহির হইয়া 
গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরে! সঙ্গীতচর্চাও 
আব চলে ন!। রমেশ মাথার নীচে ছুই 
হাত রাখিয়। বিছানার উপরে চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। 
হঠাঁৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া পাঁচটা বাজিল 
গুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কি 
কর্তব্য স্থির করিল, তাহা অস্তর্যামীই জানেন 
কিন্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়! যে 
পেয়ালা-ছয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে 
তাঁহার মনে দ্বিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশ- 
বাবু, আপনার কি অস্থুখ করিয়াছে ?” 

রনেশ কহিল--“বিশেষ কিছু না ।” 

অক্পদাথাবু কহিলেন_-“আর কিছুই নয়, 
হজমের গোল হইয়াছে--পিত্তাধিক্য । আমি 
যে পিল্‌ ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহার একটা! 
খাইয়। দেখ দেখি--” 


বঈদর্শন। 


{ ওয় বৰ্ষ, শ্রাবণ । 


রমেশ কহিল--“না, পিল্‌ খাইবার মত 


কিছুই না-_” 

অন্নদা। না না, একবার পরীক্ষা 
করিয়াই দেখ না, ইহাতে অনিষ্ট ত কিছু 
হইবে না, ভালই হইতে পারে। 

অগত্যা রমেশকে পিল্‌ খাইতে হইল । " 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, 
তোমার এ পিল্‌ খাওয়াও নাই, তোমার এমন 
আলাপী কেহ দেখি না কিস্তু তাহাদের 
এমন কি উপকার হইয়াছে ?” 

অন্নদা। অনিষ্ট ত হয় নাই । আমি যে নিজে 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছি --এপর্য্যস্ত যতরকম 
পিল্‌ খাইখাছি, এইটেই সব চেয়ে উপকাক্ী। 

হেমনলিনী। বাবা, যর্থনি তুমি একট 
নূতন পিল্‌ খাইতে আরম্ভ কর, তখনি কিছুদিন 
তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও এমন 
কত রকমের পিল্‌ তুমি তোমার কত নিরোগী 
বন্ধুকে খাওয়াইয়াছ বল দেখি। 

অন্নদাঁ। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর 
নাআচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ে! দেখি, 
আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে 
কি না। 

সেই প্রাম'ণ্য-সাক্ষীকে তলবের ভয়ে 
হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল । কিন্ত 
সাক্ষী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসি- 
য়াই অন্নদাবাবুকে কহিল-_“অন্নদ[ বাবু, আপ- 
নার সেই পিল্‌ আমাকে আর একটি দিতে 
হইবে। বড় উপকার হইয়াছে { আজ শরীর 
এম্নি হাল্কা বোধ হইতেছে!” 

অন্নদাবাবু সগর্কে তাহার কন্তার মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 

ক্ৰমশ । 


সীতা । 


শ্লশীশশীশী 


রাম কৈকরীর নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিয়া- 
স্থিলেন, “বিদ্ধি মামৃষিভিস্তল্যৎ বিমলং 
ধর্মমাস্থিতম্‌।” তিনি বনবাসাঁজ্ঞা অবিকৃত- 
মুখে অবনতশিক্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তখন তাহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় 
নাই। কিন্তু “ইন্দিয়নিগ্রহ” করিয়া যে 
দুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কৌশল্যার্‌ 
নিকট আসিবার সময় তাহ! প্রবলবেগে 
উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রাস্ত 
হস্তীর ন্যায় গভীর নিশ্বাসপাত করিতে 
লাগিলেন,_-“নিশ্বসন্নিব কুঞ্জরঃ”। মাতার 
নিকট এই মর্শচ্ছেদী সংবাদ বলিবার সময় 
তাঁহার ক শঙ্কান্বিত ও কম্পিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহার কথার সুচনা পরিতাপব্যপ্রক-_ 
“দেবি নূনং ন জানীষে মহভ্তয়মুপস্থিতম্‌।” 
মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছাস তিনি নীরবে 
দাঁড়াইয়া সহ করিয়াছিলেন; অপ্রতিহত 
অঙ্গীকারের শ্রী তাহার কথাগুলিতে এক 
মহতী নৈতিকসম্পদ্‌ প্রদান করিয়াছিল । 
কিন্ত সীতার সন্নিহিত হইয়া তাহার হৃদয়বেগ 
প্রবল হইয়| উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে 
পারিলেন না। চিরাচুরক্তা স্ত্রীকে সপ্যো- 
যৌবনের অতৃপ্তকামনায় দারুণ দুঃখসাগরে 
নিক্ষেপ করিয়! যাইবেন, এ কথ! বলিতে 
যাইয়া তাহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল । 
সীতা অভিষেকসস্ভারের প্রতীক্ষায় ফুল্লমনে 
রহিয়াছেন, অকস্মাৎ বজাঘাতের ন্যায় 
নিদারুণ সংবাদে কুস্থমকোমলা রমণীর প্রাণকে 
কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, 





ভাবিয়া তিনি ঘেন দিশাহারা হইয়া 
পড়িলেন, তাহার মুখশ্রী। মলিন হইয়। গেল। 
সীতা তাহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, 
কি বেন দারুণ অনর্থ ঘটিয়াছে। “অস্ত 
শতণলাকাযুক্ত জলফেনশুত্র রাজচ্ছত্র 
তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না। 
কুঙ্জর, অশ্বারোহী ও বন্দিগণ তোমার 
অগ্রে অগ্রে আইসে নাই, তোমার মুখ বিষণ্ন, 
কি ভাবনায় তুমি ক্রিম্ন ও আকুল হইয়া 
পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে ।” 
কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাবসৌম্য 
প্রশান্ত ভাব! রমণীর অঞ্চলপার্বন্তী হইয়া 
তিনি এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? 
তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংযম ও 
তাহার সর্বজন প্রশংসিত চরিত্রের কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিঘা তাঁহাকে আসয় পরীক্ষার 
উপযোগিনী করিতে চেষ্টা পাইলেন; তিনি 
বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাঁজগৃহে জীবন- 
যাপন করিবেন, তৎসন্বন্ধে নানা-নৈতিক- 
উপদেশ-সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্ততা 
প্রদান করিলেন। কিন্ত তাহার আশঙ্কা 
বৃথা-_সীতা সে সকল কথা উপহাস করিয়। 
বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে 
কুশাঙ্কুর ও কণ্টকাকীর্ণ পথে পাঁদচাঁরণ 
করিয়া আমি বনে যাইব ।” যাহারা রামের 
বনগমনের কথা শুনিয়াছিলেন, তাহার! 
সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম 
সীতার মুখে সেইরূপ ক আক্ষেপ শুনিবার 
প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার 


১৬৬ 


পপ 


প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সঙ্কল্প 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা একটি 
আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশ- 
রথকে স্লৈণ বলিলেন না, কৈকয়ীর প্রতি 
কটাক্ষনিক্ষেপে করিলেন না, এমন কি, 
রামচন্দ্র যে জটাবন্ধল পরিবেন, ইহা শুনিয়াও 
শোকে বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন না। পরস্ত 
তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়া 
বনবাসকে এক স্ুরম্যচিত্রে আকিয়া ফেলি- 
লেন, রাজত্বের সুখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন । 
সাধুপুষ্পিত পদ্মিশীস্কুল সরোবর, ফেন- 
নির্দলহাঁসিনী নদীর প্রবাহ, বনীন্তলীন শৈল- 
খণ্ড, এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্শ্বে 
সোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সুখের 
আশায় যেন আকুল হইথা উঠিলেন। বয়ঃ- 
সন্ধির সময়ে একটি হাসির মুল্যে সান্বাজ্য 
বিলাইয়! দিতে পারা যায়, স্বর্ণ ও হীরকখণ্ড 
অপেক্ষা একটু সঙ্গস্থখ বেশী স্পৃহণীয় মনে 
হয়, তাহা আমাদের বৈষ্ণবকবিগণ গাহিয়। 
গাহিয়। আমাদিগকে অভিজ্ঞ করিয়া তুলিগ্সা- 
ছেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে গিরিনির্বর দেখিয়া 
ও বনের মুক্তবাযু সেবন করিয়া বেড়াইবেন, 
এই আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের 
ক্লেশ ভাসিয়া গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি 
হইয়া ধ্রাড়াইয়া রহিলেন। এই স্ুরম্য 
অযোধ্যার সমৃদ্ধ সৌধমালার ছায়া হইতে 
স্বামীর পাদচ্ছাঁয়াই সীতার নিকট বেশী 
প্রশংসনীয় বোধ হইতে লাগিল। এই 
আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, পুরনারীগণ 
তীর্ঘগমনের জন্য সময়ে সময়ে যেরূপ 
উৎক্ঠা প্রকাশ করেন,_-এই ইচ্ছা সেই 
প্রকারের ; রামচন্দ্র ভাবিলেন, সীতার নিকট 





ঘঙ্গদর্শন | 
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বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত 
হইবেন! কিন্তু ইহা সামান্য পুরনারীর, 
আবার নহে, ইহা আবারই নহে-স্থির 
প্রতিজ্ঞা । যাহা তিনি অনভিজ্ঞ 'আনন্দের 
সুর মনে করিয়াছিলেন--তাহ৷ সাধ্বীরু_ 
অটল পণ। রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাহাকে 
সহতপ্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
সীতা কি কষ্টফে ভয় করেন? ইহা তীর্ঘো- 
সুখী রমণীর বৃথা ওৎস্থক্য নহে, স্বামীর সঙ্গ 
ছাড়িয়া সাধ্বী থাকিতে পারিবেন না--এই 
তাহীর স্থির সঙ্কল্প। রাম তখন বনের 
ভীষণতার একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত 
করিলেন; রুষ্ণ সর্প, বনতরুর কণ্ট কপূর্ণ 
ব্যাকুল শাখাগ্র, ফলমূলজীবিক এবং অনশন, 
পঙ্ধিল সরোবর, ব্যান, সিংহ ও রাক্ষলগণের 
উৎপাত পতৃতি শত শত বিভীষিকা! প্রদর্শন 
করিয়া সীতার ভীতি উত্পাদনের চেষ্টা 
পাহলেন। সীতা স্বণার সহিত সে সকল 
উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি 
আমাকে তুচ্ছ শব্যাসঙ্গিনী মনে করিয়াছ, 
আমি কুলপাংশনী নহি ।-_“ছ্যমতসেনস্ৃতং 
বীরং সত্যব্রতমনুত্রতাম্‌। সাবিত্রীমিব মাং 
বিন্ধি +" পরে বলিলেন, “আমি ব্রহ্মচর্য্য 
পালন করিয়া তোমার সঙ্গে বনে পর্যটন 
করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারাই 
প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে 
যাইব?” রাম তথাপি নানারূপ ভয়ের 
আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করি- 
বার প্রয়াসী হইলেন; সীত! ক্রোধাবিষ্টা 
হইয়া বলিলেন--“নিজের স্ত্রীকে পার্খে 
রাখিতে ভয় পায়, এরূপ নাবীপ্রকৃতি পুরুষের 
হস্তে কেন আমাঢচক পিতা সমর্পণ করিয়া" 


চতুর্থ সংখা! । ] 


ছেন?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কুকথা 
রাঁমকে বলিয়াছিলেন -“শৈলুষ ইব মাং 
রাম পরেভ্যো- দাতুমিচ্ছসি ।৮_ স্ত্রীজনস্থুলত 
অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এস্থানে 
দুষ্ট হয়--“তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার 
শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল আল! দুর 
হইবে, পথের কুশকণ্টক রাজগৃহের তৃলাজিন 
অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব ।” 
এইরূপ নানা বিনয় ও প্রেমহচক কথা 
বলিয়া! সীতা স্বামীর কণ্ঠলগ্র হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন) তাহার পল্মদলের প্যায় ছুটি চক্ষু 
জলভারে আচ্ছন্ন হইল; তিনি স্বামীর সঙ্গে 
যাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, 
এই সঙ্কল্প জানাইয়! ব্রততীর ন্যায় রামের 
অঙ্গে হেলিয়! পড়িয়া বিমন। হইয়া অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন। সাধবীর এই অশ্রুত- 
পুর্ব দৃঢ়তা দর্শনে রাম বাহুদ্বারা তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ন দেবি তব 
দুঃখেন স্বর্গমপ্যভিরোচয়ে 1” এবং তাহাকে 
সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, 
“তোমার ধনরত্ব যাহা কিছু আছে, তাহ! 
বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও।” রমণীর 
অলঙ্কারপেটিক! শত শত অবৃষ্ত ও মৌন 
যক্ষে রক্ষ। করিয়া থাকে, কিন্ত সীতা কেমন 
হষ্টমনে হারকেয়ুর সথীগণকে বিলাইয়! 
দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য । 
বশিষ্টপুত্র সুযজ্ঞের পত্তীকে তিনি হেমস্ুত্র, 
কাঁঞ্ধী ও নানা মহার্ঘ দ্রব্য প্রদান করিলেন। 
সখীগণকে স্বীয় পর্যাঙ্ক, হেমথচিত আস্তরণ 
এবং নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে নিরাভরণ। সুন্দরী বনবাঃসর জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। যখন রাম পিতামাতা ও 


সীতা। 


১৬৭ 


স্থহদ্গণের সমক্ষে জটাবন্ধল পরিধান 
করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্য 
কৈকয়ী তাহার হস্তে চীরবাস প্রদান করিলে, 
সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ঠে রামের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “চীরবাঁস কেমন করিয়া 
পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে শিখা- 
ইয়! দাঁও।” সুমন্ত্র যেদিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর 
হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন 
তিনি সীতাকে বলিয়ছিলেন_-“অযৌধ্যাঁয় 
কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে ?” 
সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই, দুটি 
চক্ষু হইতে তাহার অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত 
হইয়াছিল। এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি 
লজ্জাবতী লতাঁটির ন্যায়, কিন্ত এই বিনয়নআ! 
মধুরভাঁষিণীর চরিত্রে যে প্রথরতেজ ও দৃঢ়- 
সঙ্কল্প বিদ্যমান, তাহার পুর্ববাভাস ইতিপুর্েই 
আমর! পাইয়াছি। 

তার পর রাজকুমারদ্বয় ও রাজ্রবধূ বনে 
যাইতেছেন। যিনি রাজান্তঃপুরীর অব- 
রোধে সযত্বে রক্ষিতা, যাহার গৃহশিখরে শুক 
ও ময়ূর নৃত্য করিত ও হেমপধ্্যস্কে সুকোমল- 
চৰ্ম্মাচ্ছাদনশোভী আস্তরণ বিরাজিত থাকিত, 
নিদ্রিত হইলে যাহার রূপমাধুরী শুধু স্বরণদীপ- 
রাশি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া দেখিত, আজ 
তিনি সকলের দৃষ্টিপথবর্ডিনী, পদব্রজে কণ্টকা- 
কীর্ণ পথে চলিতেছেন, পদ্ম প্রন্থনের মত পাঁদ- 
ঘুগ্ম,--তাহাতে অলক্তকরাগ মলিন হয় নাই, 
সেই পাঁদধুগ্ম লীলানুপুরশব্দে এখনও বন- 
প্রদেশ মুখরিত করিয়া চলিতেছে, চিত্রকূটের 
প্রস্তবর্তিনী হইয়া সীতা শ্বাপদসন্কুল গহনে 
কষ রজনীতে ভীতা হইলেন, রামের বাহু- 
আশ্রিতা সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ 


৯৬৮ 


ক্রমশ মন্থর হইরা আসিল। পরিশ্রান্ত 
হইয়া যখন ইঙ্গুদীমূলে তিনি নিদ্রিত হইয়া 
পড়িলেন, তখন তৃণশয্যাশাঁয়িনীর সুন্দর 
বর্ণ আতপক্রিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্লীর 
বিষণ্নতা দেখিয়। রামচন্দ্র অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিতে লাগিলেন । কিন্ত কষ্ট স্থায়ী হয় না, 
প্রভাতে চিত্রকূটের শৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি 
দেখাইয়। রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে 
লাগিলেন,-_সীতা সেই আদরে ও সোহাগে 
পুনরায় ফুলা হইয়া উঠিলেন, পদ্ম উত্তোলন 
করিয়। সীতা মন্দাকিনীসলিলে স্নান করি- 
লেন, তটিনীর মন্দমীরুত-চালিত-তরঙ্গধবনি 
তাহার নিকট সথীর আহ্বানের স্তায় মৃদু- 
মনোরম বোধ হইতে লাগিল,-তিনি স্বামীর 
পার্শ্বে স্বভাবের রম্যশৌভা দর্শন করিয়া 
অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিংকর মনে করিলেন। 

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত 
হইল, রাজবধূ বনদেবতার মত বন্যফুল পবিয়! 
রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন ; কেবল 
একদিন রামের জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত 
বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিয় সাধ্বী রামচন্দ্রকে 
বলিরাছিলেন, “তুমি অহেতুবৈর ত্যাগ কর) 
তুমি পারিব্রাজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসি- 
য়াছ, এখানে রাক্ষলদিগের সঙ্গে শত্রুতা 
করা সময়োচিত নহে; তোমার নিষ্ষলঙ্ক 
চরিত্রে পাছে নিষ্ঠুরতা বর্তে, আমার এই 
আশঙ্কা ।-_“কদর্ধ্যকলুষ1 বুদ্ধিৰ্জায়তে শস্ত্- 
সেবনাৎ। পুনর্গত্বা ত্বযোধ্যায়াং ক্ষত্রধর্ম্মং 
চরিষ্যসি ।” 

কখন খষিকন্তা অনস্যয়ার নিকট বসিয়া 
সীতা কথাবার্তায় নিযুক্তা থাকিতেন, কখন 
গদগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে ন্তস্ত- 


বঙ্গদর্শন । 





[ ৩য় বর্ষ, শআঁবণ। 


ক | পিপিপি 





শিস শপ লাল জজ জা শী 


মস্তক মৃগয়াশ্রীন্ত শ্রীরামচন্ত্রের মুখে ব্যজন 
করিতেন, কখন সুকেশী তাহার কর্ণীস্তলন্িত 
চুর্ণকুস্তল কর্ণিক(রপুষ্পদামে সাজাইয়া দিতেন, 
--অবোধ্যার রাজলক্ষমী বনলঙক্ষ্মীর বেশে 
এইভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । 

স্ুতীক্ষধষির সঙ্গে দেখা করিয়া রাম 
অগন্ত্যাশ্রমে গমন করিলেন । তখন শীত- 
কাল আসিয়৷ পড়িয়াছে- তুষারমিশ্র জ্যোৎস! 
ও মৃদক্্য্য, নিষ্পত্র তরু ও যবগোধুমাকীর্থ 
প্রান্তর বনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে, 
বিরাধরাক্ষসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। 
সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশ দাক্ষিণাতোর নিয়- 
প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । তীব্র বন্যপিপ্- 
লীর গন্ধে বন্যবায়ু আকুলিত হইতেছিল; 
শালিধান্তসকল থর্জরপুষ্পা্কৃতি পূর্ণতঞুল 
শীর্ষসমূহে আনম্্র ও কনকপ্রভ হইয়া! শোভা! 
পাইতেছিল। বনোন্মত্তা মৈথিলী নদীপুলি- 
নের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তরে, কাশকুস্থমশোভিত 
বনান্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোৌলাইয়। ফলপুষ্পের 
সন্ধানে বেড়াইতে থাঁকিতেন, কখন বা 
তাপসকুমারীগণের নিকট স্পর্ধা করিয়া 
বলিতেন, “আমার স্বামী পরস্ত্রীমাত্রকেই 
মাতৃবত গণ্য করেন ।” ধর্মপ্রাণ স্বামীর গুণ- 
কীৰ্ত্তন করিতে তাহার ক আবেগে উচ্ছ- 
সিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটাতে উপস্থিত 
হইয়া সীতা একেবারে সঙ্গিনীশৃন্তা হইয়। 
পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন খষির 
আশ্রম ছিল না। এই স্থানে সূর্পণখার নাসা- 
কর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে খরদূষণাদি চতুদ্দিশ- 
সহস্র রাক্ষস নিহত হইল। দগ্ুকারণ্যের 
রাক্ষগণের মধ্যে অভূতপূর্ব মহয্যভয়ের 





চতুৰ্থ সংখ্যা । ] 


সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট 
বলিয়াছিল,__“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই 
পলাইয়! যায়, সেই স্থানেই তাহার! সন্মুখে 
ধন্ুষ্পাণি রামের করাল মূর্তি দেখিতে পায়।” 
মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল--“বৃক্ষের পত্রে 
পত্রে আঁমি পীশহম্তবমসদৃশ বীঁমমুক্ডি 
দেখিতে পাঁই।” স্বীয় অধিকারস্থ জন. 
স্থানের এই অবস্থ। শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্তে 
সীতাহরণোর্দেশ্তে দণ্ডকারণ্যাভিমুখে প্রস্থান 
করিল । 

সীতা লক্ষ্মণকে তীব্র গঞ্জনা করিয়া তাঁড়া- 
ইয়া দিয়াছেন । মায়াবী মারীচ মৃত্যুকালে 
রামের কধবনির অবিকল অনুকরণ করিয়া- 
ছিল) সেই আর্ত কধ্বনি শুনিয়া সীতা 
পাগলিনী হইলেন। লক্ষ্মণ রাক্ষলদিগের 
ছলনার বৃত্তান্ত হিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সুতরাং 
সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত 
হইলেন না। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা 
সীতা লক্ষ্মণের মৌন এবং দৃঢ়সঙ্কপ্প কোন গুঢ 
ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মাবেশ বলির মনে 
করিলেন ; তখনও সীতার কর্ণে “কোথায় 
সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ত কের স্বর 
ধ্বনিত হইতেছিল) উন্মত্তা মৈথিলী লক্ষ্মণকে 
“প্রচ্ছন্ননারী ভরতের দূত, কুঅভিপ্রায়ে 
ভ্রাতৃজায়ার পশ্চাৎ অনঙ্গবর্ত্তা” প্রভৃতি 
কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। “আমি 
রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে ম্পর্শ করিব 
না, অগ্মিতে প্রাণ বিসর্জন দিব ।” এই 
সকল ছুর্বাক্য শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ একবার 
উদ্ধাদিকে চাহিয়া! দেবতাঁদিগের উপর সীতার 
রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং রোষস্ফুরিত 
'অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া! রামের সন্ধানে 


সীতা। 


১৬৪ 





চলিয়া গেলেন । তখন কাঁষায়বন্ত্রপরিহিত, 
শিখী, ছত্রী ও উপানহী পরিব্রাজক 
“ব্রহ্ম”নাম কীর্তন করিয়া সীতার সন্মুখে 
উপস্থিত হইল । রাবণ সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক 
ধাবিজনোচিত নহে। কিন্ত সরলপ্রকৃতি 
সীতা অতক্কিত ছিলেন। তিনি ব্রহ্মশাপের 
ভয়ে রাবণের নিকট আত্মপরিচয় দিলেন 
এবং অতিথিবোধে তাহাকে আশ্রমে অপেক্ষা 
করিতে অনুরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন -- 
“একশ্চ দণ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজ ।” 
রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই 
স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল--“আমি 
রাক্ষসরাজ রাবণ, ত্রিকূটশীর্যে লঙ্কা আমার 
রাজধানী, তথায় নান! স্থান হইতে আমি 
ষোড়শ শত সুন্দরী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, 
তোমাকে তাঁহাদের ‘অগ্রমহিষী’রূপে বরণ 
করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীর্য্য জ্যোষ্ঠ- 
পুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া 
প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়াঁ- 
ছেন, তাহাকে ভজনা করায় কোন লাভত 
নাই। ত্রিকুটশীর্ষস্থিতা বনমালিনী লঙ্কার 
সুপুষ্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়। 
তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।” 
সীতাকে আমরা তাপসপত্বীগণের নিকট 
একটি স্ুকুমারী ব্রততীর ন্যায় দেখিয়াছি। 
তাহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে 
ঈষৎ শ্লীন হইয়াছিল, কিন্ত সেই লজ্জিত ও 
মৃদু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রথর তেজ লুকায়িত 
ছিল, তাহার পূর্বাভান আমর! সীতার বন- 
বাসসন্কল্পে দেখিয়াছি । কিন্ত এবার সেই 
তেজের পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ 


১৭০ 





অমিততেজা মহাবীর--তাহার ভয়ে পঞ্চ- 
বটার তরুপত্র নিষ্কম্প হইয়! গিয়াছে, পার্শ্বে 
গোদাবরীর আত মন্দীভূত হইয়! পড়িয়াছে, 
অস্তচুড়াঁবলম্বী হূর্য্যও যেন রাবণের ভয়ে 
দিগ্বলয়ের প্রান্তে লুকাইয় পড়িয়াছেন, এই 
ভয়ানক অসুর যখন পরিব্রাজকবেশ ত্যাগ 
করিয়া সহসা রক্তমাল্য পরিয়। তাহার শব্ধ 
ও শক্তির গর্ব করিতে লাগিল,--তখন সীত! 
লুক্রেশিয়ার ন্যায় কিংব। ছিন্নলতার ন্যায় 
ভূলুষ্ঠিত হইয়! পড়িলেন না। যিনি লতিকার 
ন্যায় কোমল, চীরবাস পরিতে যাইয়া 
যিনি সাক্রনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, যিনি 
মুছুতাষায় নিজের মনের কথ! ব্যক্ত করিয়। 
রামের কর্ণে অমৃতনিষেক করিতেন, 
সেই অন্বঙ্গী পুস্পালঙ্কারশোভিনী সীত। 
সহস। বিছ্যল্লতার স্তার তেজস্বিনী হইয়৷ 
উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী 
তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে 
তাহার ফুল্পকুন্থমকোমল রূপে এই বিজয় শ্রী, 
এই তেজ প্রদান করিল? কে তাহার ভাষায় 
এই ক্রুদ্ধ অগ্নির স্তায় আালাময় কথা বিচ্ছুরিত 
করিয়া দিল ?--“আমার স্বামী মহাগিরির 
ন্যায় অটল, ইন্দ্রতুল্য পরাক্রান্ত, আমার 
স্বামী জগৎপুজ্যচরিত্রশীনী, জগভীতিদায়ক- 
তেজোদৃপ্ত, আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, 
পৃথুকীত্তি; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রপ্ধারা অগ্নি 
আহরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহ্বা দ্বার! 
ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাসপর্বত 
হস্তঘার। উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ। 
রামের স্ত্রীকে স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার 
নাই। সিংহে ও শৃগালে, ন্বর্ণে ও সীসকে যে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বধ, শ্রাবণ । 


প্রভেদ, রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা! 
অধিক প্রতেদ। ইন্দ্রের শচীকে হরণ করিয়াও 
তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় 
তোমার মৃত্যু ।” বক্র কেশকলাপ সীতার 
তেজোৃপ্ত মুখের চতুদ্দিকে তরক্ষিত হুইয়া ' 
পড়িয়াছে, ঈষৎ গ্রীবা হেলা ইয়া,--ফুল্লক মল- 
প্রত রক্তিম বদনমণগ্ডল উন্মমিত করিয়া সীতা 
যখন রাবণকে তীত্রভাষায় ভং সনা করিলেন, 
তখন আমর! সতীর “মুত্তি দেখিলাঁম। 
ভারতের শ্মশানের প্রধূমিত অগ্নিচ্ছায়ায় 
স্বামীর পার্শ্বে বনফুলমুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
বদনে বিচ্ছুরিত যে সতীত্বের শ্রী আমাদের 
চক্ষে রহিয়াছে, শ্মশানের অগ্নি যে শ্রী ভম্মী- 
ভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক 
গ্রাম-__প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশরীরী 
পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়। রাখিয়াছে, মরণে 
যে গরিম! সীমস্ত উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দু 
রমণীর সিন্দুরবিন্দুকে অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান 
ক্রিযীছে--আজি জীবনে সীতার সেই চিরু 
নমন্ত সতীমূত্তি আমরা দেখিয়া কৃতার্থ 
হইলাম । 

রাবণ এই মুত্তির জন্য প্রস্তুত ছিল না; 
সে বতগুলি রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়া সর্ব্ব- 
নাশিনী লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও 
বিনর করিয়। তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
ভিক্ষা করিয়াছে,--স্ত্রীলোকের করুণ কণ্ঠ" 
ধ্বনি শুনিতে রাবণ অভ্যন্ত। কিন্তু এই 
অলৌকিক রূপলতাঁয় তাদৃশ মৃতুতা কিছু- 
মাত্র নাই, _-পলাশদলন্থন্দর চক্ষে একটি, 
অক্র নাই। রাবণের ভীতিকর প্রভাব জীবনে 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


এই প্রথমবার প্রতিহত হইল। যে জীবনকে 
ভয় করে, সেজীবননাশককে ভয় করিবে, 
ঁকন্ত সীতা স্বীয় নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ 
ক্রিয়| বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা 
বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড় ;_ 
রাক্ষস, এ দেহ বা এ জীবন রক্ষা করা 
আমার আর উচিত নয়।” 

বিন্মিত হইয়া “ললাটে ভ্রকুটিং কতা 
বাবণঃ প্রত্যুবাচ হ।”--মে কুবেরকে জয় 
করিয়। পু্পকরথ আঁনিয়াছে,জগতের 
প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুল্য ভয় করে, 
“মঙ্গুল্য! ন সমো রামো মম যুদ্ধে স মান্গুযঃ” 
প্রভৃতি অনেক কথা বলিল, কিন্ত 
বাখ্িতগায় বৃথা সময় নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত মনে 
না করিয়া সে বামহন্তে সীতার কেশমুষ্টি ও 
দক্ষিণ হস্তে তাহার উরুদেশ ধারণ করিয়া 
তাহাকে রথের উপর লইয়া গেল। সহসা 
সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হুইয়া গেল, 
তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, 
পক্ষিগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল 
না,_বনলক্ষ্মীকে রাঁবণ লইয়া গেল, সেই 
বিপুল অনুগোদপ্রদেশের বনরাজি হতশ্রী 
হইয়া পড়িল। সীতার আর্ত চীৎকার- 
ধ্বনি শুনিয়া সেই নির্জনে শুধু এক মহাজন 
লগুড় লইয়া দীড়াইলেন। তীহার কেশকলাঁপ 
হংসপক্ষের ন্যায় শুভ্র হইয়া গিয়াছে, দণ্ডকা- 
রণ্যে বহুবৎসর বাস করিয়া বার্ধক্যে তিনি 
লী হ্ইয়। পড়িয়াছেন,-তিনি পরের কলহ 
মাথায় লইয়া রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়| প্রাণ 
দিলেন। ধন্য জটায়ু, আজ এই হিন্দুস্থানে 
এমন কে আছেন--যিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া তোমার মত প্রাণ দিতে পারেন? 

৩ 


সীতা । 
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সীতা আর্তনাদ করিয়া বলিলেন 
“রাম, তুমি দেখিলে না, বনের মৃগপক্ষীও 
আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে।* যে 
কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্ত তিনি বনে 
বনে ছুটিতেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন--“ক্ষিপ্রং রাঁমায় শংসধবং 
সীতাং হরতি রাঁবণঃ।* হংসসারসময়ী আবর্ত- 
শোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ক্ষিপ্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।* 
দিগঙ্গনাদিগকে স্ততি করিয়া বলিলেন, 
“ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণ; ।” 

রথ ক্রমশ লঙ্কার সন্নিহিত হইল, সীতা 
স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুড়িয়া 
ফেলিতে লাঁগিলেন__তীহার চরণের নৃপুর 
বিছ্যতের মত, বক্ষোলন্বিত শুভ্র মুক্তাঁহার 
ক্ষীণ গঙ্গীরেখার ন্যায়, আকাশ হইতে পতিত 
হইল, রাবণের পার্শ্বে তাহার মুখখানি দিবসে 
উদিত চন্দ্রের স্তাঁয় মলিন দেখাইতে লাগিল, 
সীতার রক্তাকৌষেয় বাস্ত্রর একার্দ্ধ রাবণের 
রথের পার্শ্বে উড়িতেছিল। সেই শোক- 
বিমূঢ়া সতীর দুরবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ 
যেন ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনভাবে প্রকাশ করিল 
“যে সংসারে রাবণ সীতাকে হরণ করিতে 
পারে, সেখানে ধর্মের জয় নাই, সেখানে 
পুণ্য নাই ।” 

রাবণ সীতাকে লঙ্কাঁপুরীতে লইয়া 
আসিল। লঙ্কায় জগতের বিলাসসম্ভার 
সমস্ত সংগৃহীত, চক্ষুকর্ণের পরিতৃপ্তির জন্য 
যাহ! কিছু কল্পনায় উপস্থিত হইতে পারে, 
লঙ্কায় তাহার সমস্ত সন্মিলিত ; এই প্রশ্ব্য্য- 
ময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিল 
“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত 
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খীশ্বর্য্য তোমার পদপ্রীন্তে,_ তোমার অশ্রুর্লিম্ন 


'মুখপন্কজ আমাকে পীড়াদান করিতেছে। 
তোমার সুন্দর মুখ কেন শোকার্ত হইতু। 
থাকিবে? তোমার স্নিগ্ধ পল্পবকোমল পাদ- 
যুগ্মের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ 
এমনভাবে এপর্ধ্যন্ত কোন রমণীর প্রেম 
ভিক্ষা করে নাই। তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও ।” সীতা এ নকল কথায় কর্ণপাত 
করেন নাই। তিনি বিমুড় হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষদীপ্ত 
বিরক্ত চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও 
ন্কুরিত অধরে তাহাকে বলিলেন -“যজ্ঞমধ্য- 
স্থিত ব্রাঙ্গণের মন্ত্রপূত ক্রগ্ভাগমণ্ডিত বেদী 
স্পর্শ করিবে, চণ্ডালের কি সাধ্য? রাক্ষস, 
তুমি নিজের মৃত্যু আকাজ্ষা করিতেছ।» 
রাঁবণের দিকে দ্বণায় পৃষ্ঠ ফিরাইয়া সীতা 
'মৌনী হইয়া রহিলেন, অনবগ্যাগীর সমস্ত 
শরীর হইতে দ্বণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছু- 
রিত হইতে লাগিল । রাবণ অনপ্তোপায় হইয়া 
রাক্ষসীদিগকে বলিল--“ইহাঁকে অশোকবনে 
লুইস্সা যাও, বলে হউক, ছলে হউক, 
মিষ্টবাক্যে হউক, ভয় প্রদর্শনে হউক, ইহাকে 
আমার বশীভূত করিয়। দাও । 

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনভ্র শাখ! 
যেন .ভূমিচুধন করিতে চাহিতেছে-__অদূরে 
বিশাল চৈত্যপ্রাসাদ ; তাহার সহস্র স্কটিক- 
স্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি 
ব্যাত্রের প্রতিমুস্তি। নানা-বিচিত্র-প্রতিমুর্তি- 
শোভিত উপবন। চম্পক, উদ্দালক, সিন্ধুবাঁর 
ও কোবিদার বৃক্ষ মজত্র পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনটি 
সমৃদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। সুন্দর সুন্দর মণি- 
খচিত সোপানপংক্তিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বর্ষ, শ্রাবণ । 


ভটাস্তশোভী বন্ততরুর পুষ্পপাতে ঈষৎ 
কম্পিত। এই রমণীয় উদ্ভানে সীতার আবাস- 
স্থান স্থির হইল। এই আরগ্যদৃশ্তের পারে 
বিষণ্নমলিনশ্রী। সীতাদেবীর যে সুতি বান্মীক্ি 
আকিয়াছেন, তাহা একাস্ত মৌনতায়, উৎকট 
বাক্ষীগণের সাহচর্য্যে, অটল সতীত্বগর্কে 
এবং করুণ সৌন্দর্যে আমাদিগের চিত্ত 
একাস্তরূপে আকৃষ্ট করে। 

তাহার সহচারিণীগণ কোন হুঃস্বপ্দৃষ্ 
যমালয়ের চরের ন্তায়,-তাঁহারা বিভীষিকার 
জীবন্ত মুণডি--কেহ একাক্ষী, কেহ লধিতো্গ, 
কেহ শন্কুকর্ণা, কেহ স্ফীতনাঁসা, কেহ বা 
“ললাটোচ্ছাননাসিকা” -নাসার মুখ ললাটের 
দিকে-_-তাহাদের পিঙ্গলচক্ষ অবিরত সীতাকে 
ভীতিপ্রদান করিতেছে । বিনতানামী রাক্ষসী 
বলিতেছে--“সীতে, তোমার স্বামিস্নেছের 
পর! কাষ্ঠা দেখাইয়শছ, আর প্রয়োজন নাই, 
এখন “রাবণং ভজ ভর্তীরম্» সম্মত না হইলে 
সর্বাস্াং ভক্ষয়িষয্যামহে বয়ম্‌।”” লন্বিতস্তনী 
বিকট! রাক্ষপী মুষ্টি দেখাইয়! সীতাঁকে 
তর্জন করিতেছে, আর বলিতেছে--“ইন্দ্রের 
সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে তোমাকে রক্ষা 
করে,_ স্ত্রীলোকের যৌবন অস্থায়ী--যতদিন 
যৌবন আছে, অমদিরেক্ষণে, ততদিন 
সুখভোগ করিয়া লও,_-রারণের সঙ্গে স্ুরম্য 
উদ্যান, উপবন ও পর্বতে বিচরণ কর। 
অস্বীকৃত৷ হইলে ‘উৎপাট্য বা তে হদয়ং 
ভক্ষয়িষ্যামি মৈথি'ল।৮” ক্রুরদর্শন। চণ্ডোদরী 
এ সময়ে বিপুল শূল সীতার সম্মুখে খুরাইয়! 
বলিল--“এই ব্রাসোৎকম্পপয়োধরা হরিপ- 
শাবাক্ষীকে দেখিয়া আমার বড় লোভ 
হইতেছে--ইহার যকৃত, প্রীহা ও জ্রোড়দেশ 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


আমি উৎপাটন করিয়! ভক্ষণ করি।” প্রঘসা 
রাক্ষদীও এই কথার অন্থমোদন করিল এবং 
অজামুখী বলিল, “মস্ত লইয়া আইস, আমর! 
সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া থাই।” তৎপরে 
শূর্পনথা তাগবনৃত্য করিয়া বলিল_-“ঠিক 
কথ।, _ন্থরা চানীয়তাং ক্ষিপ্রম্‌ 1৮৮ 

এই বিভীষিকা পুর্ণ রাজ্যে উপবাসক্বশ! 
মৈথিলী এই সকল তৰ্জ্জন শুনিয়! “ধৈৰ্য্যমুৎ- 
স্থজ্য রোদিতি ।৮-_নেত্রছাটি জলভারে আকুল 
হইল, সুন্দরী ধৈর্্যহীনা হইয়া কাঁদিতে 
লাখিলেন। 

সীতার সুন্দর মুখ অশ্রকলক্ষিত, যিনি 
ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়, তিনি 
ভূষণহীনা, যিনি চিরস্খাভ্যন্তা» তিনি চির- 
ছঃখিনী--"সুখাৰহ! ছুঃখসস্তপ্তা, মওনাহ অম- 
ণ্ডিতা।” একখানি ক্রিন্ন কৌধেয়বাস তীহার 
উপবাঁসকশ শ্রীঅঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
পৌর্ণমাদী জ্যোতসার শ্যাঁয় তিনি সমস্ত 
জগতের অভীগ্সিতা। শোকজালে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,_ধুমজাল- 
সংসক্ত অগ্রিশিখার ন্যায় তাহার রূপ 
প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, 
সন্দিপ্ধ স্মৃতির স্যায় দে রূপ অস্পষ্ট। 
অশোকবৃক্ষে রক্ষিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধ্যানময়ী 
কি চিন্তা করিতেছেন? লঙ্কার এই বিষম 
তেজোবিক্রম, এই অপামান্ত শ্রশ্ব্য,_-শত- 
যোজন দুরে জটাবন্ধলধাঁরী ভ্রাত্মাত্র 
সহায় রামচন্দ্র এই দুর্গম স্থানে আসিবেন 
কিরূপে ? রাক্ষসীরা একবাক্যে বলিতেছে, 
তাহা অসম্ভব হইতেও অসম্ভব। রাবণ 
তাহাকে দ্বাদশমাস সময় দিয়াছিল, তাহার 
দশমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, আর দুই- 





সীতাঁ। 


১৭৩ 


পাপ পপ পিএ টিসি 


মাস পরে পাচকগণ রাবণের প্রাতরাশের 
(breakfast ) জন্ত তাহার দেহ থণ্ডথও্ঁ 
করিয়া ফেলিবে। সীতা এই নিঃসহায় বাক্ষস- 
পুরীতে স্বগণের মুখ দেখিতে পান না, কেবল 
রাক্ষপীরা তাহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিদ্রপ 
ও তাড়না করিতেছে । এদিকে রাবণ প্রায়ই 
সেস্কানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, 
কখন মধুরভাষায় বলিতেছে--“তোমার সুন্দর 
অঙ্গের যেখানেই আমার চক্ষু পতিত হয়, 
সেখানেই উহা আবদ্ধ হইয়া থাকে,-_ 
তোমার মত সর্বাঙ্গন্রন্দরী আমি দেখি নাই; 
তোমার চারু দন্ত এবং মনোহারী নয়নদ্বয় 
আমাকে উন্মত্ত করিয়া! তুলিয়াছে। তোমার 
ক্লিন কৌষেয়বাসথানি আমার চক্ষুর পীড়া- 
দায়ক, লঙ্কার সমস্ত এশর্য্য তোমার পদতলে, 
বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও।” কিন্তু এই 
অনশনক্শা, শোকাশ্রপুরিতনেত্রা, র্লিক্স- 
কৌযেয়বদনা তাপদী ক্রোধরক্তিমমুখে বলি- 
লেন, “আমার প্রতি যে দুষ্টচক্ষে চাহিতেছ, 
তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল না! দশরথ রাজার পুত্রবধূ 
পুণ্যলোক রামচন্দ্রের ধর্মমপত্নীর প্রতি যে 
জিহ্বায় এই সকল পাপ কথা বলিলে,-- 
তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল ন! কেন? 
তোমার কালরূপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, 
এই অপ্রমেয়-এশ্বর্য্যশা লিনী লঙ্ক অচিরে চির- 
অন্ধকারে লীন হুইবে।” এই বলিয়। 
স্ুরিতাধরা সীতা সম্বণ উপেক্ষার সহিত 
রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাঁহার পৃষ্ঠলন্বিত একবেণী 
রাক্ষদকুলসংহারক মহাসর্পের ন্যায় অকুহ্ঠিত 
হইয়া রহিল। 





১৭৪ 


রাবণ ক্রোধান্ধ হইয়] সীতাকে প্রহার 
করিতে উদ্যত হইল, তখন স্বলিতহেমসথত্বা, 
মদবিহবলিতাঙ্গী, ধান্তমালিনীনামী রাবণের 
স্ত্রী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া 
গেল। 
ইহার পরে সীতার উপর রাক্ষলীগণের 
যেরূপ তীব্র শাসন চলিল, তাহ! অন্ুভব করা 
যাইতে পারে। কিন্তু সকল অত্যাচার 
উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিয়া কে এই ক্রিন্ন- 
দেহ কোমল ব্রততীকে এই অসাধারণ ব্রত- 
তেজো মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল ? কে এই 
ফুলসম রমণীকে শুলদম কাঠিন্ প্রদান করিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল? কে এই অনশন, 
এই ছিন্নবাস, এই ভূশয্যাক্লি্ট নবনীতকোমল 
দেহের ভিতর এই অপুর্ব অলৌকিক বিদ্যু- 
তর শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল ? কোন্‌ 
বর্গীয় আশা অসম্ভব রামাগমন ও রাঁক্ষস- 
বিংসের পূর্বাভাস তাহার কর্ণে গুপ্রিত করিয়া 
অশান্তির মধ্যে তাহাকে কথঞ্চিৎ শাস্তিকণ। 
প্রদান করিয়াছিল? কে এই বিলাস-ধশ্ব- 
ধ্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাঁইয়া 
সীতাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্রির ন্যায় সমুদ্দীপ্ত 
করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের আদর্শ করিয়া 
রাখিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের এক 
কথায় উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে 
আমাদের ভ্রমের আশঙ্কা নাই। এই দৈন্যের 
মধ্যে এই আশ্চর্য্য প্রশ্বর্ধ্য, এই কোমলতার 
মধ্যে এই অসম্ভব দৃঢ়তা যদ্দারা সঞ্চারিত 
হইয়।ছিল, তাহার নাম বিশ্বাস । বিশ্বাস- 
ব্রতের ফল অবস্তাস্তাঁবী, সীতা সেই বলে যেন 
দুর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিয়া! পুণ্যের জয় 
প্রত্যক্ষ করিয়া এত তেজ খিনী হুইয়াছিলেন। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


কিন্তু অসামাহ্তবিপৎসন্ভুল অবস্থার 
নিপীড়ন সহ করিয়া ধৈর্য্যরক্ষা করা সকল- 
সময় সম্ভবপর হয় না। কখন কখন সীতা 
ভূতলে পড়িয়া অজস্র কাদিতে থাকিতেন ? 
তিনি দুঃখের সীমা দেখিতে ন! পাইয়া! কত- 
কি ভাবিতেন। কখন মনে হইত, রাঁবণ- 
কথিত ছুইমাল চলিয়া গিয়াছে, স্থপকফারগণ 
তাহার দেহ থণ্ডখণ্ড করিয়া রাবণের ভোজ- 
নের উপযোগী করিতেছে । কখন মনে 
হইত, চতুর্দশ বৎসর ত পূর্ণ হইয়! গিয়াছে, 
রাম হয় ত অযোধ্যায় কিরিয়া গিয়াছেন ॥ 
বিশালনেত্র) রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে 
কালাতিপাত করিতেছেন। এই কথা ভাবিতে 
তাহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত। তিনি 
বিশুষমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাঁহার 
সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকাশ পাইত 
না--পপগ্মিনী পঙ্কদিপ্ধেব বিভাতি ন বিভাতি 
চ।” কখন মনে হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাহার 
জন্য শোকাকুল হন নাই-তীহার হৃদয় 
যোগীর স্তাঁয়-_সংসারের জুখছুঃখের উর্ধে, 
তিনি পুজা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, 
তিনি নিজে কাহারও জন্য কখন ব্যাকুল 
হন নাই-_এই ভাবিতে তাহার হৃদয় ঘরু- 
দুরু করিয়া উঠিত, তিনি আপনাকে একান্ত 
নিরাশ্রয় মনে করিতেন । কখন বা বাক্ষসী- 
গণের তাড়না অসহ্য হইলে তিনি ক্রুদ্ধস্বরে 
বলিতেন-_-“রাক্ষলীগণ, তোমরা অধিক কেন 
বল, আমাকে ছিন্নভিন্ন বা বিদীর্ণ করিয়া 
ফেল, অথবা অগ্মিতে দগ্ধ কর, আমি কিছু- 
তেই রাঁবণর বশীতৃতা, হইব না।* এই 
ভাবে তিনি একদিন দুঃখের প্রাস্তসীমায় 


চতুর্থ সংখ্যা ।] 


সীতা। 


১৭৫ 





উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা 
অবলম্বন করিয়া দাড়াইয়| তিনি ভাবিতে- 
'ছিলেন,__তাহার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল । এই সমগ্ন কে তাহাকে শিংশপা- 
বৃক্ষের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম 
শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাহার 
চিত্ত মথিত হইয়া চক্ষের প্রান্ত অশ্রকণা 
দেখা দিল। তিনি সজলচক্ষে বক্র কেশ- 
রাশির ভার এক হস্তে অপস্থত করিয়া উদ্ধি- 
মুখে  চিরেপ্সিত-দ্রয়িতনাম-কীর্তনকারীকে 
দেখিতে লাগিলেন। অনাবৃষ্টিসস্তপ্ত পৃথিবী 
যেরূপ জলবিন্দুর জন্তু উৎকষ্ঠিতভাঁবে 
প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার 
জন্য তিনি সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা 
করিলেন । 

হন্মান্‌ কৃতাঞ্জলি হইয়া বলিলেন, “হে 
ক্রিন্নকৌষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের 
শাখা অবলম্বন করিয়া দীড়াইয়াছেন? আপনার 
পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে আকুলিত হইয়াছে 
কেন? আপনি কি বশিষ্টেন স্ত্রী অক্রস্বভী, 
শ্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিম্বা- 
ছেন, কিংবা চন্ত্রহীনা হইয়া! চন্দ্রের রমণী 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন ? আপনি যক্ষ, 
রক্ষ, বসু, ইহাদের কাহার রমণী? আপনি 
ভূমিম্পর্শ করিয়! রহিয়াছেন, আপনার অশ্রু 
জল দেখা যাইতেছে, এজন্য আমার 
আপনাকে দেবতা বলিয়াও বোধ হুই- 
তেছে না। যদি আপনি রামের পত্নী সীতা 
হন, দুরাত্মা রাবণ যদি জনস্থান হইতে 
আনিয়া আপনার এ ছুর্দশা করিয়া থাকে, 
তবে সে কথ! বলিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন ।” 
সীতা সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া হহু- 


মান্‌কে সমীপবর্তী হইতে আজ্ঞা করিলে দৃত 
নিয়ে অবতরণ করিলেন। তখন হস্থমান্কে 
দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন,--সহসা মনে 
হইল, এ ত ছয্মবেশধারী রাবণ নহে ? ‘যিনি 
দয়িতের সংবাদপ্রাপ্তির আশায় ক্ষণপূর্বে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা 
তয়বিহবলা হইয়া পড়িলেন, ভয়ে অশোকের 
শাখা হইতে বাহুলতা শ্থলিত হইয়া পড়িল, 
তিনি মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন--“যথ। 
যথা সমীপং স হনুয়ানূপসর্পতি। তথা তথ৷ 
রাবণং সা তং সীতা পরিশস্কতে ॥* 

কিন্ত এই সন্দেহ দূর কর! হনুমানের, 
পক্ষে সহজ হইল। রামের সংবাদ পাইয়া 
সীতার মুখ প্রফুপ্লিত হইয়া উঠিল, কৃশাঙ্গীর 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি একটি কথা নান! 
ইঙ্গিতে হনুমানের নিকট বারংবার জানিতে 
চাঁহিলেন_-রাম তাহার জন্থ শোকাতুর হইয়া- 
ছেন কি না? হন্ুুমান্‌ তাহাকে জানাইলেন, 
“যিনি গিরির স্তায় অটল, তিনি শোকে উন্মত্ত 
হইয়! পড়িয়াছেন, তাহার গাস্তীর্য্য চূর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। দিবারাত্রি তাহার শাস্তি নাই, 
কুক্গমতরু দেখিলে উন্মত্তভাবে তিনি 
আপনার জন্য কুসুম তুলিতে যান,--পদ্ম- 
প্রস্থনগন্ধি মন্ধমারুতের স্পর্শে মনে করেন, 
ইহা, আপনার মৃছু নিশ্বাস, স্ত্রীলোকের প্রি 
কোন সামগ্রী দেখিলে তিনি উন্মত্ত হইদ। 
আপনার কথা বলিতে থাকেন, জাগরণে আপ- 
নার কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না, আবার 
সুপ্ত হইলেও “সীতেতি মধুরাং বাণীং ব্যাহরন্‌ 
প্রতিবুধ্যতে । তিনি প্রায়ই উপবাসে দিন- 
যাপন করেন--"ন মাংসং রাঘবো ভূঙ্ক্তে ন 
চৈৰ মধু সেবতে ।”” এই কথা শুনিতে শুনিতে 
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সীতা আর সহ করিতে পাঁরিলেন না, সাশ্রু- 
চক্ষে বলিয়া উঠিলেন, “অমৃতং বিষসংপৃক্তং 
ত্বয়া বানর ভাষিতম্‌।» 
তৎপরে হনুমান্‌ রামের করভূষণ অঙ্গুরীয় 
অভিজ্ঞানস্বরূপে সীতাকে প্রদান করিলেন 
“গৃহীত্বা প্রেক্ষমাণা সা তর্ত,ঃ করবিভূষিতম্‌। 
ভর্ভীরমিব সন্প্রাপ্তা সা সীতা মুদিতাঁভবৎ ।” 
তখন সেই চাকুমুখীর বহুদিনের দুঃখ ঘুচিয়া 
যে আনন্দরেখায় গণদ্বয় উল্লসিত হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা আমর! চিত্রিত করিতে 
পাঁরিব না, সেই অস্কুরীর সুথম্পর্শে বছদিমের 
স্মৃতি, বহু সুখদুঃখ, সেই গদগদনাদি-গোদাঁ- 
বরীপুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও স্নেহের 
কথা মনে পড়িল, তাহার কৃষ্ণপক্ষাস্ত চক্ষুর 
কোণ হইতে অজস্র অশ্রবিন্দু পতিত হইতে 
লাগিল। হন্থমান্‌ সীতাকে পৃষ্ঠে করিয়া 
রামের নিকট লইয়া যাইতে চাহিলে সীতা 
স্বীক্কতা হইলেন না। প্রাক্ষসেরা পশ্চাৎ 
অন্থসরণ করিলে আমি সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া 
ধাইব, আর স্বেচ্ছাপুর্বক আমি পরপুরুষ স্পর্শ 
করিব ন11” 
আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,-_রাক্ষন- 
গণ নিহত হইয়াছে, সীতাকে বিভীষণ 
বামের নিকট লইয়া যাইতে আসিলেন। নান! 
ক্র ও বিচিত্র বস্ত্র দেখিয়া পাংশুগুষ্ঠিত- 
ব্বাঙ্গী সীত। বলিলেন--“অস্নাতা দ্ৰষ্ট মিচ্ছামি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বৰ্ষ, শ্রাবণ 1 


ভর্ভতারং রাক্ষসেশ্বর ৷” হমুমান্‌ সীতার সঙ্গিনী 
রাক্ষসীর্দিগকে তাড়না! করিতে গেলে ক্ষমাশীল! 
সীতা বারণ করিয়া বলিলেন, “প্রভুর নিয়োগে 
ইহারা যাহা করিয়াছে, তজ্জন্ত ইহার! দ গণ্ডা 
নহে।? | 
তাহার পর বিশাল সৈন্তসংঘের সম্মুখে রাম 
সীতাকে অতি কঠোর কথা বলিলেন, লঙ্জা্‌য় 
লজ্জাবতী যেন মরিয়। গেলেন, কিন্তু তেজ- 
স্বিনীর মহিম৷ স্বুরিত হইয়া উঠিল)-__রামের 
কঠোর উক্তি প্রাকৃতজনোচিত, ইহা বলিতে 
সাঁধবীর কণ্ঠ দ্বিধাকম্পিত হইল না-তিনি 
পতির পদে অশেষ প্রণতি জানাইয়! মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তুত হইলেন এবং উদ্যত অশ্রু মার্জন! 
করিয়া অধোমুখে স্থিত স্বামীকে প্রদক্ষিণ 
পূর্বক জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিলেন । 
তৎপরে কধিতস্থবর্ণপ্রতিমার ন্যায় এই 
দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি রামের হস্তে অর্পণ 
করিয়া বলিলেন,-“যিনি আজন্মশ্ুদ্ধা, 
তাহাকে আর আমি কি শুদ্ধ করিব!” 
এই সতীচিত্র বালীকি চিরজীবস্ত 
করিয়া রাখিয়াছেন, ইহার বিশাল আলেখ্য 
হিন্দুস্থানের গৃহে গৃহে এখনও স্থশো- 
ভিত রহিয়াছে, অলক্ষিতভাবে সীতার পত্থীত্ব 
হিন্দুস্থানের পত্রীকুলের মধ্যে অপূর্ব সতীত্ব- 
বুদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের দেশকে পবিত্র 
করিয়। রাখিয়াছে। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


মাগরমন্থন । 





শা 
৫ 
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হে জনসমুদ্র, আমি ভাঁবিতেছি মনে 

কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট্‌ মগ্থলে 
অনন্ত বরষ ধরি”! দেবদৈত্যদলে 

কি রত্ৰসন্ধান লাগি’ তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় 
ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 
কি আছে তোমার গর্ভে _এ ক্ষোভ থামাও ! 
তোমার অন্তরলক্ষ্মী যে শুভপ্রভাতে 
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি” হাতে 
বিস্মিত ভূবনমীঝে, লয়ে বরমীলা। 
ত্রিলৌঁকনাথের কে পরাঁবেন বালা 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন । 


সিন (ররর 


শ্শানতলা ৷ 





কাটোয়া-অঞ্চলে শ্রশাঁনতলা-নামক স্থান অনেক কাহিনী জড়িত আছে। 


আছে। যোগেশ্বরমন্দির তথায় প্রসিদ্ধ এবং 
তাহার সমুন্নত ত্রিশ্লাঙ্কিত চূড়া জাহুবীবক্ষ 
হইতে আজিও নৌকাধাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দেবস্থানের চারিদিকে চক্রাকারে 
প্রাচীন বটবৃক্ষের সারি, দেখিলে মনে হয় 
মূলের বিপুল তরু অনেকদিন অস্তহিত 
হইয়াছে এবং বর্তমান পাদপশ্রেণী তাহারই 
জটাজালোৎপন্ন সম্ততিধার! । 

এই শ্শানতলার সঙ্গে ভূতপ্রেতের 


অতএব 
সচরাচর এখানে লোকসমাগম বড় বিরল । 
বৎসরের মধ্যে দুইবার এখানে মেল! বসিয়া 
থাকে, ফান্তনে শিবচতুর্দশীতে, আর চৈত্র- 
সংক্রান্তি উপলক্ষে । শিবরাত্রির ধুমধাম ছুই 
দিনের বেশী থাকে না, কিন্ত গাজন উপলক্ষে 
দশদিন সমান ভিড়। তাহাতে বীরভুম- 
প্রদেশের সীাওতালের! পর্য্যন্ত যোগ দিয়! 
থাকে । 

চল্লিশবৎসর পূর্ব অরবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
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এই মন্দিরের পূজারী ছিলেন। গাঙুলি- 
মহাশয় বলিলে চারিদিকে দশক্রোশের 
ভিতর তাহাকেই বুঝাইত, কেন না, লোকে 
বিশ্বাস করিত যে, তিনি সিদ্ধতাস্ত্রিক | বাস্ত- 
বিক তাঁহার সুদীর্ঘ সুগৌর তশ্থতে, স্ুপ্রশস্ত 
ললাটতলে প্রৌঢ়িবয়সেও যে যুবজনোচিত 
আঁনন্দজ্যোঁতি প্রতিবিষ্বিত হইত, সচরাচর 
বিষয়াসক্ত লোকে তাহা নিতান্ত হুল্পভ। 
তাহার উপর অনন্যসাধারণ কতকগুলি 
শক্তি তাহাতে বিকশিত হইয়াছিল । ফলিত 
জ্যোতিষে এবং করকোষ্ীন্তে তিনি পারদশী 
ছিলেন, তাহার টোটকা ওষধ কখন ব্যর্থ 
হইত না। সকলের উপর সর্পচিকিৎসায় 
তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি দেখা যাইত না। 
সর্পদষ্ট বিস্তর লোককে মন্ত্রোষধিবলে বাঁচান 
ছাড়া সর্পভয়নিবারণের নানা উপায় গাঁঙুলি- 
মহাশয়ের জানাগুনা ছিল। তন্মধ্যে সর্প 
গৃহ স্বচক্ষে না দেখিয়াও কেবলমাত্র লোক- 
মুখে তাহার বর্ণন! শুনিয়৷ খড়িগণনা পূর্বক 
বিষ্ধরের অবস্থানস্থান নির্দেশ করার ক্ষমতা 
সর্বপ্রধান এবং প্রধানত এই গুণে তিনি সকল 
শ্রেণীর পূজনীয় ছিলেন। 

দয়াদাঁক্ষিণ্যের জন্যও গঙ্গোপাধ্যায়" 
মহাশয় লোকপ্ৰিয় ছিলেন। ধনীর দ্বারে 
শ্বেচ্ছায় বড় যাইতেন না এবং তাহার নিয়োগ- 
কর্তা মন্দিরের সেবাইত জমিদারের গৃহেও 
গতিবিধি তেমন ছিল না। কিন্তু শ্বশান- 
তলার চতুঃদীমাঁয় চারিপাচক্রোশের মধ্যে 
এমন দীনছুঃথী কেহ ছিল না, যাহার খবর 
তিনি না রাখিতেন। ইহাতে তার কোন 
ভেদজ্ঞান ছিল না । পাপপুণ্যের গৃহে সমভাবে 
তিনি করুণা বিতরণ করিয়া আসিতেন। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, শ্রাবণ । 


পল্লীর ভদ্রসমাজে ইহাছে কথা না উঠিত, 
এমত নহে, কিন্ত তিনি বলিতেন যে, দেবতার 
বৃষ্টি উর্বর অনুর্বর ভূমি বিচার করে না। পাপী 
তাপী সকলকে সমভাবে প্রেমবিতরণের মৃত 
ধর্ম আর নাই। সিদ্ধতান্ত্রিক নামে পরিচিত 
লোকের মুখে প্রকারাস্তরে বৈষ্ণবের সাধুবাদ 
শুনিয়া সকলেই অবাক্‌ হইত। তাহাতে 
গাঙুলিমহাশয় কেবল হাঁসিতেন। 
নিবিড়বটচ্ছায়াতলে বসিয়া বসিয়া 
বৈশাখজ্যৈষ্ঠের দিনে তাহার প্রাণ প্রথর- 
রৌদ্রক্রিষ্ট জীবমাত্রের জন্য পুড়িত। এবং 
প্রকৃতপক্ষে চৈত্রসংক্রাস্তির পর হইতেই 
পরের জন্য তাঁর ছুটাছুটি সুরু হইত। নিজের 
অভাব নিতান্ত সামান্য, কাজেই মন্দিরের 
আয়ের যে অংশ তিনি পাইতেন, তাহাতে 
তাঁহার কিছু কিছু সঞ্চয় হইত। এই অর্থ 
গাঙুলিমহাশয় নববর্ষের প্রথমদিন হইতে" ' 
আরম্ভ করিয়া জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যন্ত জলছত্রের 
ব্যবস্থায় ব্যয় করিতেন । লোকে দেখিত, 
শ্মশানতলার অদূরে কাটোয়ার রাজপথে 
গাঙুলিমহাশয় গঙ্গাজলপূর্ণ অনেকগুলি 
কলস, গুড় ও ভিজা ছোলার রাশি লইয়া 
বসিয়া আছেন এবং সন্থাস্তমুখে প্রায় সমস্ত- 
দিন তৃষ্ণার্ত পথিকর্দের ধরিয়! ধরিয়া সেবা 
করিতেছেন। তাহার ব্যবস্থায় গবাগির 
জন্য বড় বড় ডাবায় পথক্‌ ভাবে জল রক্ষিত 
হইত, পক্ষীদের জন্য প্রত্যেক বৃক্ষমূলে 
নিজে তিনি তওুলকণ! ছড়া ইয়া দিতেন। তাহ! 
ছাড়া প্রত্যুষে স্নানাস্তে যাতায়াতের পথে স্বহস্তে 
ছোটবড় সকল গাছের গোড়ায় অল্পবিস্তর 
জলসেচন, এই সময়ে তীঁহার প্রাতঃকত্যের 
প্রধান অঙ্গ হইয়া দীড়াইত। যখন-তখন 


চতুর্থ সংখ্যা ৷ ] 


বলিতেন, “যোগেশ্বর আমাদিগকে বুঝাইয়! 
দেন যে, বৎসরের মধ্যে অন্তত দুইটি মাস 
আছে, যখন জড় জীব সকলের দুঃখ একই 
রকমেক়। শীতল বটের ছায়ায় বসিয়া 
বসিয়া প্রাণ আমার সর্ধভূতের জন্য হুহু 
করে, তাই যথাসাধ্য এ তৃষ্জানিবাঁরণের রত 
লইয়াছি।” প্রাত্যহিক জলদানব্রত নিষ্ঠার 
সহিত সমাধান করিয়া ক্্যান্তের পর 
গঙ্লোপাধ্যাক্সমহীশয় এই সময়ে পুনরায় 
গঙ্গান্গান করিয়া আসিতেন এবং তার পর 
্বপাক হ্বিষ্যান্ন গ্রহণ করিতেন । 

নিজের জন্ত তাহাকে কেহ কখন অন্ুগ্রহ- 
ভিক্ষা করিতে দেখে নাই, কিন্তু কোন গ্রামে 
জলকণ্ট উপস্থিত হইয়াছে শুনিলে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়াও তিনি তাহার ব্যবস্থা করি- 
তেন। কাটোয়া-অঞ্চলে ছোটবড় অনেকগুলি 
দীর্খিক। গাঙুলিমহাশয়ের ভিক্ষা এবং 
যত্বের ফল, তাঁহার স্বর্গারোহণের পর 
গাঙুলিদীঘি নামে তাহাদের নামকরণ হুই- 
মাছে! তাঁহার জীবিতমানে কেহ তদীয় 
নামের সহিত তাহাদিগকে সংযুক্ত করিলে 
তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন। বিনীতভাবে বলিতেন, 
“ৰাপুদকল, মানুষের নাম কয়দিন টিকিবে? 
তোমরা যোগেশখরের নাম কর |” 

প্রৌঢ়বয়স্ক গঙ্গোপাধ্যায়মহাশয়কে কখন- 
কখন পলীগ্রামের পাঠশালায় এবং যুবক- 
দের খেলার আড্ডায় দেখা যাইত। তাহী- 
দিগকে স্যামাবিষয়ক এবং সক্কীর্ভনের গানে 
উৎসাহিত কর! তীর একটি প্রিয় কার্য্য ছিল। 
তিনি বলিতেন, “পরচচ্চায় যে আমোদ পায়, 
কাজে না হইলেও মনে সে পাঁপী,--একটুতে 
পক্ষে ডুবিতে পারে” বিশেষত স্ত্রীপুরুষের 
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নীতিচরিত্রঘটিত অপবাদ রটাইয়া যাহারা 
আমোদ পায়, তাহায় কাছে সহজে তাহাদের 
নিস্তার ছিল নাঁ। তাহার মতে এই শ্রেণীর 
জীবের! সংসারের যত অনিষ্টকাঁরী, আর কেহ 
তত নহে । বলিতেন, “নিন্দা, ঘ্বণ1, ভয়, তিন 
থাকৃতে নয়। জসন্দেহমাত্র . সম্বল করিয়া 
যাহারা অন্যের চরিত্রে দোষারোপ করে, এই 
তিনকেই লঘু করিয়া তাঁহারা নিন্দিতের 
ভিতর সন্ত্রমের ভাব কমাইয়। আনে । তখন 
পাপে পডা কিছু বিচিত্র নয়। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অপবাঁদপ্রচার আগে, কার্যত পাপ 
পরে ।” সচরাচর খেল! ও গানের আড্ডায়-- 
বিশেষত এই বাঁড্লাদেশে--এই শ্রেণীর 
কল্পনা-জল্পনা যত মুখরোচক, আর কিছুই 
তেমন নয়। কাজেই গাঙুলিমহাশয়ের এই 
প্রকারের উপদেশ অধিকাংশ স্থলে হাস্তরস 
উদ্রিক্ত করিত মাত্র এবং ইহা লইয়া তাহার 
অসাক্ষাতে তদীয় যৌবনকাঁলের অজ্ঞাত 
ইতিহাসের যেরূপ সমালোচনা হইত, একালের 
গবেষণাপুর্ণ অনেক পুরাতত্ব তাহাতে লজ্জা 
পাইতে পারে | 

১২৭০ সালের শারদীয়! মহাষষ্টীর রাত্রি 
বাঁড্লাদেশে চিরস্মরণীয়। অভূতপূর্ব প্রবল 
ঝটিকার সে ভয়ানক রাত্রি গঙ্গোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের পক্ষে অনেকের মত কাল হইয়া 
আপিয়াছিল। দিবাবসানে তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, মা ছুর্গা সেবার প্রলয় ঘটা- 
ইতে আসিতেছিলেন। যোগেশ্বরমন্দির 
যথাসাধ্য স্থুরক্ষিত করিয়া ঝড়বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি গঙ্গাতীরে আসিয়া! বসিয়াছিলেন 
এবং অস্পষ্টালোকে নৌকা বা মহ্ুষ্যদেহ 
ভািয়া যাইতে দেখিলেই নিজের প্রাণের 
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বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 
পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভগ্ন বটের ডালে প্রাঙ্গণ 


মায়! ত্যাগ করিয়া উত্তাল ভাগীরথীতরঙ্গে 


ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিলেন। তাহাতে স্ত্রীপুরুষের 
অনেকগুলি দেহ তীরে উঠিল বটে, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত কোনটিতেই প্রাণ ছিল না। 
অধ্যাহুরাত্রি পর্য্যস্ত বড়বৃহ্িতে এইরূপ 
পরিশ্রান্ত হওয়ার পর অকস্মাৎ তাঁহার মনে 
হইল, যোগেস্বরমন্দিরচূড়! ভূমিসাৎ হইয়াছে। 
গঙ্গোপাধ্যায়মহাঁশয় ভ্রতগতি ফিরিয়া চলি- 
লেন। দূর হইতে দেখিলেন, তাহার অঙ্ু- 
মান কতক্টা সত্য। মন্দিরশীর্য ভাঙিয়া 


ছাইয়! গিয়াছে। তখন ঘেবমূর্তির অনিষ্ট- 
আশঙ্কায় তিনি নন্দিরদারাভিমুখে চুটিয়া 
চলিলেন। 
পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, গঙ্গোপা- 
ধ্যায়মহাশয়ের জীবনশুন্ঠ দেহ মন্দিরদাঁর 
রোধ করিয়া পড়িয়া আছে--এবং এক 
প্রকাণ্ড ভম বটশাখা অপ্রতিহত বেগে 
আসিয়া দেউলের কিয়দংশসহিত তাঁহার 
উত্তমাঙ্গ চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিয়াছে। 
শগ্রীশচন্দ্র মজুমদার 1 
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কোন অপ্রকাশিতনাম। দাতার অর্থে, পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ-উদ্দেশে, প্যারিস্-বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঁচটি 
স্বত্তিভাণ্ড স্থাপিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুস্তকাগ্রারে, কোন-বিদেশ-সন্বন্ধে তত্বীন- 
সন্ধান আরম্ভ করিয়া, যদি কোন অধ্যাপক 
সেই দেশে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া স্বীয় আরব 
গবেষণার চূড়াস্ত করিতে চাহেন, তাহা হই- 
লেই তিনি এই বৃত্তির অধিকারী হুইবেন। এই 
বৃত্তিভাপ্ডের সাহায্যে, অধ্যাপক “আ্যাল্বের 
মেত্যা” ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া, ভারতবর্ষীয় 
সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে, "আজিকার ভারত- 
বর্ষ” এই নামে একটি অতীব উপাদেয় গ্রন্থ 
সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের 
যে অংশগুলি আমাদের কৌতুহলজনক অথবা 


শিক্ষা প্রদ, তাহার সারমর্ম এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত 
করা যাইবে । আর-একটি কথা এখানে 
বলা আবশ্তক। সর্বপ্রকার পূর্বসংস্কার 
মন হইতে বিদুরিত করিয়া, প্রত্যক্ষ দেখিয়া- 
শুনিয়া গ্রস্থকারের যেরূপ ধারণা হইবে, ঠিক 
তাহাই তিনি নিরপেক্ষভাবে লিখিবেন, বৃক্তি- 
সংস্থাপক মহোদয়ের এইরূপ সুস্পষ্ট অভিপ্রায় 
ছিল। অধ্যাপক মেত্যার লিখিবার ধরণ- 
ধারণ দেখিয়া মনে হয়, তিনি সেই-অতিপ্রায়- 
অন্ুষায়ী লিখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন । 
তবে, কোন বিদেশীয় পর্যটক, কোন দেশে 
স্বল্পনকাল অবস্থিতি করিয়া, সেই-দেশ-সন্বন্ধে 
সব কথ ঠিক্‌-মতে| বলিতে পারিবেন, এরূপ 
আশা করা যায় না। 

রস্থকার,--হিস্দু, মুসলমান ও পার্সী 





* L’Inde d’aujourd’hui—Albert Metin. 
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প্রভৃতির সন্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন £-- 

ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ২০,৭৭,৩১,৭২৭ ; 
শিখদিগের সংখ্যা ১৯,০৭৪৩৩ , মুসলমানের 
সংখা ৫,৭৩,২১,১৬৪ ); আদিমবাসীদিগের 
খ্যা ৯২,৪০১৪৬৭$ খৃষ্টানদের সংখ্য! 
২২,৮৪,৩৪০) পীপিদের সংখ্যা ৮৯,৯০৪, 
এবং ইহুদির সংখ্যা ১৭,০০০ | 

হিন্দু ও মুসলমান, এই ছইটিই ভারত- 
বর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাতিবিভাগ ; এই 
ছুই জীতিই সমস্ত ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত; 
এবং এই উভয়ের মধ্যে ভীষণ বিদ্বেষবস্থি 
প্রজ্বলিত রহিয়াছে। হিন্দু কিংবা মুসল- 
মানেরা-এমন কি, তাহাদের মধ্যে যাহারা 
সুশিক্ষিত, তাহাবাও সুরোপীয়দিগের সহিত 
যে কখন মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন 
সম্ভাবনা নাই। সে-পক্ষে তাহাদের ধর্মই 
বিষম প্রতিবন্ধক । কেবল পার্সীদের মধ্যে 
যাহারা শিক্ষিত, তাহাঁর|ই ইংরাজ হইয়! 
যাইতেছে । তবে কি না, পার্সাদের সংখ্যা 
নিতাস্তই অল্প ; কিন্তু সংখ্যায় অল্প হইলেও, 
উহারা উদ্যমশীল, উদেঘাগী ও ধনাঢ্য । 

বোস্বাইনগরে তুলার যে-সকল কলকার- 
থানা আছে,তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্বত্বাধি 
কারী পা । আবার, উহাদের মধ্যে অনে- 
কেই উকীল, ডাক্তার, অধ্যাপক ; বোখায়ের 
সাহিত্যসভায়, রাষ্ট্রীয় সভায়, পৌরকাঁধ্য- 
নির্ধাহক সভায় উহাদের দেখিতে পাওয়া 
বায় ; এমন কি, ভারতবর্ষের যে প্রতিবাদীর 
দল ইংরাজের নিকট সমান অধিকারলাভের 
জন্ত ও উচ্চপদে নিযুক্ত হইবার জগ্ দাবী 
করে, কখন-কখন উহাদিগকে এ দলেরও 


অগ্রনীরপে দেখিতে পাওয়! যায়। এ- 
দেশীয় যে দুইজন পাঁলমেণ্টের সভ্য, তাহারা 
উভয়েই পার্সা ;__একজন রক্ষণশীল ও আর- 
একজন উদার দলের অন্ততূক্তি। কি রাষ্ট্র 
নীতি, কি বি্যাবুদ্ধি, কি বাণিজ্যব্যবসায়-_ 
সকল বিষয়েই পাসীরা হিন্দুদিগকে ছাড়াইয়। 
উঠিয়াছে। হিন্দুরাঁও বুদ্ধিমান্, কাৰ্য্যক্ষম 
ও সুশিক্ষিত বটে, কিন্তু বর্ভেদের শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকায়, তাঁহারা ষুরোপীয়দিগের সহিত 
মিশিতে পারে না। ইহার বিপরীতে, 
পার্সীরা পাশ্চাত্য আচারব্যবহাঁর গ্রহণে 
উন্মুখ । উহাদের ধুচনি-টুপি ক্রমশ উঠিয়া 
যাইতেছে, তাহার স্থলে একপ্রকার গোলা- 
কার শিবোবেষ্টন প্রচলিত হইতেছে । গুলা 
যায়, একজন ধনাঢ্য পাসী সিপাহি-বিদ্রোহের 
সময়, যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরিধানের দৃষ্টান্ত 
সর্বপ্রথমে প্রদর্শন করেন। কেন তিনি 
বেশ পরিবর্তন করিলেন, জিজ্ঞাসা করায়, 
তিনি নাকি বলিয়াছিলেন £-_-“হিন্দুদের 
জানা আবশ্যক, আমরা চিরকাল ইংরাজের 
পক্ষেই থাকিব, কখনই তাহাদের প্রতিকুলে 
যাইব না|” অনেকদিন হইতেই সঙ্গতি- 
সম্পন্ন পাসাঁর৷ ইংরাজের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতেছে ; ইংরাজের আস্বাবে গৃহ সজ্জিত 
করিতেছে ; ও ইংরাজি ধরণে অত্যর্থনাদি 
করিতেছে । কতিপয় ধনাঢ্য পার্সীর গৃহ 
দর্শন করিতে গিয়া, চারিদিকে সতৃষ্ণনয়নে 
অনুসন্ধান করিয়াঁও, মিনার কাজ, কাঠের 
খোদাই কাজ, তীবার জিনিস, গালিচা 
প্রভৃতি চমৎকার দেশীয় শিল্পসামগ্রী দেখিতে 
পাইলাম না। গৃহের সর্ধত্রই ইংরাজি 
আসবাব, ইংরাজি কাগজ, ইংরাজি কাপড় । 
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একজন পার্সী যুবক স্বীয় খুল্লতাতের গৃহ 
আমাদিগকে দেখাইতেছিলেন ; তিনি খুব 
তারিফ, করিয়া একটি “ক্রোমোলিখথোগ্রাফ » 
আমাকে দেখাইয়া! বলিলেন ঃ--এই ছবিটি 
কি সুন্দর !'_-ছবিটি হ’চ্চে হাইড্পার্কে 
*চৌঘুড়ি-ক্লবের” সম্মিলনের একটি প্রতিক্ৃতি। 
এই “জেণ্টল্‌ম্যান্টি” বিলক্ষণ ধনী ও যথেষ্ট 
শিক্ষিত) ওঁ ক্লবের সভ্য হইবেন বলিয়া 
তিনি অনায়াসেই আশা করিতে পারেন; 
তবে কি না, শ্তামবর্ণের প্রতিকুলে ইংরাজের 
যেৰূপ কুসংস্কার, তাহাতে সে আশা পূর্ণ 
না হইতেও পারে। ভদ্রবংশীয় পাসীযুব- 
কেরা ইংরাজসমাজে মিশিবার অন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়া থাকে ; শিক্ষা শেষ করিবার 
জন্য তাহার! প্রায় সকলেই হংলণ্ডে যাত্র! 
করে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই খুব দেশ- 
পর্যটন করিয়াছে, এবং অনেক ভাষায় কথ! 
কহিতে পারে । তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ 
খুষ্টধর্দাবলম্বী ; আবার অনেকেই পাঁশ্চাত্য- 
দেশের সংশয়বাদ গ্রহণ করিয়াছে ও স্বীয় 
প্রাচীন আচারব্যবহারেক্স প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিয়া থাকে । পাসীদের প্রাচীন- 
শৃন্্রানুসারে ধূমপান নিষিদ্ধ ও নিন্দনীয়। 
জোরোটয়াষ্টার এ কথা স্বীকার করেন যে, শুধু 
রন্ধনের জন্য অগ্নি ব্যবহার করা যাইতে 
পারে, কিন্ত বলেন, বিনা-প্রয়োজনে, 
পঞ্চভূতের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ, 
সেই অগ্নিকে নিশ্বাসের স্পর্শে দুষিত 
ও অপবিত্র করা_ ইহা অপেক্ষা দেবাবমাননা 
আর কি হইতে পারে? পার্সী-ধুমপায়ীর 
নিকট এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত হইলে তিনি 
তাহার উত্তরে এইরূপ কুটতর্ক করেন যে, 


বজদর্শন। 
জোরোয়াষ্টারের সময় তামাক্‌-সামগ্রীট। 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ। 


অজ্ঞাত্ত ছিল; অতএব পার্সী-ধর্মের নিষিদ্ধ 
সামগ্রীর তালিকার মধ্যে উহাকে ধর! যাইতে 
পারে না। ভারতবর্ষের মধ্যে প্রায় শুধু 
পার্সীরাই স্বীয় পত়্ীদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে 
এবং তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়৷ প্রকাশ্স্থানে 
লইয়া যাঁয়। সঙ্গতিসম্পন্ন পার্সা-মহিলাঁর! 
দ্বিক্র-রথারোহণে ও টেনিস্-ক্রীড়ায় ইংরাজ- 
ললনাদিগের সহিত টক্কর দেয়। উহাদের 
মধ্যে অনেকে বালিকাবিদ্ভালয়ের শিক্ষ- 
য়িত্রীর পদে নিষুক্ত। এই সকল পার্সী- 
মহিলার! খর্ধাক্কতি, ক্শ, চোথে-চস্মা ; 
উহাদের মুখে জাগ্রৎ-জীবস্ত ভাব স্ফর্তি পায়? 
হিন্দুমহিলাদিগের ওৎসুক্যহীন নিতান্ত সরল 
মুখের ভাব ইহার ঠিক্‌ বিপরীত। যাহ! 
হউক, পাসাঁ-মহিলারা এখনও দেশীয় ধরণে 
শাড়ী পরিধান করে। পার্সীদের স্থাপিত 
বালিকাবিগ্ভালয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব সর্বাংশে 
প্রবেশ করিয়াছে । ছাত্রীরা ইংরাজিতে গান 
গাহে, “God save the King”—এই সুর 
পিয়ানোয় বাজায় । পার্সীর! সংখ্যায় নিতান্ত 
অল্প না হইলে, উহার! যেরূপ সর্বপ্রকার 
পাশ্চাত্যপ্রভাব গ্রহণে উন্মুখ, তাহাতে 
উহারা ভারতবর্ষকে দ্বিতীয় জাপান-_কিংবা, 
অস্তত ন্বতন্ত্রশাসনাত্মক একটি উপনিবেশ 
করিয়া তুলিতে পারিত। 

ভাঁরতবর্ষীয়-ধর্ম্ম-সঙ্বন্ধে গ্রন্থকার এইরূপ 
বলেন £-- 

বহু পুরাকাল হইতে, ভারতবর্ষ ক্ষুণ্র- 
বৃহৎ নানাবিধ দেবালয়ে সমাচ্ছন্ন | কোন 
প্রতিমূর্তি তরুতলে, কোন স্কুলধরণে গঠিত 
প্রস্তরমূর্তি কোন উৎসের নিকট কিংবা 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 
কোন শৈলপার্খে স্থাপিত । এ মৃ্তিগুলি পদে- 
পদে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, দেব্তারা 
সর্বত্রই অনৃষ্ঠভাবে বর্তমান, এবং কোন 
পদার্থ যতই অকিঞ্চিতকর হউক না কেন, 
তাহাদের মধ্যেও তাহাদের আত্ম! বিরাজমান । 
হিরোডোটাস্‌ প্রাচীন মিসরবাসীদিগের সঙ্গন্ধে 
যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ভাঁরতবাঁসী- 
দিগের সম্বন্ধে বিলক্ষণ খাটে | অর্থাৎ,“মানব- 
মণ্ডলীর মধ্যে ইহার! সর্বাপেক্ষা ধন্মপরাঁয়ণ।” 
এদিকে আবার শাক্যমুণি প্রচার করেন £-- 
“জীবন যন্ত্রণাময়, আত্ম-অ্তিত্ব বিস্থৃত হইয়৷ 
অনস্তে বিলীন হওয়াই মনুষ্যের পরম স্থখ।* 
যদিও তাহার পূর্ববর্তী ও তাহার সমকালীন 
হিন্দুসন্ধ্যাসীদিগেরও এই মত ছিল, কিন্ত 
তাহাদের সহিত এইমাত্র প্রভেদ যে, শাক্য- 
সুনি দেবতার অস্তিত্ব ও বর্ণভেদ মানিতেন 
না। খৃষ্টপূৰ্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে খৃষ্টোত্তর 
পঞ্চ শতাব্দী পধ্যস্ত এই ধৰ্ম্ম ভারতবর্ষে 
প্রবল ছিল। তাহার পর, ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে আবার ব্রাঙ্মণ্য- 
ধর্মের পুনরুথান হয়। আধুনিক হিন্দুধর্ম 
প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্শেরই রূপাস্তরবিশেষ ; উহার 
মধ্যে বৌদ্ধধন্ম্ের প্রভাবচিহ্ব এখনও-পর্যাস্ত 
কিছু-কিছু লক্ষিত হয়। পৌরাণিক হিন্দু- 
ধর্মের মধ্যে এক্ষণে বুদ্ধদেব স্থান পাইয়াছেন; 
তিনি এক্ষণে বিষ্ণুর একটি অবতার বলিয়া 
পরিগণিত । 

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেষ্বর--এই ত্রিমুর্তিই 
পৌরাণিক হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল। ইহার 
মধ্যে ব্ৰহ্মা তেমন লোকপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই। সমস্ত ভারতের মধ্যে তাহার একটি- 
মাত্র মন্দির বিদ্মান। বত্রাহ্মণ্যধর্শ্বের অর্থে 


আজিকার ভারতবর্ষ । 


১৮৩ 


পপ কও 


ব্রহ্মার ধর্ম বুঝায় না; ত্রাহ্গণ্যধর্ম্ের অর্থ-- 
্রাহ্মণদিগের ধর্ম্ম। শিব ও বিষ্ণুই ভারত- 
বর্ষের লোকপ্রিয় দেবতা । উত্তর-ভাঁরতে 
বিষ্ণুর ও দক্ষিণ-ভারতে শিবের অপেক্ষাকৃত 
অধিক প্রভাব। ব্যবহারক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম্ম 
অতীব বিস্তৃত---একপ্রকার সর্কধর্ম্মের সার- 
সংগ্রহ বলিলেও হয়। হিন্দুধর্ম যে-কোন- 
দেবতাকে আত্মসাৎ করিয়া লইতে পারে-- 
কোন দেবতাকেই বর্জন করে ন!। 
যেমন একদিকে, “ক্যাথলিক্‌*্থৃষ্টসম্প্রদায়ের 
ধর্ম্মপ্রচারকের! খৃষ্টানধর্ম্মে নবদীক্ষিত হিন্দু- 
দিগকে দেবালয়ে যাইতে কিংবা তৎসংক্রাস্ত 
কোন কাজ করিতে নিষেধ করেন, তেমনি 
তাহার বিপরীতে, স্বধর্মননিষ্ঠ হিন্দুরা খৃষ্টধর্ম্মেক 
কোন উৎসব-যাত্রীয় কিংবা কোন থৃষ্টগির্জার 
সন্মুখে আরাধনায় যোগ দিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কেখচ বোধ করে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কতিপয় খুষ্টধন্মপ্রচারক, যাহাতে উচ্চবর্ণের 
হিন্দুরা সহজে খৃষ্টধর্ম্ম অবলম্বন করিতে পারে, 
এই উদ্দেশে আপনাদিগকে যে-সময়ে শ্বেত- 
ব্রাহ্মণ বলিয়! পরিচয় দেন, বাইবেল-গ্রন্থকে 
পঞ্চম বেদ বলিয়া প্রতিপাদন করেন, ব্রঙ্গা 
আব্রাহামের অপত্রংশ, কৃষ্ণ খৃষ্টের অপত্রংশ, 
এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তখন 
ইহার প্রতিবাদ ব্রাহ্মণের! করে নাই,-ইহার 
প্রতিবাদ খৃষ্টানেরাই করিয়াছিল; সাধারণ 
খৃষ্টানদিগের নিকট এই সব কথা অথুষ্টানো- 
চিত বলিয়া মনে হইয়াছিল। ব্রাহ্মণদিগেকর 
মধ্যে ধর্মমতসন্বন্ধে যে তেমন বাঁধাবীধি 
নাই, তাহার কারণ, তাহাদের মধ্যে সেরূপ 
কোন ধর্মসন্বন্ধীয় শাসনতন্ত্র নাই--পোপ, 
নাই, বিশপ, নাই, বিচারসভা। নাই, সকলে 


১৮৪ 


সমবেত হইয়া সর্বসাধারণের জন্য কোন 
কার্যোর মীমাংসা ও শেষনিম্পত্তি করিবার 
কোন উপায় নাই। 

মুসলমানদিগের সম্বন্ধে গ্রন্থকার এইরূপ 
বলেন £-_ 

যতই বঙ্গদেশ ও দাক্ষিণাত্যের দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায়, ততই কাটা-ছাটা পরি- 
চ্ছদের পরিবর্তে সেলাই-হীন ধুতি-কাপড়ের 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়। যায় । দজির শিল্প, 
বুটাদার কাজ, এদেশে মুসলমানকর্তৃকই 
প্রথম প্রবন্তিত হয়। শীতদেশের উপযোগী 
লম্বা জাম! বা চাপ্কান এবং রেশমি কিংব! 
মখ্মলের জরির-কাজ-করা৷ আটা-সাটা! ফতুয়। 
এখন ভারতবর্ষের সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
মুসলমানেরা প্রথম এদেশে পাগ্ড়ি প্রবস্তিত 
করে। এক্ষণে হিন্দুরাও বর্ণ ও শ্রেণী ভেদে 
বিবিধ-আকারের পাগ্ড়ি গ্রহণ করিয়াছে । 
দাড়িরাথা অভ্যাসটি মুললমানেরাই এদেশে 
আনিয়াছে। এই অভ্যাসটি এখন আর 
মুসলমানজাতির মধ্যে বন্ধ নাই। 

যদিও ছুই বৃহৎ শুসলমান-সম্প্রদায় 
সুললমান-ধর্ম্মের সারাংশ ভারতবর্ষে অবিকৃত- 
ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং যদিও 
তাহার! মুখে পৌত্লিকতার প্রতি ঘোরতর 
দ্বণা প্রকাশ করিয়া থাকে, তথাপি তাঁহাদের 
ধর্ম্মের বাহ অনুষ্ঠানে- বিশেষত শিয়াসম্প্রদায়ের 
মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রভাব কিছু-কিছু প্রবেশ 
করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । মুদলমান 
ধর্ম আসলে যার-পর-শাই সাদাসিধা এবং 
পৃথিবীর তাবৎ ধর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অতীন্ত্রিয় ও সুস্মধারণা-সাপেক্ষ | কিন্ত 
ভারতবর্ষে আসিয়া উহ! মৃতারশেষ-চিহু-পৃজা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


ও সূর্ভিপূজার সহিত যেন একটু জড়িত হইয়! 
পড়িয়াছে। মুসলমান ফকির ভারতে আসির। 
কতকট! হিন্দুসম্যাসীর ধরণধ্বারণ অবলম্বন 
করিয়াছে। শিয়ারা মোহরম্-উৎসবের সময় 
“তাজিয়া” বাহির করে এবং পরিশেষে উহ! 
পুড়াইয়! হিন্দুদিগের ন্যায় নদীজলে বিসৰ্জ্জন 
করে। আহমদাবাদের সন্নিকটে প্রাচীর- 
বেষ্টিত একটি পুণ্যবৃক্ষ আছে, মুসলমানের! 
তাহার অত্যন্ত ভক্ত ; তাহারা সেই বৃক্ষের 
তলায় বলয়াদি স্থাপন করে; এবং তাহাদের 
বিশ্বাস, রাত্রিযোগে বৃক্ষটি শাখাহস্ত বাঁড়াইয়। 
এ বলয়গুলি গ্রহণ করে। কোন কোন 
মুদলমান-পীরের সমাধিমন্দিরে হিন্দুরা তীর্থ- 
যাত্রা করে। আজমীরে এইরূপ একটি সমাধি- 
মন্দির আছে; সেখানে দুইটি উতৎসব-মেল! 
হইয়া থাকে )-_-একটি হিন্দুদিগের, আর- 
একটি মুপলমানদিগের ॥ অন্যান্য নৈবেস্ত- 
সামগ্রীর মধ্যে প্ুম্পমুকুটদকল সেখানে 
অপিত হুয়। হিন্দুমন্দিরের প্রবেশদ্বারে 
যেরূপ দীপাবলী দৃষ্ঠ হয়, তাহারি অনুকরণে 
এ মসজিদের বহিঃস্থিত *মিনারসম্তভের 
ধূমমলিন কুলুক্ষিসমূহে দীপ জ্বালানো হইয়া! 
থাকে; ধনী তীর্ঘযাত্রীদিগের ব্যয়ে গ্রকাণ্ড- 
প্রকাণ্ড কড়ায় চাউল, দুগ্ধ, ফল ও গরম- 
মশলাদি মিশ্রিত একপ্রকার পায়স প্রস্তুত 
করিয়া মসজিদের রক্ষিব্গকে বিতরণ কর! 
হয়। ইহাতে লক্ষটাকা ব্যয় হইয়! থাকে । 
কিন্ত হিন্দু ও মুসলমান ধর্ট্দের মধ্যে 
কোনকোন অংশে যে এইরূপ সংস্পর্শ ও 
সংমব দৃষ্ট হয়, উহা আসলে আভ্যস্তরিক 
নছে--উহা বাহিক মাত্র) প্রকৃতপক্ষে, 
মুসলমানদিগের ভাঁরতাক্রমণের আরম্ভ হইতে 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


এথন-পর্য্যস্ত উভয় ধর্শের মধ্যে শক্রতাই 
চিরজাগরূক রহিয়াছে । 

কি ভারতবর্ষে, কি অন্তত্র, মুসলমান- 
দিগের মধ্যে যে অভিন্নভাব দেখা যায়, উহাই 
উহাদের মহাশক্তি । হিন্দুদিগের মধ্যে ইহার 
ঠিক্‌ বিপরীত ;--উহারা বিবিধ বর্ণে বিভক্ত । 
ভারতবর্ষে, মুসলমানদিগের মধ্যে যে শ্রেণী- 
বিভাগ একেবারে নাই,তাহা নহে; তাহাদের 
মধ্যেও মহন্মদের বংশধর, ভারতবিজেতার 
বংশধর ও মুসলমানীকৃত হিদ্দু-এই তিন 
শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইজিপ্ট কিং 
তুক্ষিস্থানের মুদলমানদিগের ন্যায়, ভারতবর্ষীয় 
মুনলমানসমাজে যদিও ব্যবহারে ততটা 
অভিন্নভাব দৃষ্ট হয় না, কিন্তু তথাপি, “সকল 
মুসলমানই সমান*__এই মূলতত্বটির সম্বন্ধে 
উহাদের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। শুধু 
ভারতবর্ষে কেন--সমস্ত মুসলমানরাজ্যেই 
বংশ, জাতি, উৎপত্তি ইত্যাদিবিষয়ক ভেদা- 
ভেদ ততটা গুরুতর বলিয়া পরিগণিত হয় না; 
বিশ্বাসী ও অবিশ্বাদীর মধ্যে যে প্রভেদ,উহাহ 
মুসলমানদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা গুরুতর । 
মুসলমানসমাজে সকল মনুষ্যই ভ্রাতৃস্থানীয়, 
অন্তত ভ্রাতৃরূপে গৃহীতব্য। মুসলমান- 
ধন্দীধিঠিত সব্ধদেশীয় রাজ্যমওলীই তাহাদের 
শ্বদেশ-_ইহা-ছাঁড়া তাহাদের আর-কোন 
স্বদেশ নাই । ধন্মাধিষ্ঠিত সীম! ভিন্ন তাহাদের 
দেশের আর-কোন সীমাচিহ্ নাই । 

ভারতবর্ষে মুসলমানেরা রাষ্ট্রসঘন্ধে 
সুরোপীয়দিগের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, 
কিন্তু ধর্মসন্বন্ধে কোন অধিকার তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয়! দেয় নাই। এ বিষয়ে তাহাদের 
কতটা লক্ষোচ, একটা দৃষ্টান্ত দিলে 


আজিকার ভারতবধ। 


১৮৫ 


বুঝা যাইবে । টি.চিনাপলি-নগরে, জেসুইটু- 
সম্প্রদায়ের থুষ্টানেরা, শিবমনিরাধিটিত 
একটি শৈলের পাদসুলে, জম্কালো 
একটি “কাঁলেজ” নির্শীণ করিয়াছে । সেটি 
হিন্দুদিগের একটি পুথ্যস্থান ;__তাহার চারি- 
পার্খেই বহু দেবালয়। হিন্দুধর্ম্মের এই 
প্রধান হুর্গটিকে অবরোধ করিবার উদ্দেশে, 
জেস্সইটের! ধৈর্য্যসহকারে অনেক কৌশলে 
এ স্থানে আড্ডা গাঁড়িয়াছে। তাহার! গির্জার 
জন্ত একটি দেবালয় হিম্দুদিগের নিকট হইতে 
ক্রয় করে। তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়! বিক্রেতারা তাহাদের নামে আদালতে 
মোকন্ধামা আনে ; কিন্তু জেনুইটের! যখন 
বলিল যে, উচ্চবর্ণের হিন্দু-ৃষ্টানদিগের জন্য 
সেখানে ভজনাগার স্থাপন করাই তাহাদের 
উদ্দেশ্য, তখন হিন্দুরা সন্তষ্ট হইল, আর 
আপত্তি করিল না। কিন্ত কালেজ-সংলগ্ন 
বিস্তৃত ভূমির মধ্যে মুসলমান-পীরের একটা 
সামান্ট লক্ষ্মাছাড়া সমাধিমন্দির ছিল ; তাহা! 
উঠাইয়! অন্ত স্থানে লইবার জন্য, ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ জেন্ুইট্পনা মুপলমানদিগের নিকট 
অনেক টাকা কবুল করে, কিন্ত তাহারা 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 

বাঙালী মুসলমান-চাকর এদিকে স্বভাবত 
এত চাঁপা, কিন্ত ভারতের লীমাস্তপ্রদেশে 
কোন ধর্মান্ধ কাবুলী কোন ইংরাঙ্গকে গুপ্ত- 
হত্যা করিয়াছে, কোন মুরোপীয়ের মুখে সে 
যদি শুনিতে পায়, অমনি সে বিচলিত হইয়া 
উঠে; সেই বর্ণিত বৃত্তান্তের মধ্যে বদি কোন 
ভুলচুক থাকে, অমনি সে শুধরাইয়! দেয়; 
হত্যাকারীদের ছোরার গঠন কিরূপ ছিল, 
তা-পর্যযন্ত তাহারা বলিয়া দেয়। ইহাতেই 


৯৮৬ 


বিলক্ষণ প্রতীতি হয়, ভারতের এক প্রান্ত 


হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত মুসলমানদিগের 
মধ্যে পরস্পর কথা-চালাচালি হইয়া থাকে । 
ভারতের সীমাস্তপ্রদেশের পরপাবে যেসকল 
ঘটনা সঙ্ঘটিত হয়, অতীব নিরক্ষর মুসল- 
মানও তাহার খবর রাখে; কাবুলের আমীর 
যে তাহাদেরি সহধর্ম্মা ;-_এমন কি, 
আরে! দুরে__রুশপৈন্তমধ্যে মুসলমানেরা 
যে, সেনাধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইয়াছে--এই 
সকল বিষয়ে তাহারও কতকটা অস্পষ্ট ধারণা 
আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 

ভারতে মুসলমানরাজত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার স্বৃতি মুসলমানদিগের মধ্যে 
জাগরূক রহিয়াছে । একজন সামান্য মুসল- 
মান-তৃত্য, সে-ও জানে, একসময়ে মুসল- 
মানেরা ভারতবর্ষের রাঁজা ছিল এবং 
তাঁহাদের বাদ্শারা দিল্লি, আগ্রা প্রভৃতি 
স্থানে জম্কালো স্থৃতিচিহ্নকল রাখিয়া 
গিয়াছেন । 

তবে কি মুদলমাঁনদিগের প্রতিশোধ 
লইবার ইচ্ছা আছে ?--পুর্বরাজত্ব আবার 
তাহাদের হস্তগত হইবে, এরূপ আশা কি 
তাহারা এখনও করিয়া থাকে ?__ইহা! ঠিক 
করিয়! বলিতে পারা যায় না। কেননা, 
দেখা যাঁয়, মুসলমানেরা সর্বত্রই শ্বল্পভাষী; 
থৃষ্টানদিগের নিকট কোনো কথা উহার! 
বিশ্বাস করিয়া বলে না। তবে, যতক্ষণ 
তাহাদের চাকরি করে, ততক্ষণ তাহাদের 
প্রতি একপ্রকার মৃকসম্মান প্রদর্শন করে 
মাত্র। মুসলমানের! স্বীয় অবিচলিত গাতীর্য্য- 
আবরণের মধ্যে নিজ মনোভাব গোপন 
করিয়া রাখে । এই বিষয়ে হিন্দুদিগের সহিত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আঁবণন 


তাহাদের প্রভেদ স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। 
মুসলমানদের নিকট হইতে এইটুকুমাত্র জানা 
যায় থে, তাহাদের বিশ্বাস-তাহারা হিন্দু 
কাফেরদের অপেক্ষা অনস্তগুণে শ্রেষ্ঠ। 
ভারতবর্ষের সমস্ত জাতির প্রতিনিধিগণ ফে. 
“ন্যাশনাল কংগ্রেসে” প্রতিবৎসর সমবেত 
হইয়া থাকেন, সেই কংগ্রেস-সভাঁয় একজন 
পয়গন্বরের বংশধর বলিয়াছিলেন যে, “অনতি- 
কাল পুর্বে, হিন্দুদিগের অপেক্ষ। মুসলমান- 
দিগের স্বাতন্ব্যপ্রিয়তা, কার্য্যোষ্সম, উৎনাহ- 
বীৰ্য্য অধিক ছিল ।” আরে! তিনি এই কথা! 
ব্লিয়াছিলেন যে, “পূর্বতন জেতৃবংশের 
যাহার! প্রতিনিধি, সেই প্রকৃত মুস্লমান- 
দিগের আন্তরিক সাহায্য না পাইলে, 
ংগ্রেন্‌ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবে না। 
আমাদের পূর্বতন যোদ্ধাদিগের বংশধবের! 
যদি কংগ্রেসের কাজে অন্তরের সহিত যোগ 
দেন, তবেই কংগ্রেস সফলতা লাভ করিতে 
পারিবে ।” 
যাহারা এইরূপ ধরণের কথাবার্তা কহে, 
তাঁহাদের কথা শুনিয়! হঠাৎ যাহ! মনে হয়, 
আসলে তাহ! নহে-_-ইংরাজরাজত্বের বিদ্রোহী 
হইতে তাঁহারা আদৌ প্রস্তুত নহে। মনে 
হয়, আকবর-রাজত্বের পুনরুদ্ধার করিবার 
আশা আপাতত তাহারা একেবারেই পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে । এক্ষণে তাহাদের আশা- 
ভরসা! ভারতের সীমা ছাড়াইয়া সমস্ত 
সুসলমানরাজ্যের উপর গ্থিস্ত। তাহাদের 
দৃঢ়বিশ্বাস, এক সময়ে মহন্মদের ধর্ম সমস্ত 
পৃথিবী জয় করিবে । যদিও আপাতত 
ক্ষণকালের জন্য উহার গতি স্তম্ভিত হইয়াছে, 
কিন্ত কোন-এক-নময়ে তুমণ্ডলের অপর- 


চতুর্থ সংখ্যা। ] 


কোন অংশে মহন্মদীয় ধর্ম্মের জয়পতাকা 
লইয়া একজন মহাবীর নিশ্চয়ই সমুখিত 
হইবেন । এই সর্বদেশীয় মুসলমানের একতা- 
মূলক আন্দোলন, যাহা আপাতত দেখা 
দিয়াছে, এবং যাহা মৌলবীগণ ও সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণ তুর্ক-সুলতানের অনুকূলে সর্বত্র 
উত্তেজিত করিয়া দিতেছে, ভারতবর্ষে সুরি- 
সম্প্রদায়ের কোন কোন মুসলমান এ 
আন্দোলনের পক্ষপাতী হইয়! উঠিতেছে। কি 
তাঁড়িত-বার্ডাবহ, কি লৌহবর্্ কি মুদ্রাযন্ত্র-- 


হিমালয়। 


১৮৭ 


এই সমস্ত যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক কার্ষ্যোপায়- 
সকলের বিস্তারে, মহন্মদীয় ধর্মের ধ্বংস হওয়া 
দুরে থাক্‌, বরং উহার প্রচারের আরো 
সুবিধাই হইয়াছে । ইহার দ্বারা প্রমাণ হয়, 
মুরৌপের নবোস্তাবিত কলকৌশল ও পদ্ধতি- 
সমূহ দৃটপ্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যসমাজে সমানীত 
হইলে, পাশ্চাত্যভাব জাগরিত হওয়া দুরের 
কথা, আপাতত তো তৎসম্বন্ধে প্রতিবাদ ও 
প্রতিকারের নূতন উপায়সকল উহাদের 
হস্তে অপিত হয়। 


শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর। 


টা "= E 


হিমালয় । 





হে নিস্তব্ধ গিরিক্লাজ, অত্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অন্ুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হ'তে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে! 
ছঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেধপ্রাস্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে ক তার, 
তুলিয়া গিয়াছে সব স্বর, -সামশীত শব্দহার। 
নিয়ত চাহিয়া শূন্তে বরষিছে নির্বরিণীধার! ! 


হে গিরি, যৌবন তব যে ছুর্দম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ! 
পেয়েছ আপন সীম, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়। 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সঁপিয়া ! 


ক্ষান্তি। 


ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হের আঙ্গি 
তোমার সর্বাঁঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্যাম শম্পরাজি 
প্রস্ফুটিত পুষ্পজালে ; বনম্পতি শত বর্ষার 
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঙ্ঙ তার 
বন্ধলে শৈবালে জটে ; স্ুছুর্গম তোমার শিখর 
নিৰ্ভয় বিহঙ্গ যত গীতোল্লাসে করিছে মুখর । 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশঙ্ক কুটারগুলি বাধিয়াছে নির্বরিণীতটে। 
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে ম্পর্ধিতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমণ্ডলে, চন্ত্রহর্য্য করিবারে গ্রাস, 
সে দিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
খনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 
চারিদিক হ'তে এল তোমা”পরে আনন্দ-নিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস ! 


শিলালিপি । 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্রি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মত তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পুথিখানি তুলিয়। লয়েছ অঙ্ক’পরে।। 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া! গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে । ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ-_পড়া তব হইল না শেষ! 
আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহস্র খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেমগাথ! ? 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 
কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দূর্বল সুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে ? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন-_ভাল বাসিলেন নির্বিকার, 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীল! 
ইহারি কাহিনী বহে,-হে শৈল, তোমার যত শিলা ? 


হরগোরী। 


হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 

অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়| ধরিছেন বিচিত্র মূর্তি ! 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 

দুর্গম দুঃসহ মৌন ;--জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাত 

পৃজা্বপ্পদ্ুদল ! কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন.দিগন্ধর ! 

হের তীরে অঙ্গে অঙ্গে একি লীলা করেছে বেষ্টন 

মৌনেরে থিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 

সফেনচঞ্চ নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্তামলশোভা নিত্যনব পল্পবে কুস্সমে 

ছাঁয়ারৌদ্রে মেঘের খেলায় ! গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 

পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি ! 
তপোমূর্তি। 

তুমি আঁছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 

তপস্তাঁর মত ! স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 

নিবিড় নিগুঢ় ভাবে পথশূন্ত তোমার নিজ্জনে, 

নিষ্ষলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্ঞনে ! 

তোমার সহশ্রশূঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 

খধির আশ্বাসধাণী--“শুন শুন বিশ্বজন সবে 

জেনেছি, জেনেছি আমি 1” যে ওঙ্কার আনন্দ-আলোতে 

উঠেছিল ভারতের বিরাট্‌ গভীর বক্ষ হতে 

আঁদিঅস্তবিহীনের অথওুঅমৃত্ত লোকপাঁনে, 

সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে ! 

একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্সি-আহুতি 

ভাষাহীরা মহাঁবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকৃতি, 

সেই বহ্িবাণী আজি অচলপ্রস্তরশিখারূপে 

শৃ্ে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্রে উচ্ছাসিছে মেৎধুতর স্তপে ! 


সঞ্চিতবাণী | 


ভারতসমুদ্রে তার বাশ্পোচ্ছাদ নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়! পান, উদাস দক্ষিণ সমীরণে, 
অনির্বচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ ! 
উদ্ধবাহ হিমাচল, তুমি সেই উদ্ধাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছারাচ্ছন্ন গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি,-_পুনর্বার উনুক্ত ধারায় 
নুতন আনন্দত্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়! দিতে 
অসীমজিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে ! 
সেইমত ভাঁরতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল 

করিয়াছে উচ্চারণ উদ্ধাপানে যে বাণী বিশাল,-- 
অনস্তের জ্যে।তিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে-_ 
রেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমাদ্রি তুমি স্তব্ধশিরে ! 
তধ মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত শিব অদ্বৈতের সনে! 





প্রাচীন আর্মেনীয়ায় হিন্দু-উপনিবেশ। 


০১৯০৯ Bertman 


পুরাকালে সিরিয়াদেশের ইন্লীকিনান্‌ 
( Innakinan )মঠের প্রধান ধর্মযাজক 
মহাত্মা “জিনোবিয়ান্‌* ( Zenobius ) 
তাহার সিরিয়াভাধায় লিখিত ইতিহাসে 
“প্রাচীন আর্মেনীয়ায় হিশ্দুউপনিবেশ” 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। 
কয়েক বৎসর গত হইল, মিঃ আঁবদাল 
নামে জনৈক লেখক “জর্ণাল অব. দি 
এপিয়াটকু সোপাইটী* নামক পত্রে হংরা- 
জিতে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
উক্ত প্রবন্ধই বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের ভিত্তি । 


পাঁদরী “জেনোবিয়াস্‌্” বলেন, এখানকার 
( আৰ্ম্দেনীয়ার ) অধিবাসীরা দেখিতে অসাঁ- 
ধারণ কৃষ্ণবর্ণ, তাহাদের শ্মশ্ক আবক্ষ লম্বিত, 
আকৃতি অতি কুৎসিত। তাহারা আপনা- 
দিগকে হিন্দুবংশসম্ভৃত বলিয়। পরিচয় দেয়। 
“দেমিতর্‌” (Demeter) ও “কেশিনী” 
( Keisaney ) তাহাদের উপাস্য দেবত৷। 
ভারতবর্ষেরই কোন রাজার বংশধর 
হুই ভ্রাতা সম্ভবত অতি প্রাচীনকালে 
আর্মেনীয়ায় উপস্থিত হয়। ওঁ রাজার 
নাম “দিনাক্ষী” ( Dinaskey )। ভ্রাত- 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


দয় রাজার বিরুদ্ধে ষড় যন্ত্র করে বলিয়া 
রাজা তাহাদের দমনার্থ অস্তরশস্ত্রে সুসজ্জিত 
কতকগুলি সৈন্ত প্রেরণ করেন। উহারা 
পলাইয়া আর্দ্েনীরাদেশে ভালারসেসেস্‌ 
€(515155005) রাজার রাজ্যে যাইয়া 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল। উক্ত রাজা তাহা 
দের আশ্রয়দান করিয়া “তারণ৮-( Taron )- 
নামক দেশের শীপনভার অর্পণ করেন। 
এই স্থানে তাহাদের চেষ্টায় বিশাপ, (739 
hap ), বর্তমান ড্রাগন (13:59 ১, নামে 
নগর স্থাপিত হয়। তাহার পর তাহারা 
“অস্থিশত”-( Ashtishat )নামক স্থানে 
যাইয়া ভারতবষাঁর কতকগুলি দেব- 
দেবীর প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করে | গঞ্চাশৎ 
বর্ষ পরে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে তথাকার 
রাজা তাহাদিগকে নিহত করিলে কুয়র 
(Kaur ), মেঘ্তী (Meghti ) এবং হোরেন 
( Horain ) নামে তাহাদের তিনটি বংশধর 
বিষয়ের উও্রাধিকারী হয়। কুয়র তাহার 
স্বনামে একটি নগর স্থাপন করে। এ 
নগর এখনও কুয়রনামে বর্তমান । মেঘ্তীও 
নিজ নামে একটি গ্রাম স্থাপন করে। 
হোরেন পালুনীস্‌-( Paluni55 ১প্রদেশে 
স্বনামে “হোঁরেনগ্গ্রামের নামকরণ করিয়া- 
ছিল। যাহা হউক, কিছুকাল পরে 
স্থানান্তরে বাদ করিতে তাহাদের ইচ্ছ! 
হ্য়। তথাকার পার্কত্যপ্রদেশের “কাকী” 
( Karki )নামক স্থানই উহাদের বাসস্থান 
নির্ধীরিত হইল। এওঁ স্থান অতি রমণীয়,-- 
প্রকৃতির -চিরসোন্দরধ্যসম্তারে পরিপুর্ণ। 
উহার মনোহর প্রাকৃতিক সৌনৃর্ষ্যে বিমুগ্ধ 
হুইয়াই তাহারা! এস্থানে বাস করে। 


প্রাচীন আৰ্শ্নীয়ায় হিন্দু-উপনিবেশ। 


১৯৯ 





“কেশিনী” ও “দেমিতর” দেবতার প্রতি 
মুর্তি স্থাপিত হইলে দেবন্বয়ের পূজার বন্দো- 
বন্তের জন্য জনৈক ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়ো- 
জিত হইয়াছিলেন। 

এইরূপ বিবরণ দিয়া লেখক বলিতে- 
ছেন যে, উপরি-উক্ত রাজপুত্রদ্বয় ঠিক্‌ 
কোন্‌ সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত 
হইয়া আৰ্শ্মেনীয়ায় আসিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করে, তাহার কোন বিশেষ 
প্রমাণ পাঁওয়। যায় না। তবে অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া অনেকে খুষ্টজন্মগ্রহণের 
প্রায় দেড়শত কি দুইশত বর্ষ পূর্বে তাহার! 
আর্শেনীয়ায় আগমন করে, এইরূপ বলি? 
থাকেন। খুষ্টজগতের সুপ্রসিদ্ধ পাদরী- 
পুঙ্গব “সেণ্ট গ্রিগরী” (St. Gregory ) 
এই সময়ের লোক। তিনি আর্মে- 
নীয়া প্রদেশে হিন্দু পৌত্লিকের বসবাসের 
কথা শুনিয়াছিলেন। শাস্তিসেবক যিশুধুষ্টের 
হিন্দুদ্বষৌ বীরশিষ্য “সেণ্ট গ্রিগরী* 
মহম্মদীয় নীতির চিরস্তনপ্রথান্থসারে পালু- 
নীস্প্রদেশবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া 
ছিলেন! সুপ্রসিদ্ধ সোমনাথের মন্দির- 
লুনকারী সুলতান মামুদের স্যায় খৃইশিষ্য 
পাদরী সেন্ট গ্রিগরী পালুনীস্প্রদেশের 
হিন্দুদেবদেবীধবংস মনস্থ করেন। হিন্দুর! 
পূর্বেই হস্তিআশ-( [0556509 ১রাজপুত্রের 
প্রমুখাৎ এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
সেইদিবস গভীর নিশীথে তাহারা অতি 
সতর্কভাবে দেবমুর্তিসকল স্থানাস্তরিত 
করে এবং দেবসেবায় নিয়োজিত অস্থাবর 
সম্পত্তি--টাকাকড়ি প্রভৃতি সমস্তই নিরা- 
পদে ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া ফেলে। 


১০৯২, 


এই সমস্ত কাৰ্য্য সেই রাত্রির মধ্যেই বিশেষ 
সাবধানে সমাধান করিয়া তাহারা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহারা প্রতিজ্ঞ! 
করিল, হয় এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া আপনাদের 
পিতৃপিতামহের ধর্মবিশ্বাস অক্ষুপ্ণ রাখিরে, 
না! হয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া চিরশাস্তি- 
নিকেতনে গমন করিবে! এই যুদ্ধে তাহাদের 
পরাজয় হইল বটে-~কিস্ক তাহারা স্বদেশের 
ও স্বধর্ম্মের জন্য যে অপুর্ব বীরত্ব দেখাইয়। 
আপনাদের দেহবিসর্জন করিল-_বস্তত 
তাহা সর্বদেশেই সৰ্বথা প্রশংসনীয় ও 
বিন্ময়কর। পালুনীন্বাসী পরাজিত হিন্দুরা 
নিরাশ্রয় হইয়। একে একে প্রাণত্যাগ করিতে 
লাগিল। ইহাদের সংখ্যা নাকি প্রায় 
১০৩৮। অবশিষ্ট অধিবাসী হৃতসৰ্ব্বস্ব ও 
বিতাড়িত হইল। অবশেষে সেন্গিসের 
( 5ennises ) রাজপুত্র সন্ধিস্থাপন করিলেন । 
প্রধান পুরোহিতবংশধর আর্শেনীরাজের 
নিকট মৃত হিন্দুগণের দেহ সমাহিত করিবার 
অনুমতি চাহিলেন। রাজপুত্র অন্থমতি 
দিলে, তিনি এ সমস্ত মৃতদেহ পুর্তীকৃত করিয়। 
বিশৃঙ্খলভাবে সমাহিত করিলেন। অবশেষে 
সেই সকল সমাধিস্তস্তে জেতৃপক্ষ হইতে 
সিরিয়া, হেলেনীয়া ও ইম্মাইল ভাষায় নিম্ন- 
লিখিত কয়েকছত্র লিপিবদ্ধ হইল £₹_- 





বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


১০০ 


“প্রথম যুদ্ধ অতি ভীষণভাবে হইয়াছিল 

এই যুদ্ধের প্রধান পাণ্ড (সেনাপতি) 
অর্জম্‌- Arzafn ১লাামক জনৈক হিন্দু 
পুরো'হত। 

“ইহার সহিত এক হাজার আটত্রিশ জন 
এইস্থানে সমাহিত তয়। 

“আমর! প্রভু যিশুখৃষ্টের পক্ষ হইয়া 
‘কেশিনী’ দেবতার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ ঘোষণা 
করি ।” 

লেখক “জেনোবিয়স্” স্বয়ং স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়া নাকি এই বিষয় যথাযথ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন | যাহা হউক, সন্ধি স্থাপিত হইলে 
পাদরী “সেন্ট গ্রিগরী” পরাজিত হিন্দুদিগকে 
(প্রায় ৫০৫০ জনকে ) বলপুর্বক খৃষ্টধর্ম্মে 
দীক্ষিত করেন। এই সকল হিন্দুদের ভিতর, 
অধিকাংশই পুরুষ তাহার পরে তাহাদের স্ত্রী- 
কন্তাগণও দুবৃ্ত খৃষ্টানের অত্যাচার হইতে 
আপনাদের মানসন্ত্রমরক্ষার্থ পতিপুত্রের 
অনুসরণ কব্রে। যাহার! খৃষ্টান হইতে অস্বী- 
কার করিয়াছিল, মস্তকমুণ্ডন করিয়া, তাহ 
দিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। মস্তক 
মুওডনট! “কেশিনী*উপাসক হিন্দুগণ অত্যন্ত 
অপমানজনক বলিয়া মনে করিতেন } 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত এই সকল স্বধর্ম্ম- 
নিরত হিন্দুর সংখ্য! প্রায় চারিশত। 


শ্রীরমেশচন্দ্র বস্ু.। 


অনুবাদ ।% 





এক শ্রেণীর কাব্যানরাগী লোক আছেন, 
ফাঁব্যের অনুবাদের উপর তাহার! নিতান্ত 
বিরপ। অন্ুবাদমাত্রকেই তাহারা অশ্রদ্ধা 
ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়! থাকেন; তাহার! 
বলেন যে, উৎকৃষ্ট কাব্যের রন ও সৌন্র্য্য 
অনুবাদে রক্ষিত হইতে পারে না রস বিস্বাদ 
হইয়া যায়, সৌনর্য ম্লান ও বিরুত হইয়া 
পড়ে। সেইজন্য তাহারা উপদেশ দিয়া 
থাকেন যে, যদি উৎকৃষ্ট কোন কাব্যের রস, 
সৌন্দর্য্য ও গৌরব যথাঁষথরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে চাও, তবে তাহা মূলে অধ্যয়ন কর 
অন্বাদপাঁঠ পণ্ডশ্রম মাত্র । 

স্বীকার করি, এইরূপ উপদেশ একদিন 
সমীচীন ছিল। যখন সাহিত্যের সংখ্যা অন্ন 
ছিল; তাহার অনুশীলন শ্রেণী বা সম্প্রদায় 
বিশেষে নিবদ্ধ ছিল এবং সেই সম্প্রদায় বা 
শ্রেণী অনন্যকর্ম্ম ছিল, তখন এইপ্রকার উপ- 
দেশের সার্থকতা ছিল। ইউরোপে একদিন 
গ্রীক্‌ ও ল্যাটিন ব্যতীত অন্য সাহিত্য ছিল 
ন|। তাহার অনুশীলন কেবলমাত্র ধর্ম 
যাঁজকদিগের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল । জ্ঞানা- 
জ্জন ও ধন্মানুষ্ঠান ব্যতীত তাহাদের অন্য 
কাৰ্য্য ছিল না, অন্ত চিন্তা ছিল না। আমা- 
দের দেশেরও ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথ] বলিতে পারা যায় । এই সকল জ্ঞানার্থা- 


দিগকে উদরের চিন্তা করিতে হইত না) সে 
ভার সমাজ লইয়াছিল। অস্তিকে সরস্বতী 
এবং সর্বত্র ভগবান্‌, ইহাই তাহাদের সর্বস্ব 
ছিল। ইহাদ্দিগকে ছুইটার স্থলে পাঁচটা 
ভাষা শিখিতে বলিলেও অসঙ্গত হইত না। 
এক দিন ছিল, যখন এই উপদেশের সমীচী- 
নতা ছিল। | 

কিন্ত আজ? এই কঠোর ও নিদারুণ 
জীবনসংগ্রামের দিনে, এই সাঁধারণ্যে সাহিত্য- 
প্রসারের দিনে, এই উপদেশ কি চলে? 
ইউরোপে গ্রীক ও ল্যাটিনের স্থলে এখন 
কত সাহিত্য হইয়াছে, এবং তাহার প্রত্যেক" 
টিতে উপাদেয় গ্রন্থের সংখ্যাই বা কত। 
আমাদের দেশে পূর্বে সংস্কৃত ও পালি ছিল; 
এখন বাঙ্গালা, উর্দু, মহারাষ্টরীয়, গুজরাটি, 
হিন্দী, উড়িয়া--কত ভাষায় কত সদগ্রস্থের 
সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার উপর পার্সী আছে, 
আরবী আছে; আরও যে নাই, এমন নহে | 
সকল বা কতকগুলি সদ্গ্ৰন্থও মূলে পড়িতে 
হইলে কত ভাষা শিখিতে হয়, ভাব দেখি! 
তার পর, জীবনসংগ্রাম--আমর! সকলেই 
উদরান্নের জন্য, স্ত্রীপুত্রের, আত্মীয়ত্বজনের 
জন্য, দিবানাত্র ক্ষিপ্ত সারমেয়ের ন্যায় ইতস্তত 
ছুটাছুটি করিতেছি | এত করার পর নানা 
ভাষা শিক্ষার সময় হয় কখন্‌?--হয় কয়- 


* শ্রীযুক্ত জে) তিরিজরনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক অনুবাদিত নাঁটকনিচয় উপলক্ষে লিখিত। লেখক । 


১৯৪ 


বজদর্শন। 


1 ৩য় বধ, শ্রাবণ । 





জনের? ধাহাদের হইতে পারে, তাহাদের 
মধ্যে ক্ষমতা আছে কয়জনের ? লক্ষ্মী এবং 
সরস্বতীর একত্রাবস্থান দেখিতে পাওয়া যায় 
কত স্থলে? এমন অবস্থায় এমন আদেশ 
যিনি করেন, তীহাকে--পাঁগল না হয় না-ই 
বলিলাম । 

অতএব বুঝা গেল যে, এই কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের দিনে পাঁচটা ভাষা শিক্ষা করা 
পৌনে ষোলআনা লোকের পক্ষে অসস্ভব। 
কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে উৎকুষ্ট- 
কাব্যরসাম্থীদে বঞ্চিত থাকিতে হইবে? 
তাহা যদি না হয়, তাহ! হইলে ত অনুবাদের 
আশ্রস্নগ্রহণ ব্যতীত আর উপায় নাই। 

তার পর, অন্থবাদ হইলেই যে তাহাতে 
মূলের রস, সৌন্দধ্য ও গরিমার অপচয় ও 
বিকৃতি ঘটে, ইহা কি সত্য? অবশ্যই, সকল 
বিষয়ের ন্াঁয়, অঙুবাদ ভালও হইতে পারে, 
মন্দও হইতে পারে। যেখানে অন্রবাদ 
উপহারের উদ্দেশ্যে বা পুস্তকবিক্রেতার 
আদেশে কৃত হয়, সেখানে তাহা মন্দ হওয়াই 
সম্ভব। আজকাল আমাদের দেশে তাহার 
পরিচয়েরও অভাব নাই। কিন্তু যেখানে 
ক্ষমতা আছে, ভাষার উপর আধিপত্য আছে, 
কাব্যরসগ্রাহিণী শক্তি আছে, আন্তরিকতা 
আছে, সেখানে অঙ্থবাদে মূলের মাহাত্ম্য 
অনেকটাই রক্ষিত হয়। হয় যে, আলোচ্য 
গ্রন্থনিচয়ই তাঁহার প্রমাণ--অন্ প্রমাণ 
নির্দেশ কর! নিশ্রয়োজন। 

অনেকে বলেন, কাব্যের যাহ! উতকৃষ্টাংশ, 
তাহার অনুবাদ হইতে পারে না। আমরা 
বলি, কাব্যের যাহ! উৎকৃষ্টীংশ, তাহাই অম্ু- 
বাদসহনশীল। যেখানে মূলে স্থানকালের 


সীমাবদ্ধতা আছে, ব্যক্তিত্বের সঙ্ধীর্ণত| 
আছে, সেখানে অনুবাদ সার্থক না-ও হইতে 
পারে, না হইবারই কথা । কিন্ত যেখানে 
ব্যক্তিত্ব লুগুপ্রা় এবং প্রকাণ্ড মানবত্বের 
বিশালতা সপ্রকাশ-যেখানে আমি নাই, . 
আমর! আছে; ব্যক্তিত্ব নাই, মানবত্ আছে; 
তোমার আমার দুঃখের কথা নাই, মনুষ্য- 
জাতির অনস্তর্বেদনার কথা আছে; খণ্ড সত্য 
নহে, বিরাট্‌ সত্যের অভিব্যক্তি আছে-_. 
তাহার সুন্দর অনুবাদ হইতে পারে; হইয়াও 
থাকে। রামায়ণ ও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ 
আমি দেখিয়াছি ;-_দেখিয়াছি যে, মূলের 
গরিমা সর্বত্র এবং সর্বথা রক্ষিত হইয়াছে। 
বাইবেলের অন্ুবাদসন্বন্ধে এমার্সন্‌ লিখিয়া- 
ছেন যে--কোথাও মূলভাবের ব্যত্যয় হয় 
নাই। অতএব বুঝা গেল যে, যাহা ভাল, 
তাহাকে লোকের কাছে উপস্থাপিত কর! 
যায়; বাহ! ভাল নহে, তাহাকে-ব্যক্ত না 
করিলেই ভাল হয়। 
যে সকল পুস্তকের উপলক্ষে এত কথ! 
বলিলাম, তাহার খানিকটা বিস্তৃত পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়। তাহা দিতিছি। ভবতূতি 
লিখিয়াছেন__ 
“ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনয়নয়ো- 
রদাবস্তাঃ স্পর্শে! বপুবি বহুলম্চন্দনরস:ঃ । 
অয়ং কণ্ঠে বাছঃ শিশিরমহ্থণো মৌর্তিকসরঃ 
কিমন্যা ন প্রেয়ে! যদি পুনরসহো| ন বিরহঃ ॥৮ 
জ্যোঁতিরিন্্রনাথবাবু অনুবাদ করিয়া 
ছেন--- 
“ইনি লক্ষ্মী গৃহে মোর 
নয়নের অমৃত-অঞ্জন 
ও-জঙ্গ-পরশে গাত্রে 
মাখা হয় লিগধ চন্দন € 


চতুর্থ সংখ্যা 1 ] লাঁর সত্যের আলোচনা । 
ওই বাহু কণ্ঠে মোর ও ইহা যে নিরাশার কথা | ভরুস। Ving 
মুক্তাহার, মস্থণ-গীতল দ্বিতীয় সংস্করণে জ্যোতিরিন্দ্রনাথবাবু এ সব 
রিয়ার যা ক নিজ সামান্ত ভুল সংশোধন করিবেন । 
কাব্য বা নাটকের যথাযথ অনুবাঁদ ষতটা 


ইহা অতি সুন্দর অনুবাদ । মূলে 
“অঞ্জনের, কথা নাই; কিন্ত অনুবাদে 
“র্তির স্থানে “অঞ্জন” ব্যবহার করায় 
সৌন্দর্যের বিকাশ অধিকতর হইয়াছে । 
কোন কোন স্থানে অনুবাদ ঠিক হয় 
নাই। কালিদাস লিখিয়াছেন-- 
“সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যম”--ইত্যাদি। 
জ্যোতিরিজ্্রনাথবাবু অনুবাদ করিয়া- 
লজ শৈবালে ঢাক। যথা সরে।জিনী”- ইত্যাদি । 
“অন্থবিদ্ধের” অর্থ কি ‘ঢাক!’ ? 
আরও একটু উদ্ধৃত করি। রাজা হুম্বস্ত 
দক্ষিণবাহুম্পন্দন উপলক্ষে বলিতেছেন = 
“শাস্তমিদমাশ্রমপদং শ্ষরতি চ বাহ; কুতঃ ফলমিহাস্ত” 
ইত্যাদি । 
ইহা আশার কথ।। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথবাবু লিথিতেছেন-- 
“প্রশান্ত আশ্রমদেশ- বানু কেন তবে 
স্পন্দন করিছে হেন ?--ন। জানি কি হবে ।' 


সহজসাধ্য বলিয়। সাধারণের ধারণা আছে, 
বাস্তবিক তাহা তত সহজ নহে। মুলভাষার 
রস ও সৌন্দর্য্য ষোলআনা সর্বত্র অনুবাদে রক্ষা 
করা একপ্রকার অসম্ভব--তবু যতটা সম্ভব, 
জ্যোতিরিন্ত্রবাবু তাহ! করিয়াছেন, অনুবাদে 
তিনি সিদ্ধহস্ত । বঙ্গসাহিত্যে জ্যোতিবাবু 
ছাড়া এই দুরূহ ব্যাপারে এরূপ কৃতকার্ধ্য 
বোধ হয় আর কেহই হইতে পারিতেন না । 
তিনি বন্গতাষার অপূর্ণ ভাণ্ডারে এইপ্রকার 
প্রত্বরাজি” উপহার দিয়া বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজকে চিরখণী করিয়াচছন-_সেজন্ত তিনি 
সাধারণের নিকট হইতে অবশ্যই অনেক ধন্যবাদ 
পাঁইতেছেন ও পাইবেন। এক্ষণে প্রবন্ধ- 
শেষে আমার ব্যক্তিগত কথা এই যে, আমি 
তাহার উপহার এই অন্ুবাদ-গ্রস্থগুলি পাঠ 
করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছি ও সেজন্ 
তাহাকে শতমুখে ধন্যবাদ দিতেছি, _তিনি 


ইত্যাদি । ইহা গ্রহণ করিলে স্থখী হইব। 
শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 
সার সত্যের আলোচনা । 


বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ড 
গাঁত মাসের প্রবন্ধে কর্তা-কর্দের এবং 
আতা-জেয়ের উভয়াত্মক খক্য কিরূপ, তাহা 
প্রদর্শন করিয়া শেষে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত 


হইয়াছিল এই যে, সেধে উভয়াত্বক এঁক্য, 
তাহা! কি অকম্মাৎ আকাশ হইতে নিপতিত 
হয়, অথবা, পুর্ব যাহা! প্রন্প্ত ছিল, তাহাই 
জাগ্রত হন্ন। এ প্রশ্নের রীতিমত মীমাংসা 


বঙ্গদর্শন । 


ক।স.৩ হইলে--বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র 
ব্ৰন্ধাণ্ডের মধ্যে এক্য কিরূপ, এবং সে এক্য 
বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড হইতে ক্ষুত্র ব্ৰহ্মাণ্ডে কিরূপেই 
খ। সংক্রামিত হয়, তাহার প্রতি বিধিমতে 
অন্ুসন্ধীন প্রয়োগ করা কর্তব্য । 

আমরা প্রত্যেকে এক-একটি ক্ষুত্র ব্রহ্মাণ্ড; 
এবং সমস্ত ক্ষুদ্র বহ্মাণ্ড ক্রোড়ে করিয়া যে 
এক নিখিল বিশ্বত্রগ্ধাণ্ড ন্বর্শমর্ত্যপাতাল 
ব্যাপিয়া বিরাজমান, তাহাই বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড । 
কাজেই দীড়াইতেছে যে, ক্ষুদ্র বহ্মাণ্ডের যথা- 
সর্বস্ব যাহ! কিছু আছে, সমস্তই বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড 
হইতে ধার করিয়া পাওয়া। তার সাক্ষী 
মন্তুষ্যের উদরভাণ্ডে যে তওুলান্ন রহিয়াছে, 
তাহা ধান্তক্ষেত্ৰেরই তঞুল মন্থষ্যের রক্তে 
যে জল রহিয়াছে, তাহ! সমুদ্রেরই জল 
মনুষ্যের শরীরে যে তেজ রহিয়াছে, তাহ! 
অগ্নিরহ তেজ; মনুষ্যের নাসিকাপথ দিয়া 
যে বায়ু যাতায়াত করিতেছে, তাহ! বহি- 
রাকাশেরই বায়ু। এ তো সকলেরই 'এক- 
প্রকার দেখা কথা; তা ছাড়া, বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা বলেন এই যে, প্রথমে পৃথিবী 
উচ্ছঙ্খল ভৌতিক শক্তিসকলের ক্রীড়াক্ষেত্র 
ছিল। ক্ৰমে পৃথিবীতে ভৌতিক শক্তির 
উন্মত্ত নৃত্যলীলার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প করিয়। 
জীবনী শক্তির উন্মেষ হইতে লাগিল । উদ্ভিদ 
জন্মিবার পূর্বে পৃথিবীতে শুদ্ধকেবল ভৌতিক 
শক্তির দল, সংক্ষেপে-_-ভুতের দল, দাপাদাপি 
করিয়। বেড়াইতেছিল, তাহার পরে যখন 
উদ্ভিদের আদিম স্তর পঙ্কশয্যা হইতে অল্পে 
অল্পে গান্রোখান করিয়া জলস্থলের অন্থিসন্ধি 
প্রদেশসকল স্তামলচ্ছদে আবরণ করিতে লাগিল 
এবং তাহার পরে সেই নূতন: ব্যাপারটি যখন 


[ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ । 


জলের কিনার! হইতে ক্রমে ক্রমে ডাঙা বাহিয়া 
উঠিয়া দেশবিদেশ ব্যাপিয়। দলে দলে 
সাজিয়া দীড়াইতে লাগিল, তখন পৃথিবী 
একবিধ শক্তির পরিবর্তে দ্বিবিধ শক্তির লীলা- 
ক্ষেত্র হইল-_ভৌতিক শক্তি এবং জীবনী 
শক্তি, এই ছুইপ্রকার শক্তির লীলাক্ষেত্র, 
হইল। তাহার পরে যখন উদ্ভিদশ্রেণী নানা 
বর্ণের ফলফুলপল্লবের বিচিত্র বেশে সজ্জিত 
হইতে লাগিল এবং জলচর, ভূচর, থেচর 
প্রভৃতি নানা জন্ত পঙ্ক হইতে, অণ্ড হইতে, 
জরায়ু হইতে, কালে-কালে বাহির হইয়া 
পালে-পালে বিচরণ করিতে লাগিল, আর, সেই 
সঙ্গে গিরি-গুহ!-অরণ্য গর্জনরবে এবং বুংহিত- 
রবে, গহন বন ঝিল্লী-রবে, পুষ্পমঞ্জরী গুঞ্জরিত 
রবে, লতাকুঞ্জ কুজিত রবে, তৃণ-ভূঁমি হস্বারবে, 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর হেষারবে শব্ধায়মান হইতে 
লাগিল, তখন পৃথিবী দ্বিবিধ শক্তির পরিবর্তে 
ত্ৰিবিধ শক্তির লীলাক্ষেত্র হইল--ভৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি. এবং চেতনাশক্তি, এই 
তিনপ্রকার শক্তির লীলাক্ষেত্র হইল | সর্বশেষে 
যখন মহুষ্য বাহির হইয়া প্রথমে হামাগুড়ি 
দিতে লাগিল, এবং ক্রমে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়- 
মান হইয়া! চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়! গন্তব্য- 
পথে চলিতে লাগিল এবং তাহার পরে যখন 
বিচারবিবেচনা এবং যুক্তি খাটাইয়া সমস্ত 
বিষয়ের তত্বাবধারণ করিতে আরম্ভ করিল, 
তখন পৃথিবী ত্ৰিবিধ শক্তির পরিবর্তে চতুর্কিধ 
শক্তির লীলাক্ষেত্র হইল-_ভৌতিক শক্তি, 
জীবনী শক্তি, চেতনাশক্কি এবং ধীশক্তি,-এই 
চারিপ্রকার শক্তির ত্রীড়াক্লেত্র হইল। এই, 
যে চারিপ্রকার শক্তি--ভৌতিক শক্তি, 
জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং ধীশক্তি, এ 


লা 


সংগ্রহকার্ধ্য অবশিষ্ট রহিল না। 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


চারিপ্রকাঁর শক্তির প্রথমে প্রথূমটি একাকী, 
তাহার পরে প্রথম এবং দ্বিতীয় যুগ বাধিয়া, 
তাহার পরে প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যোট 
বাধিয়া, পৃথিবীতে যথাক্রমে পরে পরে মাবি- 
ভূত হইল, এবং পরিশেষে যখন প্রথম দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয়ের উপরে চতুর্থ আবিস্ভূতি হইল, 
তখন সর্বপ্রকার শক্তি একত্র সমবেত হইয়! 
মনুষ্যশরীরের আশ্রয় গ্রহণ করিল। অর্থাৎ বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ডে যতপ্রকার শক্তি আছে--ভৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং 
ধীশক্তি--সমস্তেরই কিছু-না-কিছু নিদর্শন ক্ষুদ্র 
্রহ্মাণ্ডে পুঞ্জীভূত হইল ; কোনে! প্রকারেরই 
শেষরাত্রে 
প্রত্যুষের হ’ব হ’ব সময়ে পক্ষিকুলের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইয়া যায়, ইহা সকলেরই দেখা কথা । 
সেই দিব| এবং রাত্রির সন্ধিস্থানে হুর্য্যের 
উদ্বোধনী শক্তি (অর্থাৎ ঘুমভাঙানি শক্তি) 
একাকী অভিব্যক্ত হয়; গ্যোতনাশক্তি, তাপনী 
শক্তি এবং দাহিক। শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে । 
তাহার কিছুকাল পরে যখন প্রত্যুষ ফুটিয়! 
বাহির হয়, তখন সুর্যের উদ্বোধনী শক্তির 
উপরে আর-একটি শক্তি অভিব্যক্ত হয়-_ 
সেটি হচ্চে গ্তোতনাশক্তি। এই সময়টিতে 
অর্থাৎ প্রত্যুষের দিবালোকে স্যর ছুই- 
প্রকার শক্তি অভিব্যক্ত হয় এবং দুইপ্রকার 
শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে ;--উদ্বোধনী শক্তি 
এবং গ্োতনাশক্তি অভিব্যক্ত হয়, তাপশী 
শক্তি এবং দাহিকা শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে । 
মধ্যাহূদিবালোকে, স্থর্ধ্যের তিনপ্রকার শক্তি 
অভিব্যক্ত হয়-_একপ্রকার শক্তি অনভি- 
ব্যক্ত থাকে; উদ্বোধনী শক্তি, স্োতনাশক্তি 


এবং তাঁপনী শক্তি অভিব্যক্ত হয়-দাহিকা 


সার সত্যের আলোচনা । 


১৯৭ 


শক্তি অনভিব্যক্ত থাকে। তাহার পরে 
বদি প্রদাহক কাচের ( Burning 21955এর ) 
মধ্য দিয়া শু্্যরশ্মিকে বস্ত্াদির উপরে পু্জী- 
ভূত করা যায়, তাহা হইলে সেই পুঞ্জীভূত স্বর্ধ্য- 
রশ্মিতে সুর্যোর সর্বাঙ্গীণ শক্তি অভিব্যক্ত হয় 
_উদ্বোধনী শক্তি, গোতনাশক্তি,তাপনীশক্তি 
এবং দাহিকা শক্তি, এই চারিপ্রকার শক্তি এক- 
যোগে অভিব্যক্ত হয়। ক্ষুদ্র ব্রদ্মাত্ড তেমনি 
( অর্থাৎ মনুষযরাজ্যে তেমনি ) বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের 
সর্ববাঙ্গীণ শক্তি অভিব্যক্ত হইয়াছে-_ভোৌতিক 
শক্তি, জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি, এবং ধী- 
শক্তি, এই চারিপ্রকার শক্তি অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের চারি কোষ হুণচ্চে 
(১) ভৌতিক শক্তির আধার-__ভূতকোষ ; 
(২) ভৌতিক শক্তি এবং জীবনী শক্তি দুয়ের 
একাধার_-উত্তিদকোষ ; (৩) ভৌতিকশক্কি, 
জীবনী শক্তি এবং চেতনাশক্তি তিনের একা - 
ধার-_ পশ্বীদিকোষ ; (৪) ভৌতিকশক্তি, 
জীবনী শক্তি, চেতনাশক্তি এবং ধীশক্তি, এই 
চতুর্বরিধ শক্তির একাঁধার_ মানবকোষ। 
তেমনি ক্ষুদ্র ত্রক্ধাঙ্ের চারি কোষ হচ্চে 
(১) ভৌতিক শক্তির আধার অস্থিমাংস 
প্রভৃতি অন্নময় কোষ ; (২) ভৌতিকশক্কি 
এবং জীবনী শক্তি দুয়ের একাধার--প্রাণময় 
কোষ ( বল৷ যাইতে পারে Vegitative sys- 
tem ); (৩) ভৌতিকশক্তি, জীবনীশক্তি এবং 
চেতনাশক্তি তিনের একাধার--মনোময় কোষ 
(Animal system বা Nervous system) ; 
(৪) ভৌতিফশক্তি, জীবনী শক্তি, চেঙনাশক্তি 
এবং ধীশক্তি--এই চতুর্কিধ শক্তির একা- 
খার__বিজ্ঞানময় কোষ (737917)1 ইহাই, 
হিরপ্ায় কোষ । বৃহৎ ভঙ্ষা্ডর হিরগয় কোষ 


১৯৮ 


হচ্চে জগতের আদিম-প্রকাঁশ বা আঁদি-সুর্য্য ।* ং 


তা ছাড়া, চতুর্বিধ শক্তির সামঞ্জস্তের এবং 
এক্যের একটি কেন্ত্রস্থান বা সন্ধিস্থান বা 
লয়স্থান বা সমাধিস্থান আছে--সেটা হ’চ্চে 
আনন্দময় কোষ | বৃহৎ ব্ৰহ্ধাণ্ডের সহিত ক্ষুদ্র 
ব্রহ্মাণ্ডের এইরূপ খাপে-খাপে মিল রহিয়াছে 
মিল যখন রহিয়াছে, আর, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের 
যথাসৰ্বস্ব যাহ! কিছু আছে সমস্তই যখন বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ড হইতে আসিয়াছে, তখন, পঞ্চকোষের 
একত্র সমাবেশজনিত যে এক জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ম, শআ্ীবণ । ' 


এবং কর্তভাকর্ম্মের উভয়াত্মক এক্য অনুভূত 
হয় ও সেই 'ক্যে ভর দিয়া যে এক “আমি, 
আছি” দণ্ডায়মান হয়, সেই 'যে উভয়াত্মক 
ধ্রক্য এবং সেই যে “আমি আছি”, ছুইই বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ডের সার্বাত্মিক এক্য এবং সর্বব্যাপী 
আমি আছি হইতে আসিয়াছে--তা বই,তাহ! 
অকল্মাৎ আকাশ হইতে নিপতিত হয় নাই 
- ইহা! বুঝিতেই পারা যাইতেছে। এবারে যাহা 
অতীব সংক্ষেপে বলা হইল, আগামী বারে তাহ! 
বিস্তারপুর্বক ভাঙিয়! বলিবাঁর ইচ্ছা! রহিল। : 


ভ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





গ্রন্থ-সমীলোৌচনা | 





নারীধর্ন্ম-__মর্্দগাথ।, প্রেমগাথা! প্রভৃতির 
কবি শ্রীমতী নগেন্ত্রবালা সরস্বতী প্রণীত । 
এ গ্রন্থথানি যে কি উদ্দেশ্যে রচিত, তাহা গ্রশ্থ- 
কক্রীর ভূমিকা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি-_ 

“সংসারে রমণীগণ প্রেম-প্রীতির আকর- 


স্বরূপ । তীহাঁদেরই স্রেহ-দমতা-পবিভ্রতায় 
সংসার শান্তিময় । এইজন্যই হিন্দুসংসারে 


রমণীগণ দেবীবৎ পুজনীয়া | কিরূপে রমনীগপ 
নিজ নিজ কর্তব্য পালনপূর্বক নারীধর্ম্ম রক্ষা 
করিয়াসংসারে অমৃতল্রোত প্রবাহিত 
করিতে পারেন, কিরূপ নারীচরিত্রে প্রকৃত 
দেবীচরিত্র প্রতিভাত হইতে পারে, এই নারী- 
ধর্মে তাহারই আলোচনা করিয়াছি ।” 
উপযুক্ত হস্তে উপযুক্ত আলোচনাই হুই- 
যাছে--গ্রস্থকর্ী নিজে একজন শিক্ষিতা 


একপ ধারণার কারণ কি, তাহ! ভাঙিয়া বলিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়; বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 


শ্বান্সুলান হওয়! ছুর্ঘট । টপনিষদে আছে--“হিরগ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্চলস্‌। তদ্ছুত্রং জ্যোতিধাঁং লেযাতি- 
গুদ্যদাত্মবিদো বিদুঃ ৷৷” হিরগ্সয় পরম কোধে বিরজ অথপ্ড ব্রহ্ম অবস্থিতি করেন--সেই শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি 
ধাহাকে আত্মবিদেরা জানেন। ইহাতেই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে, বৃহৎ ত্রহ্মাণ্ড এবং কু বহ্মাণ্ড ছুয়েরই হিরগয় 
কোষে ব্রহ্ম অবস্থিতি করেন, যেহেতু তিনি অথণ্ড। এটাও ভাবে বলা হইয়াছে যে, হিরগ্রয় কোষ এক হিসাবে যেমন" 
সব্ধঙ্গতের কেক্তুস্থান, আর-এক হিসাবে তেমনি সর্ববজগতে পরিব্যাপ্ত। ফলে, উহা সেইরূপ-এক অনিধ্ব চনীয় 
জোাতর্দগুল, যাহার উপলক্ষে পাশ্চাতাপ্রদেশীয় AU€Ustiদ€ খুবি বলিয়াছেন--“%1505৩ centre is evéry~ 


where but 017000766015 nowhere” কেন্দ্র যাহার সকল স্থানেই পরিধি যাহার কোনো স্থানেই নাই '। 


সস 


চতুর্থ সংখ্যা । ] 


নবীনা--নব্যবজের রমণীর প্রতি তিনি যে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহা বেশ সময়োপযোগীই 
হইয়াছে । অন্তঃপুরের উপদেশে পুরুষের মন 
যে সহজে বিচলিত হয়, ইহার অনেক প্রমাণ 
ইতিহাস ও সংসারে দেখা গিয়াছে; কিন্তু পুরু- 
যের চেষ্টায় শুদ্ধাস্তের শোধন সচরাচর বড়- 
একট! দৃষ্টিপথে পড়ে না--সেখাঁনে গৃহিণী- 
কুলেরই প্রাধান্য, সুতরাং অস্তঃপুরের সংস্কার 
অন্তঃপুর হইতেই সহজে সম্ভব। আমাদের 
রমণীকুলের চরম ও স্বাভাবিক বিকাশ 
মাতৃত্ব, যে কারণেই হোক, নব্যবঙ্গের 
মহিলাকুলের সে মাতৃভাব ক্রমে হাসপ্রাপ্ত 
হইতেছে, কবে বা একেবারে লয় পায়, 
সন্তপ্ত বঙ্গসস্তাীনের জুড়াইবার স্থান অল্পে 
অল্পে উত্তপ্ত হইয়! উঠিতেছে, বাঙালীর পোড়া 
অদৃষ্টের গুণে না জানি কবে বা তাহা একে- 
বারে পুড়িয়া যাঁয়। এই দুঃসময়ে সময় 
বুঝিয়। সরস্বতী মহাশয়! নবীনাদিগকে প্রকৃত 
গৃহলক্ষ্মী হইবার পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত, ইহ! 
বড় সুখের কথা--আশার কথাও বটে। 


হেমচন্দ । 


১৪৯ 


তবে এখানে একটি কথা বলিবার আছে, এ গ্রন্থে 
নবীনা গ্রন্থকর্ত্জীর বক্তব্যে তাহার মাতৃভাবটা 
মাঝে মাঝে অতিমাত্রায় ফুটিয়াছে, যেন 
কিছু উপরে উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে 
এই দোষে একটুআধটু অশোভনও হুই- 
য়াছে, এ সকল দোষ কিন্ত অতি সামান্ত। 
মোটের উপর এ গ্রন্থ পাঠে আমরা বড় প্রীত 
হইয়াছি-_-প্রীত হইবার আর একটি বিশেষ 
কারণ এই যে, শ্রীমতী নগেজ্জবালা এতদিন 
কবিতার আলোচনা করিয়া যশ:সঞ্চয়ে ব্রতিনী 
ছিলেন-_-এখন তিনি সংসারধর্মের সংস্কারে 
মন দিয়াছেন ; নিরবচ্ছিন্ন কবিতারচনাই যে 
রমণীজীবনের চরম লক্ষ্য নহে, এবং তাহাতে 
যে রমণীর তৃপ্তি হয় না, ইহা! তিনি বুঝিয়া- 
ছেন- বুঝিয়া অন্যকে তাহা বুঝিবার অবসর 
দিয়াছেন। আজকাল কবিতাসংক্রমণের 
দিনে কোন শ্ত্রীকবির নিকট হইতে 
এ শিক্ষার মুল্য অনেক অধিক বলিয়া মনে 
করিতে আমর] বাধ্য হইতেছি। অলমতি- 
বিস্তরেণ। 


সস লক “ত 0% 


হেমচন্দ। 





বঙ্গের কবি হেমচন্ত্র ইহধাম হইতে চলিয়া 


গিয়াছেন। সকলকেই সে পথে যাইতে হয়, 
তিনিও সেই পথে গিয়াছেন। শেষাবস্থায় 
তিনি যেরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহাক্স পক্ষে মৃত্যুর অর্থ নিষ্কৃতি। শোক 
করিবার কথাই নহে, অথচ এই কলিকাতা- 
সহরে আমরা'ত তাহার জন্ত অনেক শোক- 


সভার ব্যবস্থা করিয়াছি। ইহার অর্থ এই 
যে, মানুষ মায়ার বড়ই অধীন, সেইজন্ত 
আমর! তাহার জন্ত শোক করিতেছি, 
নতুবা যিনি বৈকুণ্ঠে গিয়াছেন, তাহার 
অন্য শোক করিতে হয় কেন? 

আমি আজ তাহার গ্রস্থাদির সমালোচনা 
করিতে বসি নাই; .কখন যে করিব, সে 





২০০ বঙ্গদর্শন । [৩য় বর্ম, শ্রাবণ । 
সম্ভাবনাও নাই । কেবল তাহাকে মনে প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্বৃত্রসংহারে” সেই 
করিয়! স্বতই যাহা আমার মনে উদয় হই- চিত্রই চিঞ্জিত হইয়াছে । ৃঁ 
তেছে, তাহাই লিখিতেছি। শক্তির জয়ের, এতিহাসিক কালেও পরি- 


হেমবাবু যে বঙ্গভাষাকে অমূল্য সম্পদ্‌ 
দান করিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিমান্‌ মাত্রেই স্বীকার 
করেন। তাহার “বৃত্রসংহার” ও “দশমহা- 
বিদ্যার ন্যায় কাব্য বঙ্গভাষায় পুর্বে আর 
লিখিত হয় নাই! তাহার মৃত্যুর পর এই 
কয় দিনে এই কলিকাতাসহরে তাহার সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা হইয়াছে । কেবল একটি 
কথা কেহ আলোচনা করেন নাই। সেই 
কথ! আমি বলিব মনে করিয়াছি । 
হেমবাবুর কবিতায় আমর! তাহার মান- 
সিক বিকাশের যে একটি পদ্ধতি দেখিতে পাই; 
আজ শুধু আমরা তাহারই আলোচনা করিব। 
প্রথমেই ধর, তাহার “কবিতাবলী”। ইহাতে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার দৃষ্টি নিজের 
ভিতরেই নিবদ্ধব-_কোঁথায় প্রতিভার পরিচয়, 
কোথাও বিগ্ভার পরিচয় । তাহার “মদন- 
পারি্জাত” য্যালেক্‌জাণ্ডার পোপের Eloisa 
to Abelardএর নকল; তাহার “কমল- 
বিলাসী* টেনিলনের Lotos-Eaters এর 
নকল; তাহার ‘ইন্দ্রের সুধাপান” ডাইডেনের 
01532170675 Feastএর অনুকরণ? তাহার 
“হতাশের আক্ষেপ” এবং “কোন একটি 
পাঁথীর প্রতি” কেবল ব্যক্তিবিশেষের অস্তরের 
হাহাকার । ইহাতে এই বুঝিলাম্‌ যে, যে সময়ে 
তিনি “কবতাবলী” প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 
তখনও তাহার প্রতিভা আপনাতেই সন্বদ্ধ। 
তাঁহার পর দেখিতে পাইবে, তাহার 
প্রতিভা ইহসংসারের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত । জগতে 
যে, শক্তিরই জয়, তাহা ত আমরা প্রতিনিয়ত 


চয় পাইয়াছি নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্ত 
শক্তি কি সর্ধজয়ী? বৃত্রাঙ্গরে এবং নেপোঁ- 
লিয়নে কোথাও ত সেরূপ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, অধৰ্ম্ম : 
আনিয়া জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয়। বুত্রাসুর 
এবং নেপোলিয়ন, উভয়েই জগতে শক্তিতে 
অজেয়। অধন্দমীচরণে উভয়েরই ধ্বংস হইল। 
শেষে উভয়কেই কাঁদিতে হইয়াছে । এক- 
জনকে কীদিয়া বলিতে হইল-_ 
“হা শত, তুমিও বাম!” 

আর জনকে ও কীদিয়া বলিতে হইয়াছিল 
St. Helena was written in destiny. 

চিরদিনই অধৰ্ম্মে এইরূপ বিলাপ করিতে 
হয়। সংসারে শক্তির জয় হইবে, উহা যেমন 
সত্য; ধার্মিক শক্তির ক্ষয়ও তেমনি সত্য । 
হেমবাবু তাঁহার “বৃত্রসংহাতর* এই প্রগ!ঢ় 
নীতির অবতারণা করিয়াছেন । 

তাহার পর দেখিতে পাই যে, হেমবাবুর 
প্রতিভা সংসারকেও ছাঁড়াইয়া বিশ্বকে আলি- 
হন করিয়াছে_-তাহার পরিচয় “দশমহা- 
বিদ্যায়” ৷ ভার এইরূপ পরিণতি সচরা- 
চর দেখ। যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি 
আজ তাঁচার সমালোচনা করিতে প্রবুত্ত নহি; 
তাঁহাকে যে হারাইয়াছি, আজ সেই দুঃখের 
কথাই বলিতেছি ৷ যেমন যায়, তেমনটি আর 
পাওয়া বায় না, ইহ! আমাদের দেশের চির- 
প্রচলিত কথা । হেমচন্দ্র ত চলিয়া গেলেন ; 
আবার কি আমর! তেমন পাইব? জ্বগদীশ্বর 
জাঁনেন। 
শ্ীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।' 


বজদর্শন। 
নৌকাডুবি। 


১৩ 
পিল্‌ খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র 
ছাঁড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার 
জন্য বিশেষ ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে 
মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে লাগিল। রমেশের চোখে সহজে 
কিছু পড়ে না__কিস্ত আজ অক্ষয়ের এই 
কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। 
ইহাতে তাহাকে বারবার উদ্বেজিত করিয়া 
তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকট- 
বর্তা হইয়। উঠিয়াছে--মনে মনে তাহারই 
আলোচনায় হেমনলিনীব চিত্ত আজ বিশেষ 
প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাঁপনসম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে নানাঁপ্রকার পরামর্শ করিবে । 
সেখানে নিভৃতে কি কি বই পড়িয়া শেষ 
করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা 
তালিকা করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, 
রমেশ আজ সকাল সকাল আসিবে, কেন না, 
চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ 
আসিয্বা পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার অবসর 
পাওয়া যায় না। 


কিন্ত আজ রমেশ অন্তদিনের চেয়েও 
দেরি করিয়া আপিয়াছে। মুখের ভাবও 
তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেম- 
নলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। 
কোন এক সুযোগে সে রমেশকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি আজ বড় 
যে দেরি করিয়া আদিলেন ?” 

রমেশ অন্তমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া! 
থাকিয়া কহিল, “হ1 আজকে একটু দেরি 
হইয়া গেছে বটে ৷” 

দেরি হইয়া গেছে! বাস্‌, হইকস! গেল! 
দেরি হওয়াটা এতই তুচ্ছ যে, তাহার কোন 
কারণমাত্র উল্লেখ করা অনাবপ্তকক ! হেম- 
নলিনীর ত এই উদাদীন ভাব ছিল না! সে 
আজ তাড়াতাড়ি করিয়া! কত সকাঁল-সকাল 
চুল বাধিয়া লইয়াছে। চুল-বীধা, 
কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কন্তবার ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়াছে--অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মনে 
করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, 
এখনো বেশি দেরি হয় নাই । যখন এই বিশ্বাস 
রক্ষা কর! একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল, 
তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একট! 
সেলাই লইয়া কোনমতে মনের অধৈর্য্য শাস্ত 


২০২ 
রাখিবার চেষ্টা২করিয়াছে। তাহার পরে 


বমেশ মুখ গভীৰ রি আসিল-_কি কারণে 
দেরি হই শু কোনপ্রকার জবাব- 
দিহি না--আ্্জ সকাল-সকাল আদি- 


বার যেন কোন সর্তই ছিল না। 

অভিমানে হেমনলিনীর হৃদয় ভরিয়। 
উঠিল। তাহার অনেকগুলি ছোট ছোট 
সুখকল্পনায় বোঝাই করা সাধের নৌকাটি 
রমেশের পাষাণ ওদাসীন্যের উপর ঘা খাইয়! 
আজ ডুবিয়াছে। 

হেমনলিনী কোনমতে চাঁখাওয়া শেষ 
করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের 
উপরে কতকগুলি বই ছিল--হেমনলিনী 
কিছু বিশেষ উদ্যমের সহিত রমেশের মনৌ- 
যোগ আঁকর্ষণপূর্বক সেই বইশুলা তুলিয়া 
লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিল । তখন হঠাৎ রমেশের চেতন! হইল; 
সে তাঁড়াঁতাঁড়ি কাছে আসিয়া কহিল---“ওশুলি 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন ? আজ একবার 
বইগুলি বাঁছিয়া লইবেন না ?” 

হেমনলিনীর ওগাধর কাপিতেছিল। সে 
উদ্বেলিত অশ্রুজলের উচ্ছণস বহুকষ্টে সংবরণ 
করিয়া কম্পিতকণ্ে কহিল-_“থাক্‌ না, বই 
বাছিয়া কি আর হইবে!” 

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 
উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুল! মেজের উপর 
ফেলিয়া দিয়া বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া চোখের জলকে মুক্ত করিয়া দিল। 

রমেশের মনটা আবে! বিকল হইয়া 
গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, 
প্রমেশবাবু, আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ 
তেমন ভাল নাই ?” 


বঙ্গদর্শন । 


[তয় বধ, ভাদ্র । 





রমেশ ইহার উত্তরে অরে ফি 
বলিল, ভাল বোঝা! গেল না । শরটরের কথায় 
অন্নদানাবু উৎসাহিত হইয়া বফছিলেন, 
“সে ত রমেশকে দেখিয়াই আঁমি বলি- 
য়াছি।” 
অক্ষয়। রমেশবাঁবুকে আপনার একটা 
পিল্‌ দিন্‌ না। 

অন্নদা। একটা ত আজ দিয়াছি। আর- 
একটা আজ রাত্রে শুইতে যাইবার আগে 
খাইতে হইবে। বুঝিয়াছ রমেশ 

বলিয়া! শরীররক্ষাসম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক 
করিতে লাগিলেন । সাবধান না থাকিলে 
যে শরীর ভাল থাকে না এবং শরীর ভাল 
না থাকিলে যে সকল বিষয়েই অসুবিধা 
ঘটে, এ বিষয়ে রমেশকে বুঝাইতে কিছু আর 
বাকি রাখিলেন না । রমেশ যতই বলিতে 


পে পাই 


লাগিল তাহার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে চিন্তার কোন 


কারণ নাই, অন্নদাবাবু ততই বুঝিলেন 
তাহার উপদেশের ফল হইতেছে না। 
দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “গ্রটে 
তোমাদের ভারি ভুল! এখন অল্পবয়স 
বলিয়া বুঝিতে পারিতেছ না, ইহার পরে 
টের পাইবে 1” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা 
রমেশবাবুর মত লোকের! বোধ হয় অত্যন্ত 
তুচ্ছ মনে করেন। উ'হারা ভাবরাজ্যের 
মানুষ _আহার হজম না হইলে তাহা লইয়! 
চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান 
করেন ।-_-মামর! সামান্ত মানুষ, আহার 
করাটা এবং সেটাকে ভাল করিয়া হজম করা 
একটা! প্রধান ব্যাপার বলিয়াই জানি ।” 


পঞ্চম সংখ্যা । } 


অন্পদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া 
বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, 
ভাবুক হইলেও হজম করাটা চাঁইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ 
হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ 
শুনুন -অরদাবাঁবুর পিল্‌ খাইয়া একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান্‌ !” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ 
আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্ 
আমি অপেক্ষা করিয়া আছি 1৮ 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল 
“এই দেখুন, এ কথা পূৰ্ব্বে বলিলেই হইত । 
রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, 
শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যায়, তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন |” 

অক্ষয় চলিম্না গেলে রমেশ নিজের জুতা- 
জোড়াটার প্রতি দুই নতচক্ষু বদ্ধ রাখিয়া! 
বলিতে লাগিল--“অন্গদীবাবু, আপনি আমাকে 
আত্মীয়ের মত আপনার ঘরের মধ্যে যাঁতী- 
য়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি 
যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া! জ্ঞান 
করি, তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ 
করিতে পারিব না ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন--“বিলক্ষণ! তুমি 
আমাদের যোগেনের বন্ধ, তোমাকে ঘরের 
ছেলে বলিয়া মনে করিব না ত কি করিব ?” 
. ভূমিকা ত হইল, তাহার পরে কি বলিতে 
হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। 
বমেশের আরক্তবর্ণ মুখ দেখিয়া অন্নদা- 
বাবু ব্যাপারথানা বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার 


নৌকাডুবি । 
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জন্য কহিলেন “রমেশ, তোমার মত ছেলেকে 
ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি 
কম সৌভাগ্য !” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল, 
না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন--“দেখ না, তোমা- 
দের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা বলে, 
হেমনলিনীর বিবাহের বয়ন হইয়াছে, এখন 
তাহার সঙ্গিনির্ধাচনসন্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
হওয়া আবশ্যক । আমি তাহাদিগকে বলি, 
রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি--সে আমা- 
দেখু উপরে কখনই অন্তাঁয় ব্যবহার করিতে 
পারিবে না! এই সেদিন তারক আমাকে 
বলিতেছিল, “রমেশবাবু তোমাদের সঙ্গে 
যেরূপ মেশামেশি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহার অভিপ্রায় স্পষ্ট করিয়া জান! উচিত-__ 
লোকে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে |” আমি কহিলাঁম, রমেশ স্পষ্ট 
করিয়া কোন কথা বলুক্‌ বা না বলুক, তাহার 
দ্বারা হেমনলিনীর দে লেশমাত্র অনিষ্ট হইবে 
না, সে আমি নিশ্চয়ই জানি 1৮ 

রমেশ | অনদাবাবু,। আমার দ্বন্ধে 
আপনি সমস্তই ত জানেন, আপনি যদ্দি 
আমাকে যোগ্যপান্র বলিয়া মনে করেন, 
তবে. 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য । 
আমরা ত একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখি- 
য়াছি--কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার 
ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু 
বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় ন। সমাজে 
এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার স্থষ্টি হইতেছে-_. 
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সেটা যত শীঘ্র হয়, বন্ধ করিয়া দেওয়! 


কর্তব্য । কি বল? 

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করি- 
বেন, তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে 
আপনার কন্তার মত জ্ঞান আবশ্যক । 

অন্নদা। সে ত ঠিক কথা। কিন্তু সে 
একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল 
সকালেই সে কথাটা পাকা করিয়া লইব | 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব 
হইতেছে, আজ, তবে আসি। 

অন্নদা। একটু দাড়াও । আমি বলি 
কি, আমর! জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাহটা হইয়৷ গেলে ভাল হয়। 

রমেশ। সে ত আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা । না, এখনে। দিনদশেক আছে। 
আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ 
হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পরেও যাত্রার 
আয়োজনের জন্য ছুতিনদিন সময় পাঁওয়। 
যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম 
না, _-কিস্ত' আমার শরীরের জন্যই তাবনা। 
আজকাল পিল্ট। খাইয়। কিছু ভাল আছি, 
কিন্ত বলা ত যায় না। আমি যদি পড়ি, 
তাহা হইলে বন্দোবস্ত সমস্তই গোল হইয়। 
যাইবে-কেবল এক অক্ষয় ছাড়া আমাকে 
সাহায্য করিবার লোক আর কেহ নাই। 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একট! পিল্‌ 
গিলিয়! বাড়ী চলিয়া গেল। 

১৪ 

বিবাহপরিণাঁমটা এতদিন অস্ফুট আকারে 
ছিল। অবশ্য হেমনলিনীকে বিবাহ করিতে 
তাহার ধর্মসঙ্গত কোন বাঁধা নাই, এ কথা 
মনের মধ্যে নিশ্চয় করিয়াই রমেশ এমন 


যঙ্গদসনি । 


[৩য় বৰ্ষ, ভাদ! 


নিশ্চিন্তভাবে ভালবাসার টানে হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। বিবাহের প্রস্তাবটা যখনি স্প্ 
হইল, তখনি নানা কর্তব্যাকর্তব্যের কথা 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। আর একবার 
কমলাদম্বন্ধে ভাল করিয়! মনোযোগ করিবার" 
সময় আসিল। কিন্ত সময় অত্যন্ত অল্প 

বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির 
সময়ে কমলাকে বিস্ভালয়েই রাখিবার জন্য 
রমেশ কত্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রত্যুযে উঠিয়া ময়দানের নির্ভন 
রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর সে কমলাসম্বদ্ধে হেম- 
নলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তা- 
রিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে 
কমলাকেও সমস্ত কথ! বলিবার অবকাশ 
হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া 
হইয়া গেলে কমলা শ্বচ্ছন্দে বন্ধভাবে 
হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। 
দেশে ইহা লইয়া নান! কথা উঠিতে পারে, 
ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া 
প্র্যাকৃটিস্‌ করিবে স্থির করিয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ 
অন্দাবাবুর বাড়ী গেল। সি'ড়িতে হঠাৎ 
হেমনলিনীর সঙ্গে দেখ হইল। অন্যদিন 
হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ 
হইত। আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া 
উঠিল,--সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা 
হাসির আভা উষার আলোকের মত দীপ্তি 
পাইল__হেলনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নীচু 
করিয়া ভ্রতবেগে চলিয়া গেল। হেমনলিনীর 
এই লজ্জিত আনন্দের নীরব রশ্মি-অভিঘাতে 
রমেশের সমস্ত হৃদর পুলকে কাপিতে লাগিল । 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


তাহার সকল দুশ্চিন্তা কুয়াশার মত কাটিয়। 
গেল। পৃথিবীতে কিছুর জন্যই যে কোন- 
প্রকার ভয়ভাবনা হইতে পারে, তাহা তাহার 
মনেই হইল না। যাহাকে কিছুক্ষণ পূর্বে 
হিমালয় মনে হইয়াছিল, সে তাহার পায়ের 
কাছে দেখিতে দেখিতে মেঘের মত হীক্কা 
হইয়া গেল__তাহার জীবনপথের সম্মুখে 
সমস্তই সহজ, সুন্দর, সুমঙ্গল বলিয়া বোধ 
হইল। সে চারিদিকে চাহিয়া মনে মনে 
কহিল, “হে মহাজ্ন্দর নিখিল বিশ্ব, আমি 
আপনাকে নিঃশেষে তোমার কাছে উৎসর্গ 
করিলাম।” আর সেই লজ্জিত পুলকিত 
মুখচ্ছবি বারবার স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিল 
-.-“পৃথিবীর মাটির উপর দিয়া তোমাকে কেন 
চলিতে হয়--তোমার চলিবার পথে আমি 
আমার হৃদয় বিছাইয়া দিতে চাই! তোমার 
প্রত্যেক পদক্ষেপ আমার ভালবাসার মধ্যে 
অঙ্গুভব করিলে তবে আমি কৃতার্থ হইতে 
পারি!” 

রমেশ যে গৎটা হেমনলিনীর কাছ হইতে 
হান্শোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে 
খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটি- 
মাত্র গৎ সমস্তদিন বাজানে। চলে না৷ 
কবিতার রই পড়িতে চেষ্টা করিল-_-মনে 
হইল, তাঁহার ভালবাসার সুর যে স্থদূর উচ্চে 
'উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে পর্য্যন্ত নাগাল 
পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত 
কাহার গৃহকর্ম্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত দ্বিপ্রহরে 
শন্দনঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি 
লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরি- 
পূর্ণ প্রসমতার শীস্তি। একটি সর্বানীণ 


নৌকাড়ুবি। 
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সার্থকতা তাহাকে জননীর মত স্নিন্ধবাহপাশে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে- আজ তাহার অন্তরে- 
বাহিরে কোথাও কিছুমাত্র শূন্যতা নাই, 
তাহার আনন্দের মধ্যে কোথাও অবকাশ 
নাই। ইতিপূর্বে, কথন্‌ রমেশ আসিবে, 
কথন্‌ চায়ের সময় হইবে, কথন্‌ ছাদে যাইবে, 
ইহা লইয়া হেমনলিনীর চিত্ত সমস্তদিন 
উৎস্থৃক হইয়া থাকিত, আজ তাহার আর সে 
চঞ্চলতা নাই । আজ তাহার আর ভিক্ষুক- 
ভাব নহে-_তাহাঁর হৃদয়ের শেষসীমা পর্য্যন্ত 
ভরিয়া আজ সুধা সঞ্চিত হইয়৷ উঠিগাছে-_ 
প্রেমের যজ্ঞে প্রিয়জনের হস্তে তাহা সম্পূর্ণ 
সমর্পণ করিবার জন্য সে আজ একান্তমনে 
অধ্যধারিণী পূজাখিনীর মত নীরবে অপেক্ষা 
করিয়া আছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং 
হাশ্মোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হহল। অন্যদিন 
হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড় বিলম্ব 
হইত লা। কিন্ত আজ চায়ের ঘরে দেখিল 
সে ঘর শুন্য, দোতলা যন বসিবার ঘরে দেখিল সে 
ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ 
ছাড়িয়া নামে নাই । 

অন্নদীবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল্‌ 
অধিকার করিয়া বসিলেন, এবং নান! বিষয়ে, 
বিশেষত স্বাস্থ্যতত্বসন্বন্ধে উপদ্শেপূর্ণ সুদীর্ঘ 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। রমেশ 
নিরীহের মত কদাচিৎ তাহার ছটা-একটা 
উত্তর দিল এবং ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল 
অক্ষয়। যথেষ্ট হৃত্বত| দেখাইয়া কহিল-- 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 
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«এই যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই 
গিয়াছিলাম 1” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া 
পড়িল। 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল--“ভয় কিসের 
রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই। শুভসংবাঁদে অভিনন্দন প্রকাশ 
করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য তাহাই পালন 
করিতে গিয়াছিলাম 1৮ 

এই কথায় অন্গদাবাবুর মনে পড়িল, 
হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে 
ডাক দিলেন-_উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে 
উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, একি, এখনো 
সেলাই লইয়া বসিয়া আছ? চা তৈরি যে! 
রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, 
“বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও-_ 
আজ আমি সেলাইট! শেষ করিতে চাই |” 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম যখন 
যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল 
কর ন।। যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই 
কোল হইতে নামিত না-এখন শেলাই 
লইয়া পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ! 
না না, সে হইবে না--চল, নীচে গিয়া! চা 
খাইবে চল ! 

এই বলিয়া অম্নদাবাবু জোর করিয়াই 
হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে 
আসিয়াই কাহারো দিকে দৃষ্টি না করিয়। 
তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল! 

'অন্নদাবাবু অধীর হুইয়া কহিলেন, “হেম, 
ওকি করিতেছ? আমার পেরালায় চিনি 


দিতেছ কেন ? আমি ত কোনোকালেই চিনি 
দিয়া চা খাই না 1” 

অক্ষন্ন টিপিটিপি হাসিয়া .কহিল--"আজ” 
উনি ওঁদার্য্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন ন! 
-আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।» 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
রমেশের মনে মনে অসহা হইল। সে তৎ- 
ক্ষণাৎ স্থির করিল--আর ঘাই হউক, বিবা- 
হের পরে অক্ষয়ের সহিত কোন সম্পর্ক 
রাখা হইবে ন! 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার 
নামটা বদলাইয়া ফেলুন্‌ 1” 

রমেশ এই বসিকতার চেষ্টায় অধিকতর 
বিরক্ত হইয়া কহিল-_-“কেন বলুন দেখি ?” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল-_- 
“এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র 
অন্যলোককে নিজের নাচে চালাইয়! পরীক্ষা 
দেওয়াইয়া পাস্‌ হইয়াছিল--হঠাঁষ ধরা 
পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর 
উত্তর দিতে পারে না--সেইজন্ত এতকাল 
অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই 
তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । আজও 
থাকিতে পারিল না। গুঢ় ক্রেঃধের লক্ষণ 
চাপিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া কছিল--“অক্ষয় 
বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় - 
আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “ওঁ দেখুন্‌, বন্ধুভাবে সৎ" 
পরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। 
তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি ত 
জানেন, আমার ছোট বোন শরৎ বাঁলিকা- 
বিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 





সময় আসিয়া কহিল--দাদা, তোমাদের 
বমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইন্কুলে পড়েন ৷” 

“আমি বলিলাম, ‘দূর পাগলি ! আমাদের 
রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু 
জগতে নাই ( শরৎ, কহিল, ‘তা যেই হোন্‌, 
তিনি তার স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় করিতে- 
ছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ী যাই- 
তেছে,--তিনি তীর স্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । সে বেচারা কাদিয়।- 
কাটিয়া অনর্থপাঁত করিতেছে 1 আমি তখনি 
মনে মনে কহিলাম, ‘এ ত ভাল কথা নহে, 
শরৎ যেমন ভূল করিয়াছিল, এমন ভুল আরে! 
ত কেহ কেহ করিতে পারে !”” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন 
“অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মত কথা কহিতেছ ! 
কোন্‌ রমেশের স্ত্রী ইস্ফুলে পড়িয়া কাঁদিতেছে 
বলিয়! আমাদের রমেশ নাম বদ্লাইবে নাকি?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর 
হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বলিয়া! 
উঠিল, “শুক বূমেশবাবু, আপনি বাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন্‌ দেখি, 
আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি 
সন্দেহ করিতেছি $*__-বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন--“একি কাঁও !” 

হেমনলিনী কাঁদিয়া ফেলিল। অন্নদা- 
বাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “একি হেম, 
কাঁদিস্‌ কেন?” 

সে উচ্ছ,সিত রোদনের মধ্য রুদ্ধকণ্ে 
হিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায় ! 
কেন উনি আমাদের বাড়ীতে ভদ্রলোককে 
এমন করিয়া অপমান করেন ?” 


নৌকাডুবি । 


২০৭ 





অন্নদাবাবু কহিলেন--“অক্ষয় ঠাট্টা 
করিয়া একটা কি বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কি দরকার ছিল ?” 

“এরকম ঠাট্টা অসহ !’--বলিয়! ভ্রতপদে 
হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল । 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ 
বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান 
করিতেছিল। বহছুকষ্টে, ধোবাপুকুরটা কোন্‌ 
জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার 
মামা তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়া- 
ছিল। 

রমেশ আজ প্রাতঃকালে সেই পত্রের 
জবাব পাইয়াছে । তাঁরিণীচরণ লিখিতেছেন-- 
‘দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ 
নলিনাক্ষের কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। 
রংপুরে তিনি ডাক্তারি করিতেন-- সেখানে 
চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াঁছেন, 
সেখানেও কেহ আজ পর্য্যন্ত তাহার কোন 
খবর পায় নাই। তাহার জন্মস্থান কোথায়, 
তাঁহ! তারিনীচকণের জান! নাই + 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে ব'চিয়া 
আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে 
একেবারে দূর হইল। কারণ বঁচিয়া থাকিলে 
তিনি নিশ্চয়ই তারিণীচরণকে সংবাদ দিতেন 
এবং সেখানে তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে সংবাদ 
লইবার চেষ্টা করিতেন । 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেক- 
গুল! চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ 
পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে 
তাহাকে অভিনন্দনপত্র লিখিয়াছে। কেহ 
বা আহারের দাবী জানাইয়াছে, কেহ বা, 
এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখি- 
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মাছে বলিয়! রষেশকে সকৌতুক তিরস্কার 
করিয়াছে । 

কিন্ত রমেশের ভারাক্রান্ত মনে এই চিঠি- 
গুলা আরো! ভার বাঁড়াইতে লাগিল। যে 
ফাস তাহার গলায় জড়াইয়াছে, অল্নেতেই 
তাহাতে টান পড়িতেছে এবং বেদনায় রমেশ 
চকিত হইয়া উঠিতেছে। 

এমন সময়ে অন্নদাঁবাবুর বাড়ী হইতে 
চাকর একখানি চিঠি লইয়া! রমেশের হাতে 
দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের 
বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, 
“অক্ষরের কথা শুনিরা হেমনলিনীর মনে 
সন্দেহ জন্মিয়া্ছ এবং তাহাই দূর করিবার 
জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিরাছে।” 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই 
কটি কথা লেখা আছে 

ণঅক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি 
অগ্তায় কাঁবরাছেন। মনে করিয়াছিলাম, 
আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন 
আসিলেন না? অক্ষয়বাবুর কথ! কেন 
আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন ? 
আপনি ত জানেন, আমি তার কথা গ্রাহ্‌ই 
কার না। আপনি আজ সকাল-সকাল 
আাসবেন-আম্‌ আজ সেলাই ফেলিয়া 
পাখি |” 

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর 
সান্্নাস্ধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অন্গুভব 
করিয়া রমেশের চোখে জল আসিল। রমেশ 
বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের 
বেদন! শান্ত কবিবার জন্য তাহার সমস্ত অশ্রু- 
সিক্ত ভালবাসা লইয়। ব্যগ্রহ্থদয়ে প্রতীক্ষা 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 


করিয়া আছে । এম্নি করিয়া রাত গিয়াছে, 
এম্নি করিয়া! সকালটা কাটিয়াঁছে, অবশেষে 
আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি 
লিখিকাছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর 
বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে 
সকল কথ! খুলিয়া বলা আবশ্যক হুইয়াছে। 
কিন্ত কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে, যেন 
অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হই- 
তেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে 
কতকটা জয় হইবে, সে-ও অসহ্য । সকলে যে 
বলিবে, তাই ত, অক্ষয়কে ত নিতাস্ত দোষ 
দেওয়া যায় না-রমেশের পক্ষে সেটা বড় 
কঠিন। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী 
যে আর-কোঁন রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে 
সেই ধারণাই আছে--নহিলে সে এতক্ষণে 
কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাঁকিত না, 
পাড়াস্দ্ধ গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব 
এই বেলা যাহা-হয়-একটা উপায় অবলম্বন 
করা দরকার ।* 

উপায় কি করা যায়, ভাবিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে অন্নদাবাবুর বাড়ীতে একটি পরি- 
চিত ভৈরবীস্থর হার্ম্মোনিয়মে বাজিতে 
আরম্ভ করিল। হেমনলিনী জানে যে, এই 
ভৈরবী রূমেশের প্রিয় রাগিণী। এই রাগি* 
পীর পাথা মেলিয়' দিয়! বিরহিণী আপনার 
হুদয়টিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া কোথায় 
কাহার কাছে কি সংবাদ লইতে একল! পাঠা- 
ইয়া দিল? কোথায় তাহার নীড়, কোথায় 
তাহার সাথী, কাহার অভাবে সমস্ত বিশ্বের 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


নৌকাডুবি । 
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জনতার মধ্যে সে একাকী ! হার রমেশ, এমন 
সরে পৃথিবীতে যাহাকে কেহ ডাকিতে পারে, 
তাঁহার কিসের চিন্তা, কিসের বাধা! 

রমেশ এই মুর গুনিয়। স্তন্ধ হইয়া বসিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, জগৎটি যেন 
অত্যন্ত নিভৃত--ইহীর মধ্যে কেবল একটি 
ভালবাসা আছে) রাজার রাজ্য নাই, 
জীবিকার সংগ্রাম নাই, ছুঃখীর হুরাশ। নাই। 
সুন্দর শরতের দিন, স্ধাময় নির্মল নীলা- 
কাশ, পরিপূর্ণ জীবন, ভালবাসা সুমধুর ! 
অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে আর-কিছু থাকিবার আর 
কোন দরকার নাই ! থাক্‌ কেবল একটিমাত্র 
অবাধ অবকাশ,-_তাহা অনস্ত, তাহা অখণ্ড, 
--তাহা কেবল ভালবাসিবার। তাহার 
কপালে সোনার রৌদ্রীলোক, গলায় শেফা- 
লীর মালা, কানে দুরাগত ভৈরবীর 
তান। 

এমন-সময় আর-একটা ডাকের চিঠি 
আসিল। রমেশ খুনিরা দেখিল, সে চিঠি 
সত্রীবিগ্ভালয়ের কত্রার নিকট হইতে আসি- 
য়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত 
কাতর হইয়! পড়িয়াছে, তাহাকে এ অবস্থায় 
ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিঙে রাখা তিনি 
সঙ্গত বোধ করেন না । আগামী শনিবারে 
ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে 
বিস্তালয় হইতে বাড়ী লইয়া যাইবার ব্যবস্থা! 
কর! নিতাস্ত আবশ্যক । 
৷ আগামী শনিবারে কমলাকে বিষ্যালয় 
হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী 
রবিবারে রমেশের বিবাহ ! 

যে ভৈরবী জগতের সমস্ত বিপুল চেষ্টা- 
চিন্তা-কর্্ম আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই 
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তৈরবী এক মুহূর্তে ঢাকা পড়িয়া গেল। 
তাহার সুর আর কানে পৌছিল না। 
“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে 
হইবে” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কহিল, *এমন একটা সামান্ত ঠাট্টায় 
আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে 
জানিলে আমি ও কথা তুলিতাম না ! ঠাট্টার 
মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়! 
ওঠে, কিন্ত যাহা এফেবারে অমূলক, তাহা! 
লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগা- 
রাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবুত কাল হইতে 
আমাকে ভরৎসনা কৰিতেছেন-_হেমনলিনী 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ 
সকালে তাহাদের ওখানে গিক়াছিলাম, 
তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন । আমি 
এমন কি অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন্‌ দেখি ?” 
রমেশ কহিল-_-“এ সমস্ত বিচার যথাসময়ে 
হইবে। এখন আমাকে মাপ করিবেন 
আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।” 
অক্ষয়। রম্ুনচৌকির বায়না দিতে 
চলিয়াছেন বুঝি। এদিকে সময় সংক্ষেপ। 
আমি আপনার শুভকর্ে বাধা দিব না, 
চলিলাম। 
অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর 
বাদায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে টুকিতেই 
হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা 
হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়! 
বসিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি 
ভাঁজ করিয়া রুমালে বাঁধিয়া টেবিলের উপরে 
রাখিয়া দিয়াছিল। পাশে হার্মোনিয়ম-যন্ত্রট 
ছিল। আজ খানিকটা সঙ্গীতআলোচনা 
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হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল, 
তা ছাড়া অব্যক্ত সঙ্গীত ত আছেই ! 
রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে 
একটি উজ্জল-কোমল আতা! পড়িল। কিন্ত 
সে আভা মুহূর্তেই স্নান হইয়া! গেল যখন 
রমেশ আর-কোঁন কথা না বলিয়! প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল--“অন্নদাবাবু কোথায় ?" 
হেমনলিনী উত্তর করিল-_“বাবা তাহার 
বসিবার ঘরে আছেন। কেন? তাহাকে 
কি এখনি প্রয়োজন আছে? তিনি ত সেই 
চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন |» 
রমেশ ) না, আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 
হেমনলিনী। তবে বান্‌, তিনি ঘরেই 
আছেন। 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, ভাত্র। 


রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছুই নাই ! সংসারে 
প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর 
ভালবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়৷ থাকিতে হয় । 

শরতের এই অম্লান দিন যেন নিশ্বাস 
ফেলিয়। আপন আনন্দভাগারের সোনার 
সিংহদ্বারটি বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী 
হার্ল্মোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া 
লইয়া! টেবিলের কাছে বসিয় একমনে সেলাই 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছু'চ ফুটিতে লাগিল 
কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও | ব্মেশের 
প্রয়োজনও শীঘ্র ‘শেষ হইল না। প্রয়োজন 
রাজার মত আপনার পুরা সময় লয়-আর 
ভালবাসা কাঙাল! 





ক্ৰমশ । 


আগত 


চিঠি। 





না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ ! 


প্রভাতে আজ পেয়েছি সার চিঠি ! 


পেয়েছি এই স্থখে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ ! 


কারেও আমি দেখাবনাক সেটি ! 


লিখন আমি নাহি জানি, 


বুঝি না কি যে আছে বাণী, 
যা আছে থাক্‌ আমারি থাক্‌ তাহা! 


পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বেণু বাজি’, 


পেয়েছি সুখে পরাণ গাহে আহা! 


পঞ্চম সংখ্যা ।] চিঠি। ২১১ 





পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামত ! 
যাব না আমি তার কাছে, 
তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরাণে! পুথি যত! 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব কিসে ! 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাঁগোঁলে ! 
তাহার চেয়ে এ লিপিথানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি 
যতনে কতু তুলিব ধরি কোলে ! 


রজনী যবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা, 
ধরিব লিপি প্রসারিয়। 
বসিয়া গৃহদ্বানে 
পুলকে র’ব হয়ে পলকহার। ! 
তখন নদী চলিবে বাহি” 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি+, 
লিপির গান গাবে বনের পাতা! 
আকাশ হ'তে সপ্তঞ্ষি 
গাহিবে ভেদি” গহন নিশি 
গভীর তানে গোপন এই গাথা! 


বুঝি না বুঝি খেদ কিবা, 
র’ব অবোধসম ! 
পেয়েছি যাহা কে ল’বে তাহা কাঁড়ি'! 
রক্নেছে যাহা নিশিদিব! 
রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি”! 


২১২ 


বুঝিতে গিয়। ভুল বুঝি, 


বঙ্গদর্শন । 
খুজিতে গিয়া বৃথা খুঁজি, 


[ ৩য় বর্ষ, ভাস । 


ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর ! 


না-বোঝা মোর লিপিখানি 


প্রাণের বোঝা দিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর! 





লক্ষ্মণ । 


আলাপ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের 
“প্রাণ ইবাপ্র্”--অপর প্রাণেব স্তাঁয়। ভরত 
ছাড়া আমরা বামকে কল্পনা করিতে পারি, 
এমন কি, সীতা ছাড়! রামচিত্র কল্পন! করি- 
বার সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্ত 
লক্ষ্মণ ছাড়া রামচিত্র একাস্ত অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকটা মৌন এবং 
ছায়ার ন্যায় অনুগামী । লক্ষ্মণ রামের প্রতি 
ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত ব্যাকুল 
ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার 
সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাহার হৃদয়ের 
সুগভীর সেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন 
ন1; বাধ্য হইয়া ছুই-এক স্থলে তিনি ইঙ্গিত- 
মাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌন- 
ভাবেই আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত 
হইয়া! পাঁড়য়াছে। 

তরত এবং সীতা মনের আবেগ সংবরণ 
করিতে আনিতেন না) কিন্তু লক্ষ্মণ স্নেহ- 
সম্বন্ধে সংঘমী--সে স্নেহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহ! 
আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে নাই) এই 
মৌন শ্নেহচিত্র আমাদিগকে সর্ধত্যাী 


কষ্টসহিষ্ণু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথা জানাই- 
তেছে। 


লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার ন্যায় 


অনুগামী | প্নচ তেন বিনা নিদ্রা লভতে 
পুরুষোত্তমঃ। মৃষ্টমন্নমুপানীতমশ্নাতি ন হি 
তং বিনা॥* নামের কাছে না শুইপে 


তাহার রাত্রে ঘুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন 
কোন উপাদেয় থান্তে তাহার তৃপ্তি হয় না। 
“যদ! হি হয়মারূড়ো মৃগয়াং বাতি রাঘবঃ। 
অধৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সধনুঃ পরিপালয়ন্‌॥” 
রাম যখন অশ্বারোঁহণে মৃগয়ায় যাত্রা করেন, 
অমনি ধনুহন্তে তাঁহার শরীররক্ষা করিয়। 
বিশ্বস্ত অনুচর তাহার পিছনে পিছনে যাইতে 
থাকেন । যেদিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষস- 
ব্ধকল্গে নিবিড় বনপথে যাইতেছে, সেদিনও 
কাঁকপক্ষধর লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে । শৈশবদৃশ্তা- 
বলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা 
লক্ষণের ভ্রাতৃতক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেকসংবারদে সকলেই কত 
সস্তোষপ্রকাশের জন্য ব্যস্ত হইলেন, কিন্ত 
লক্ষণের মুখে আহলাদহ্চক কথা নাই, নীরবে 


পঞ্চম সংখ্যা। ] 


রামের ছায়ার স্যায় লক্ষ্মণ পশ্চাঘত্বী। কিন্ত 
রাম স্বঙ্মভাষী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, 
* অভিযেকসংবাদে সুখী হইয়া সর্বপ্রথচমই 
লক্ষ্মণের কণ্ডলগ হইয়া বলিলেন, “জীবিতঞ্চাপি 
রাজ্যঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে”-- আমি জীবন 
ও রাজ্য তোমার জন্তই কামনা করি। 
ভ্রাতার এইরূপ ছুইএকটি কথাই লক্ষ্মণের 
অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম 
পরিতৃপ্তি। আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে 
পাই, রামের এই স্নিগ্ধ আদরে “সুবর্ণচ্ছবি” 
লক্মণের গণ্ডদ্বধয় নীরব প্রফুল্লতায় রুক্তিমাভ 
হইয়া উঠিয়াছে! 
কিন্ত এই মৌন স্বল্লভাষী যুবক, রামের 
প্রতি কেহ অন্তাঁয় করিলে, তাহা ক্ষম! 
করিতে জানিতেন না। যেদিন কৈকয়ী 
অভিষেকব্রতোজ্ছল প্রফুল্ল রাঁমচন্দ্রকে মৃত্যু- 
তুল্য বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, রামের মুণি 
সহসা বৈরাগে/র শ্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল, 
তিনি খধষিবৎ নিলিপ্তভাবে গুরুতর বন- 
বাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিযেক- 
সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, সেইদিন সেই উৎকট 
মুহূর্তও তাহার আর-কোন সঙ্গী ছিল না, 
তাহার পশ্চান্তাগে চিরসুহৃৎ ভক্ত ক্ষুণ 
হুইয়! দীড়াইয়| ছিলেন, বান্সীকি দুইটি ছত্রে 
সেই মৌনচিত্রটি আকিয়্াছেন-_- 
“তং বাপ্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্টতোংমবজগাম হ। 
লক্ষ্মণ? পরমতুদ্ধঃ সুমিত্রানন্দ বন্ধ পং ॥’ 
লঙ্দ্রণ_-অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়। বাম্পপুর্ণচক্ষে 
ভ্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগি- 
লেন। 
এই অন্ঠাক্স আদেশ তিনি সহ করিতে 


পারেন নাই । রাএচজ্ত্র ফাহাদিগকে অকুষ্টিত- 


লক্ষ্মণ | 
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চিত্তে ক্ষমা কতিয়াছেন, লক্ষ্মণ তাঁহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই। রামের বনবাস 
লইয়া তিনি কৌশল্যার সম্মুখে অনেক 
বাশ্বিতগ্ড! করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া! তিনি 
সমন্ভ অধোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তিনি রামের কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রশংসা করেন নাই--এই গহিত আদেশ- 
পালন ধর্শসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। এই অগ্নিমৃত্তি যুবক যখন 
দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একাস্তই বনবাসে 
যাইবেন, তখন কোথা হইতে এক অপুর্ব 
কোমলতা তাহাকে অধিকার করিয়! বসিল ; 
তিনি বালকের ন্যায় রাষের পদযুগ্যে লুষ্ঠিত 
হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন-_“শ্বধ্যঞ্চাপি 
লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।” অমরত্ব 
কিংবা ত্রিলোকের ্রশ্বর্য্যও আমি তোমা ভিন্ন 
আকাঙ্ষা করি না। রামের পাদপীড়নপূর্বক 
উহ! অশ্রুসিক্ত করিয়া নববধুটির ন্তায় 
সেই ক্ষাত্রতেজাদীপিত মুত্তি ফুলসম 
সুকোমল হইয়া সঙ্গে যাইবার অনুমতি 
প্রাথন। করিল। এই ভিক্ষা স্নেহসচক দীর্ঘ 
বন্ততায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প 
কথায় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্য 
অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প 
কথায় গ্ষেহগভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়! 
পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া তাহাকে 
তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়,” “বহু”, 
“সখা” প্রস্থৃতি স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাহাকে 
সস্তষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ব 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত লক্ষণ দুই- 
একটি দৃঢ়কথায় তাহার অটল সঙ্কন্ন জ্ঞাপন 
করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার 
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নিকট প্রতিশ্রুত, আমি আপনার আজন্ম- 
সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম করিতে 
চাহিতেছেন কেন 1?” 

লক্ষ্মণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী 
দেবতার জন্য কেহ বিলাপ করিল লা। 
যেদিন বিশ্বামিত রামকে লইয়া! যাইবার জন্ত 
দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেদিন 
“্উনষোড়শবর্ধো! মে রামো রাজীবলোচনঃ ” 
বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
কিন্ত তৎকনিষ্ঠ আর একটি রাজীবলোচন ষে 
দুরস্তরাক্ষমবধকল্পে ভ্রাতার অনুবর্ত্তী হইয়া 
চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই। 
আজ ব্বামলক্ষ্ণসীতা বনে চলিয়াছেন, 
অযোধ্যার যত নয়নাশ্র, তাহা। রহিয়া রহিয়। 
রামসীতার জন্য বধিত হুইতেছে। সীতার 
পাদপদ্মের অলক্তকরাঁগ মুছিয়া যাইবে, তাহ! 
কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইবে, মহার্থশয়নোচিত 
রামচন্ত্র বৃক্ষমূলে পাংশুশব্যায় শুইয়া মত্ত- 
মাতঙ্গের সায় ধুলিলুষ্টিতদেহে প্রাতে 
গাঞ্জোখান করিবেন, যিনি বন্দিগণের সুশ্রাব্য- 
গীতিমুখর গগনম্পর্শী প্রাসাদে বাস করিতে 
অভ্যন্ত, তিনি কেমন করিয়! চীরবাস পরিয়! 
বনে বনে তরুতল খুজিয়া বেড়াইবেন--এই 
আক্ষেপোক্তি দশরথ-কৌশল্যা হইতে আরম্ভ 
করিয়া অযোধ্যাবাসী প্রত্যেকের কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইতেছিল। প্ৰজাগণ রথের চক্র 
ধরিয়া স্বমন্ত্রকে বলিয়াছিল--“সংযচ্ছ 
বাজিনাং রশ্মীন্‌ সুত যাহি শনৈঃ শনৈঃ। মুখং 
ভ্রক্ষ্যামো পামস্ত ছূর্দার্শয়ো  ভবিষ্যতি ॥৮ 
“সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া ধীরে 
ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি 
ভাল করিয়া দেখিয়া লই, আর আমর! উহা 





বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বৰ্ষ, ভাদ্ে। 


সহজে দেখিতে পাইব না।” কিন্তু লক্ষ্মণের 
জন্য কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, 
সুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের কণ্ঠলগ্র হইয়া? 
ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় 'অথচ স্সেহার্- 


কে লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন-_ 
“রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্‌ । 
অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথান্থথম্‌ ॥ 
যাও বৎস, স্বচ্ছন্দমনে বনে যাও-রামকে 


দশরথের ন্যায় দেখিও, সীতাকে আমার 
হ্যায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া 
গণা করিও ।” মাতার চক্ষুর অশ্রবিন্দ 
লক্ষ্মণ পাইলেন না, বরং স্ুমিত্রা তাঁহাকে 
যেন কর্তব্যপাপনের জন্ঠ আগ্রহসহকারে 
ত্বরান্বিত করিয়া দিলেন--“সুমিত্রা গচ্ছ 
গচ্ছেতি পুনঃপুনকবাচ তম্‌ স্মিত] 
তীহাকে পুনঃপুন “যাও যাও” এই কথা 
বলিতে লাগিলেন। 

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় সুহ্ৃদ্বর্গের উপেক্ষা 
পাইয়াছিলেন, কিন্ত তাহ! তিনি মনেও 
করেন নাই, রামচন্জের জন্ত যে শোকাচ্ছবাস, 
তাহার মধ্যেই তিনি . আত্মহারা হইয়} 
পড়িয়াছিলেন। তিনি কাহারও নিকটে 
বিলাপ প্রত্যাশী করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিরাছিল। 

আরণ্যজীবনের যাহা কিছু কঠোরতা, 
তাহার সমধিক ভাগ লক্ষণের উপর পড়িয়া- 
ছিল, কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ সহকারে 
মাথায় তুলিয়া! লইয়াছিলেন। গিরিসান্গ- 
দেশের পুষ্পিত বন্যতরুরাজি হইতে কুসুফ 
চয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চুর্ণকুত্তলে 
পরাইতেন; গৈরিকরেঘু দ্বারা সীতার স্থন্দর 
ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন; 
পদ্ম তুলিয়া ‘সীতার সহিত মন্দাকিনীনীরে 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরী- 
ভীরম্থ বেতসকুঞ্জে সীতার উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষ! 
*করিয়া সুখে নিদ্রা ঘাইতেন ; আর এদিকে 
মৌন সন্যাসী খনিত্র দ্বার! মৃত্তিকা খনন 
করিয়া পর্ণশালা নিশ্ীণ করিতেন, কখনও 
পর্শুহস্তে শালশাখ। কর্তন করিতেন, কখনও 
অস্ত্রশস্ত্র এবং দীতার-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে 
পূর্ণ বিপুল বংশপেটিকা হস্তে লইয়া এক 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাত্রা করিতেন,কখনও 
বা মহিষ ও বুষের করীষ সংগ্রহ করিয়। 
অগ্নি জালিবার বন্দোবস্ত করিতেন। একদিন 
দেখিতে পাই, শীতকালের তুষারমলিন 
জ্যোত্নায় শেষরাত্রিতে যবগোধুমাচ্ছন্ন বন- 
পন্থায় নালশেষনলিনী-শোভিত সরসীতে 
কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অন্ত 
একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকুটপর্বতের 
পর্ণশালা হইতে সরসীতটে যাইবার পথটি 
চিহ্নিত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ 
তরুশাথায় চীরথণ্ড বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। 
এই সংযমী ন্নেহবীর ভ্রাতৃসেবায় তাহার 
নিজসত্বা হারাইয়| ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
পঞ্চবটাতে উপস্থিত হুইয়! লক্ষ্মণকে বলিয়া- 
ছিলেন--"এই সুন্দর তরুরাজিপুর্ণ প্রদেশে 
পর্ণশালারচনার জন্য একটি স্থান খুজিয়া! 
বাহির করিয়া লও |” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি 
ষে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়। দিন, 
সেবকেরউপর নির্বাচনের ভার দিবেন ন!” 
প্রভৃসেবায় এরূপ আত্মহারা ভৃত্য, এমন 
আঁর কোথায় দেখিয়াছেন। রামচন্দ্র স্থান 
নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষ্মণ ভূমির সমতা 
সম্পাদন করিম! খনিত্রহস্তে মৃত্তিকাঁখননে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


লক্ষ্মণ । 


২১৫ 


আর-এক দিনের দৃপ্ত মনে পড়ে,--গভীর 
অরণ্যে চারিদিকে ক্ৃষ্ণসর্প বিচরণ করি- 
তেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বৃক্ষনিয়ে শুই! 
আছেন, সীতার বদনশ্রী অনশন ও পর্য্য- 
টনে একটু হতশ্রী। হইয়া পড়িয়াছে। রাঁম- 
চন্দ্রের এই দুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহা 
হইল, তিনি লক্ষমণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া 
যাইবার জন্য বারংবার পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতাঁরই 
হউক, তুমি ফিরিয়া যাঁও, শোকের অবস্থায় 
সাস্বনাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পালন 
করিও |” লক্ষ্মণ স্বীয়-সেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা 
কহিতে জাঁনিতেন না, রামের এবংবিধ কাত" 


বোক্তিতে দুঃখিত হইয়া বলিলেন 
“ন হি তাতং ন শত্রত্বং ন সুমিত্রাং পরস্তপ ৷ 
রষ্,মিচ্ছেয়মদ্যাহং শ্ব্গধণপি কয়া বিন! ॥” 

‘আমি পিতা, সুমিত্রা, শত্ৰপ্, এমন কি স্বর্গও 


তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি 
না 

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা 
দেখিতে পাই, লক্ষণ নিঃশব্দে সমাধিস্থল 
খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্বক কবন্ধ ও 
জটায়ুর সৎকার করিতেছেন ৷ দিবারাত্র 
তাহার বিশ্রাম ছিল না-_এই ভ্রাতৃসেবাই 
তাঁহার জীবনের পরম আকাজ্ষার বিষয় 
ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই" তিনি 


বলিয়া আসিয়াছিলেন-__ 
“ভবাংস্ত সহ বৈদেহ্যা গিরিসামুষু রংসাসে | 
অহং সবর্ধং করিধ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 
ধনুরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাধরঃ ।” 

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসানু- 


দেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা নিক্িতই 
থাকুন, আপনার সকল কর্ম আমিই 


২১৬ 


করিয়া দিব | খনিত্র, পেটক এবং ধরন্থ হাস্তে 
আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফেরিব 

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল ; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়। 
লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হুইয়] পড়িলেন, ভ্রাতার এই দরুণ কষ্ট 
দেখিয়া লক্ষ্মণ ও পাগলের মত সীতাকে ইতস্তত 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের অনুজ্ঞার 
তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুঁজিয়। 
আসিলেন। এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন 
তন্ন করিয়া দেখিয়া আদিমাছেন, রাম 
তখনই আবার বলিলেন = 


“শীম্রং লক্ষ জানীহি গত্বা গোদাবরীং নদীম্‌ । 
অপি গোদাবরীং সীত! পদ্মান্যানয়িতুং গত11” 
পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয় লক্ষ্মণ 


সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার 
সন্ধান না পাইয়! ভয়ে ভরে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়! আর্তম্বরে বলিলেন 

“কং হু সা দেশমাপন্ন। বৈদেহী ক্লেশনাশিনী 1 
“কোন্‌ দেশে ক্লেশনাশিনী' বৈদেহী গিয়া- 
ছেন--তাহা বুঝিতে পারিলাম না” 

“নৈতাং পশ্যামি তীর্থেধু ক্রোশতো। ন শৃপোতি মে!” 
‘গোদাবরীর অবতর্ণস্থানসমূহের কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না--ডাকিলাম, 
কোন উত্তর পাইলাম না।” 


লগ্বণৃক্ঠ বচঃ শ্রত্বা দীন: সম্ভাপমোহিতঃ | 
রাম: সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥” 


লক্মণের কথা শুনিয়া ভ্িয়মাণচিতে রাম 
শ্যয়ং সেই গোদাবরীর অভিমুখে চুটিয়া 
গেলেন। 

ব্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ 
যেরূপ কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহ অনন্থভবনীয়। 
কত করিয়া তিনি রামকে সাস্বন! দিবার 


রজদর্শন। 


[ ৩য় বর্ম, ভাদ্র ! 


চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শাস্ত হইতে- 
ছেন না। লক্ণের কণলগ্র হইয়া রাষ 


বারংবার বলিতেছেন-- 
“হা! লক্ষ্মণ মহাবাহে। পশ্যসে ত্বং প্ৰিয়াং কচিৎ |” 


‘লক্ষ্মণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে 
পাইতেছ ?’ এই শোকাকুল কণ্ঠের আর্তিতে 
লক্ষ্মণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তাহার 
মুখ শুকাইয়া যাইত । 

দনুনামক শাপগ্রন্ত যক্ষের নির্দেশান্তু- 
সারে রাম লক্ষণের সহিত পম্পাতীরে সুগ্রী- 
বের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে 
পথপর্যটিন করেন, কখনও মৃচ্ছিত হৃইয়া 
বসিয়া পড়েন; কখনও “সীতা সীতা?” বলিয়া 
আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা 
দেবি, একবার এস, তোমার শুন্য পর্ণশালার 
অবস্থা দেখিরা, যাও” এই বলিয়া! কাঁদিতে 
কাঁদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও পম্পা* 
নীরবর্তি-পদ্মকোধ-নিজ্রান্তপবনস্পর্শে উল্ল- 
সিত হইয়া বলিয়া উঠেন, «নিশ্বাস ইব 
সীতায়ার্বাতি বাঘুরমনোহরঃ1 সজলনেত্রে 
চিরসুহৃৎ চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অব- 
স্থায় যখন পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন 
হনুমান সুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত হইয়! সেখানে 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন । হহুমান্‌ সঞ্জম ও আদরের 
সহিত বলিলেন, “আপনারা পৃথিবীজয়ের 
শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বল ধারণ 
করিয়াছেন কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত 
মহাবাহু সর্বতৃষণে ভূষিত হইবার যোগ্য, 
সে বাহু ভূষণহীন কেন ?” এই আদরের কণ্ঠ- 
স্বর শুনিয়! লক্ষণের চিরকদ্ধ দুঃখ উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন মৌনভাবে,. 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


গ্নেহার্ঘ হৃদয় বহন করিয়া আনিয়াছেন, আজ 
তিনি সেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে 
পীরিলেন না। পরিচয়প্রদানের পর 
তিনি বলিলেন--“দনুর নির্দেশে আজ আমরা 
সুগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে 
রাম শরণাগতপ্দিগকে অগণিত ৰিত্ত অকুষ্টিত- 
চিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজ্য 
রাম আদ্র বানরাধিপতির শরণ পাইবার 
জন্য এখানে উপস্থিত । ত্রিলোকবিশ্রুত- 
কীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রাম- 
চন্দ্র স্বয়ং বানরাধিগতির শরণ লইবার জন্য 
এখানে আনিয়াছেন। সর্ধলোক ধাহার 
আশ্রঃলাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজা- 
পুগ্রের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি 
আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া সুগ্রীবের নিকট উপ- 
স্থিত। তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, সুগ্ৰীব 
অস্িত্ই প্রসন্ন হইয়া তাহাকে শরণ দান 
করিবেন ।৮--বলিতে বলিতে লক্ষ্মণের চির- 
নিরুন্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তিনি 
কাঁদিয়া মৌন হইলেন। রামের দুরবস্থা- 
দর্শনে লক্ষ্মণ একাস্তরূপে অভিভূত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার দৃঢ়চরিত্র আর্্ ও করুণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য হঃখসহায় ভৃত্য, সথা ও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহ! 
ৰলা বাহুল্য । অশোকবনে হনুমানের নিকট 
সীত| ৰশিগ্যাছিলেন, “ভ্রাতা লক্ষ্মণ আম। 
অপেক্ষ। বীমের নয়ত প্রিয়তর |” রাবণের 
শেলে বিদ্ধ লক্ষ্মণ যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প 
হইয়! পত্তিস্কা ছিলেন, সেদিন আমরা দেখিতে 
পাই, আহত শাবককে ব্যান্ত্রী যেরূপ রক্ষা 
করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলির! 

৩ 


লক্ষ্মণ । 


২১৭ 


বসিয়া আছেন ;--রাবণের অসংখ্য শর 
রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে 
দৃক্পাত না করিয়! রাম লক্ষ্মণের প্রতি সজল 
চক্ষু হস্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে- 
ছিলেন। বানরসৈম্ত লক্ষণের রক্ষাভার 
গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, 
এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃত- 
কল্প ভ্রাতাকে অতি স্থুকোমলভাবে আলিঙ্গন 
করিয়া রাম বলিলেন-__-“তুমি যেরূপ আমাকে 
বনে অন্থগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও 
তেমনি তোমাকে যমালয়ে অনুগমন করিব, 
তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না। 
সীতার মত স্ত্রী অনেক খুজিলে পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্ত তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় 
পাওয়া যাইবে না। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধু 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত এমন দেশ 
দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই 
জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া 

আমায় একবার দেখ; আমি পর্বতে বা বন- 
মধ্যে শোকার্ত, প্রমত্ত বা বিষ হইলে, তুমিই 

প্রবোধবাক্যে আমায় সাস্বনা দিতে, এখন 
কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ ?” 

রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষ্মণ কোনকাঁলে 

দ্বিরুক্তি করেন নাই, ন্যায়সঙ্গত হউক বা না 

হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাবে তাহ! পালন 

করিয়াছেন। রাম সীতাকে বিপুল সৈম্যসংঘের 
মধ্য দির! শিবিকা ত্যাগ করিয়! পদতব্রজে 
আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শতশত দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন 
মরিয়া যাইতেছিলেন, শ্রীড়াময়ীর সর্ধবাঙগ 
কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃশ্য দেখিয়া 
ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্য্যের 


২১৮ 


প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা 
অগ্নিতে প্রাণবিসর্জ্জন দিতে কৃতসন্কল্পা হইয়! 
লক্মণকে চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ 
করিলেন--তখন লক্ষ্মণ রামের অভিপ্রায় 
বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, 
কিন্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রীতৃ- 
স্নেহে তিনি স্বীয়-অস্তিত্ব-শূন্ত হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। ভরতের, এমন কি সীতারও, মৃতু 
অথচ তেজোবাঞ্জক ব্যক্তিত্ব তাহাদের স্থগভীর 
ভালবাসার মধ্যেও আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারি, কিন্ত রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ 
সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা । ভরত রামচজ্জের 
ভক্ত যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, 
তাঁহ! আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়, তাদৃশ 
ব্যক্তির পক্ষে এরূপ আত্মত্যাগ আমাদের 
নিকট অপুর্বপদার্থ বলিয়া বোধ হয়; 
ভরত স্বর্গের দেবতার স্তাঁয়, তাহার ক্রিয়া- 
কলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাপীর নহে, উহা 
সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদিগের 
মনোযোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে। 
কিন্ত লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হইয়। আসিয়াছে, উহ! বায়ু ও জলের মত 
এত সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময় ভরতের 
আত্মত্যাগের পার্থে লক্ষণের খনিত্রদ্বার! 
মৃন্তিকাখনন প্রন্থতি সেবাবৃত্বির মধ্যে 
আমরা তাঁহার স্গগভীর প্রেমের গুরুত্ব 
অনুভব করিতে ভূলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে 
প্রাপ্ত বলিয়া যেন উহ! উপেক্ষা পাইয়া থাকে । 
তথাপি ইহা স্থির যে, লক্ষ্মণ ভিন্ন রামকে 
আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি ন1। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত 
হইয়া! গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পরে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, ভাদ্র ! 


অকস্মাৎ তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগৎ 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে,--ধরাবাসিগণ সেই শ্বর্গ- 
ভ্ৰষ্ট আলোকচ্ছটায় পুলকে উন্মত্ত হই! উঠে, 
তরতের ভ্রাতৃপ্রীতি কতকটা সেইরূপ ; 
কৈকয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে 
তরতের অচিস্তিতপূর্বব প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া 
আমাদিগকে সহসা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া 
তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা 
করি না। কিন্তু লক্ষ্মণের প্রেম আমাদের 
নিত্যপ্রয়োজনীয় বাযুপ্রবাহ, এই বিশাল 
অপরিসীম গ্নেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত 
রাখিয়ীছে, অথচ প্রতিক্ষণে আমর! ইহ! ভুলিয়া 
যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়াছিলেন-- 
“জল হইতে উদ্ধৃত মীনের ন্তায় আপনাকে 
ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব 
না।” এই অসীম প্লেহের তিনি কোন মূল্য 
চান নাই, ইহ! আপনিই আপনার পঞ্চম 
পরিতোষ, ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ 
ইহা প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা। কখন 
বহরুচ্ছসাঁধনে অবসন্ন লক্ষ্ণকে রাম একটি 
ন্েহের কথা বলিয়াছেন, কিংবা একবার 
আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষণের নেত্রপ্রাস্তে 
একটি পুলকাশ্রু ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত তিনি 
রামের কাছে তাহা প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা 
করেন নাই। 

লক্ষণের চরিত্রের একদিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত 
হইল, কিন্ত তাঁহার চরিত্রের আর একটা 
দিক্‌ আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষণ 
বিশেষ তীক্ষধীসম্পন্ন ছিলেন না। তিনি 
অঙ্গগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্ত হয় ত রাম 
ভিন্ন তাঁহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়! ফেলিবার, 
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আশঙ্কা ছিল। চিরদিন রামের বৃুদ্ধিদ্বার! 
পুরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, সহসা একাকী 
সংসারের পথ পর্যটন করা তাঁহার পক্ষে 
দুরহ হইত, এইজন্তই তিনি রামগতপ্রাণ 
হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন । একথা ত 
মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে, লক্ষ্ণই রামায়ণ 
পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র । তাহার 
বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই এঁক্য 
হইয়াছে, তাহা নহে, পরস্থ যে স্থানে এঁক্য 
না হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের 
প্রতিভার নিকট হতবল হইতে দেন নাই। 

বনবাপাজ্ঞ। তাহার নিকট অত্যন্ত অন্যায় 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ- 
আদেশ-পালন তিনি ধর্মনবিরুদ্ধ বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। রাম লক্ষ্ণকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি কি এই কাৰ্য্য দৈব- 
শক্তির কল বলিয়৷ স্বীকার করিবে না? 
আরব কাৰ্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কল্লিত 
পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবন্তিত- হয়, তবে তাহা 
দৈবের কর্ম বলিয়া! মনে করিবে। দেখ, 
কৈকয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের স্তায় 
ভাল বানিয়াছেন, তাহার ন্যায় গুণশালিনী 
মহৎকুলজাত। রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান 
করিবার জন্য ইতর ব্যক্তির স্কায় এইরূপ 
গ্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা আবদ্ধ করি- 
বেন? ইছা স্পষ্ট .দৈবের কর্ম, ইহাঁতে মানুষের 
কোন হাত নাই।” লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, 
“অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের 
দোহাই দিদা থাকে, পুরুষকার দ্বার! 
ধাহাঁরা দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, 
তাঁহার! আপনার স্তায় অবসন্ন হইয়া পড়েন 
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না। মৃদু ব্যক্তিরাই সর্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত 
হন-_“মৃছৃহি পরিতূয়তে”। ধর্ম ও সত্যের 
ভাঁণ .করিয়া পিতা যে ঘোরতর অন্ঠায়্ 
করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে 
পারিতেছেন না? আঁপনি দেবতুল্য, খজু ও 
দান্ত এবং রিপুরাঁও আপনার প্রশংসা করিয়া 
থাকে। এমন পুত্রকে তিনিকি অপরাধে 
বনে তাড়াইয়! দিতেছেন ? আপনি যে ধর্ম 
পালন করিতে ব্যাকুল, ওঁ ধর্ম আমার নিকট 
নিতান্ত অধৰ্ম্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত 
হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবান দেওয়া 
ইহাই কি সত্য, ইহাই কি ধৰ্ম্ম ? আমি 
আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন 
করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি 
প্রতিরোধ করে? আজ পুরুষকারের অন্কুশ 
দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে 
আনিব। যাহা আপনি দৈব্সংজ্ঞায় অভি- 
হিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিতকর দৈবের প্রশংসা করিতে- 
ছেন ?” সাশ্রনেত্র গক্মণ এই সকল উক্তির 
পর “হনিষ্যে পিতরং বুদ্ধং কৈকয্যাসক্তমান- 
সম্” বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাম তখন 
হস্তধারণ করিয়া তাহার ক্রোধপ্রশমনের 
চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিতআদেশ- 
পালন যে ধর্মসঙ্গত, ইহ! তিনি কোন- 
ক্রমেই লক্ষ্মণকে বুঝাইতে পারেন নাই। লঙ্কা- 
কাণ্ডে মায়াসীতার মস্তক দর্শনে শোকাকুল 
রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন-_“হর্য, কাম, 
দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্সিয়নিগ্রহ, এই সমন্তই 
অর্থের আয়ত্ত । আমার এই মত, ইহাই 
ধর্ম ; কিন্ত আপনি সেই অর্থমূলক ধৰ্ম্ম পব্থি- 
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ত্যাগ করিয়! সমূলে ধর্ম্মলোপ করিয়াছেন। 
আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বন- 
বাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিক! পত্নীকে 
রাক্ষসেরা অপহরণ. করিয়াছে।” এই প্রথর- 
ব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু স্েহগুণেই একাস্ত- 
রূপে ব্যক্তিত্বহীরা হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল 
মধুরতায ভূষিত, উহ! সাত্বিক বৃত্তির উপর 
অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র রামা- 
য়ণে আর নাই এবং রামের মত দুর্ধলও বোধ 
হয় রামায়ণে আর কেহ নহে । রামচরিত্র বড় 
জটিল; কিন্ত লক্ষণের চরিত্রে আত্যস্ত পুরুষ- 
কারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের 
মত করুণরসের ক্গিপ্ধতা ও স্ত্রীলোকসুলভ 
খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা! সতত 
দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নিভীক। লক্ষ্মণ 
অবস্থার কোন বিপধ্যয়েই নমিত হুইয়! 
পড়েন নাই । বিরাধরাক্ষসের হস্তে সীতাকে 
নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়া! রামচন্দ্র 
“হায়, আজ মাতা কৈকয়ীর আশ! পূর্ণ 
হুইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষ্মণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়! ক্রুদ্ধ সর্পের 
ম্যায় নিশ্বাসত্যাগ করিয়া বলিলেন- “ইন্দ্র 
তুল্য-পরাক্রান্ত হহঁয়া আপনি কেন অনাথের 
ন্যায় পরিতপ করিতেছেন ? আসন, আমরা 
রাক্ষলকে বধ করি |” 

শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ পুনজাঁবন লাভ করিয়া 
যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাহার শোকে 
অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত 
বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই 
কাতর অবস্থাতেই রামকে এরূপ পৌরুষহীন 
মোহপ্রাধির জন্য তিরস্কার করিয়াছিলেন। 


বিরহের অবস্থায় রামের একাস্ত বিহবলতা 
দেখিয়া তিনি ব্যথিতচিত্বে রামকে কত 
উপদেশ দিয়াছিলেন__তাহা একদিকে যেমন 
সুগভীর ভালবাসার ব্যঞ্জক, অপর দিকে 
সেইরূপ তাহার চরিত্রের দূঢ়তাশুচক। 
“আপনি উৎসাহশৃন্ত হইবেন না”, “আপ- 
নার এরূপ দৌর্বল্যপ্রদর্শন উচিত নহে”, 
পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ 
নানাবিধ স্নেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি এক- 
দিন বলিয়াছিলেন --“দেবগণের অমৃতলাতের 
ন্যায় বহ তপস্তা ও কৃচ্ছসাধন করিয়া মহা- 
রাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, 
সে সকল কথা আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি 
--আপনি তপস্কার ফলম্বরূপ। যদি বিপদে 
পড়িয়া আপনার স্তায় ধর্ম্মাত্খা সহ করিতে 
না পারেন, তবে অন্নসত্ব ইতর ব্যক্তিরা 
কিরূপে সহা করিবে ?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাত্ত- 
সারে হউক, যে কেহ অন্যায় করিয়াছে, লক্ষ্মণ 
তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্ব্বেই বলি- 
য়াছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই 
বিদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি 
যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে 
প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই 
অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশ 
রথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই। সুমন্ত 
বিদায়কালে যখন লক্মণকে জিজ্ঞাসা, করি- 
লেন, “কুমার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু 
বক্তব্য আছে কি?” তথন লক্ষ্মণ বলিলেন; 
“রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে 
পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যেষ্টপুত্রকে কেন 
পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আনি চিন্তা. 
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ফরিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহা- 
রাজের চরিত্রে পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে 


পাইতেছি না। আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও 
পিতা, সকলই বাঁমন্দ্র 1”_-“অহং তাবন্মহা- 
রাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে। ভ্রাতা ভর্তা 
চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ।” 

ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ 
ছিল। কৈকয়ীর পুত্র ভরত যে মাতার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি 
ভরতের প্রতি কঠোরবাকাপ্রয়োগে নিবৃত্ত 
থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবন্ধকেশকলাপ 
অনশনকৃশ ভরত রামের চরণপ্রাস্তে পড়িয়া 
ধূলিলুষ্ঠিত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ তাহাকে 
চিনিতে পারিয়! সলজ্জ সেহপরিতাপে অিয়- 
মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে 
বড় তুষার পড়িতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ 
কুলায়ে গুষ্ঠিত হইয়া ছিল, ভরতের জন্য সেই 
সময় লক্ষণের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি 
দ্গামকে বলিলেন--“এই তীব্রণীত সহ 
করিয়া ধর্ম্মাত্খমা ভরত আপনার ভক্তির 
তপস্তা পালন করিতেছেন। রাজ্য, 
ভোগ, মান, বিলাস, সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
নিয়তাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাত্রিতে মৃত্রিকান্ব শয়ন করিতেছেন । পারি- 
ব্রজোর নিয়ম পালন কুরিয়! প্রত্যহ শেষ- 
ফ্াত্রিতে তরত সরযুতে অবগাহন করিয়া 
থাকেন। চিরস্থখোচিত রাজকুমার শের- 
রাত্রের তীত্রশীতে কিরূপে সরধুতে স্নান 
করেন।” এই লক্ষ্ণই পূর্ববে “ভরতন্ত বধে 
দোষং নাহং, পশ্ডামি কঞ্চন” বলিয়া ক্রোধ- 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। যেদিন বুঝিতে পারি- 


লক্ষ্মণ । 
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লেন, তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেরূপ 
সেবায় নিরত, অযোধ্যার মহাসমুদ্ধির মধ্যে 
বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেই- 
রূপ কৃচ্ছলাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে 
তাহার স্বর এইরূপ ন্সেহার্্ ও বিন হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি কৈকয়ীকে কখনই 
ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন 
বলিয়াছিলেন -“দশরথ যাহার স্বামী, সাধু 
ভরত যাহার পুত্র, সেই কৈকয়ী এরূপ নিষ্ঠুর 
হইলেন কেন ?” 

লক্ষণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় প্রকাশ পাইত। তিনি রামের 
প্রতি অন্তায়কারীদিগের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির 
ন্যায় জ্বলিয়া উঠিতেন। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
কাহাকেও তিনি এই অপরাধে ক্ষমা করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না । 

শরৎকালে অসন ও সপ্তপর্পের ফুলরাশি 
ফুটিয়া উঠিল, রক্তিমাভ কোবিদার বিকশিত 
হইল। মাল্যবান্‌ পর্বতের উপকণ্ঠে তরঙ্জিণীর। 
মন্দগাত হইল, কুন্থমশোভী সপ্ুচ্ছদ-বৃক্ষকে 
গীতশীল যট্পদগণ ঘিরিয়া ধরিল, গিরি- 
সান্ছদেশে বন্ধুজীবের শ্যামাভ ফল দেখ! 
দিতে লাগিল। বর্ষার চারিটি মাস 
বিরহী রামচন্জের নিকট শতবৎসবের গ্ভার 
দীর্ঘ বোধ হইয়াছিল। শরৎকালে নদীগুলি 
শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান কর! 
সহজ হইবে, সুতরাং--“সুগ্রীবন্ত নদীনাঞ্চ 
প্রসাদমভিকাজ্ষগন্”_ স্গ্রীব ও নদী- 
কুলের প্রসাদ আকাঙ্ষা করিয়া! রামচন্দ্র 
শরৎকালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই 
শরৎকাল উপস্থিত হুইল, কিন্তু প্রতিশ্রুতির 
অনুযায়ী উদ্যোগের কোন চিহ্ন না পাইস্া 


৮৬২ 


রাম সুগ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন,--গ্রাম্য- 
সুখে রত মূর্খ সুগ্রীব উপকার পাইয়া প্রত্যুপ- 
কারে অবহেল। করিতেছে । লক্ষণে 
তিনি স্থগ্রীবের নিকট পাঠাইয়! দিলেন-- 
বন্ধুকে স্বীয় কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া 
উদ্যোগে প্রবর্তিত করিবার জন্ত যে সকল 
কথ|। কহিয়। দিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধহচক 
কয়েকটি কথা ছিল--“ন স সঙ্কুচিত; পন্থ। 
যেন বালী হতো গতঃ | সময়ে তিষ্ঠ সুগ্রীব 
মা বালিপথমন্গাঃ1৮--ধে পথে বালী 
গিয়াছে, সে পথ সঙ্কুচিত হয় নাই ; সুগ্ৰীব, 
যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, 
বালীর পথ অঙ্গসরণ করিও না।” কিন্ত 
লক্ষণের চরিত্র জানিয়া রাম একটা “পুনশ্চ” 
জুড়িয়৷ লক্ষ্মণকে সাবধান করিয়া দিলেন 
“তাং গ্রীতিমন্থবর্তস্ব পূর্ব্ববৃত্তঞ্চ সঙ্গতম্‌। 
সামোপহিতয়। বাচা রক্ষাণি পরিবর্জম্বন্‌ ॥” 
প্রীতির অনুসরণ ও পূর্বসখ্য স্মরণ করিয়া 
রুক্ষত| পরিত।1গপুর্বক সাস্ববাক্যে সুগ্রীবের 
সঙ্গে কথা কহিও।” এই সাবধানতার 
কারণ ছিল। কারণ কিছু পূর্বেই লক্ষ্মণ 
বলিয়াছিলেন, “আজ সেই মিথ্যাবাদীকে 
বিনাশ করিব, বালির পুত্র অঙ্গদ এখন 
বানরগণকে লইয়া জানকীর অন্বেষণ করুন|» 

লক্ষ্মণের তীক্ষ অন্যায়বোধ রামের কথায় 
প্রশমিত হয় নাই। তিনি সুগ্রীবকে জুদ্ধকণ্ঠে 
ভতসনা করিয়া রোষস্ফুরিতাধরে ধন্ধ লইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। ভয়ে বাঁনরাধিপতি 
তাহার কণ্ঠঁবিলম্বিত বিচিত্র জ্রীড়ামাল্য 
ছেদনপূর্ধাক তখনই রামচন্ত্রের উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন । এতাদৃশ তেজস্বী ক্ষত্রিয়কে তেজ- 
স্বিনী সীতা, যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ 


বঙগদর্শন। 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র { 


করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সহ্য 
করিয়াছিখেন, তাহা জানিতে কৌতুহল, 
হইতে পারে। মারীচবাক্ষস ন্বামের স্বর 
অনুকরণ করিয়া বিপন্নকণ্ডে “কোথা রে, 
লক্ষ্মণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সীতা ব্যাকুল হইয়া তখনই লক্ষ্মণকে রামের 
নিকট যাইতে আদেশ করিল্নে। লক্ষ্মণ 
রামের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে অসম্মত 
হইলেন এবং মারীচ যে এরূপ স্বর 
বিকৃতি করিয়া কোন ছুরভিপন্ধিসাধনের 
চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সীতা তথন স্বামীর বিপদ 
শঙ্কায় জ্ঞানশূন্তা, লক্ষমণকে সাশ্রনেত্রে ও 
সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভরতের চর, প্রচ্ছন্ন 
জ্ঞাতিশক্র, আমার লোভে রামের অনুবর্তী 
হইয়াছ, রামের কোন অগুভ হইলে আমি 
অগ্নিতে প্রবেশ করিব।” এ কথ গুনি 
লক্ষ্মণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হুইয়! 
দাড়াইয়া! রহিলেন, ক্রোধে ও লজ্জায় তাহার 
গড আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন--“দেবি, তুমি আমার নিকট দেবতা” 
স্বরূপ, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত 
নহে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি স্বভাবতই ভেদকরীট ; 
তাহারা বিমুক্তধশ্মা, ক্রুর ও চপল! তোমার 
কথা তপ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছে, আমি কোনক্রমেই 
তাহা সহ করিতে পারিতেছি না । তোমার 
আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে 
অশুভলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি-_”এই বলিয়া 
প্রস্থান করিবার পূর্বে সীতাকে বলিলেন, 
“বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র বনদেবতারা! 
তোমাকে রক্ষা করুন।” জ্রোধস্কুরিতাধরে . 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


এই বলিয়া লক্ষণ রামের সন্ধানে চলিয়া 
গেলেন । 

লক্ষ্মণের পুরুষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, 
তাহার পৌরুষদৃপ্ত মহিমা সর্বত্র অনাবিল, 
পুত্র শেফালিকার বস্তায় সুনিৰ্ম্মল ও 
সুপবিত্ৰ । সীতাকর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কার- 
গুলি সুগ্ৰীব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন ) 
সে সকল রাম এবং লক্ষ্মণের নিকট উপস্থিত 
করা হইলে লক্ষ্মণ বলিলেন, “আমি হার 
ও কেয়ুরের প্রতি লক্ষ্য করি নাই, সুতরাং 
তাঁহ| চিনিতে পারিতেছি ন! । নিত্য পদ- 
বন্দনাকালে তাহার নূপুরষুগ্ম দর্শন করিয়াছি 
এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি। কিক্িদ্ধ্যার 
গিরিগুহাস্থিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া 
গিরিবাসিনী রষণীগণের নূপুর ও কাঞ্চীর 
বিলাসমুখর নিশ্বন শুনিয়। “সৌমিত্রিলজ্জিতো- 
হভবৎ।” এই লজ্জা প্রকৃত পৌরুষের 
লক্ষণ, চরিত্রবান সাধুপুরুষেরাই এইরূপ 
লজ্জা দেখাইতে পারেন। যখন মদ- 
বিহ্বলাঁক্ষী নমিতাঙ্গযষ্টি তার! তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল,-_তাহার বিশালশ্রোণীস্থলিত 
কাঞ্ধীর হেমসুত্র লক্ষ্মণের সম্মুখে মৃহতরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল, তখন “অবাজ্মুখোইভবৎ মন্থজ- 
পুত্র:ঃ’__ক্ষ্মণ লজ্জার অধোমুখ হইলেন। 
এইরূপ ছুইএকটি ইঙ্গিতবাচক্য পরিব্যক্ত 
লক্ষণের নৈতিক সাধুত্বের ছবি আমাদের 
চক্ষের নিকট উপস্থিত হয়। তখন প্রকৃতই 
তাহাকে দেবতার ন্যায় পূজার্হ মনে হয়। 
. রামীয়ণে লক্ষ্মণের মত পুরুষকারের 
উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় নাই। ইনি সতত 


নির্ভীক, বিপদে অকুন্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ- 


বুদ্ধি সবেও ভ্রাতৃন্নেহের বশবর্তী হইয়া একে- 


লক্ষমণ। 


২২৩ 


বারে আত্মহার! হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত 
বিপদেও তাহার কণ্ঠস্বর স্ত্রীলোকের প্তায় 
কোমল হুইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি 
কবন্ধের বিশালহস্তের সম্পূর্ণর্নপ আয়ত্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া এইমাঞ্জ তিনি বলিয়াছিলেন--“দেখুন 
আমি রাক্ষসের অধীন হইয়া! পড়িতেছি, 
আপনি আমাকেই বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 
প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আপনি সীতাকে শীঘ্র ফিরিয়া পাই- 
বেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক রাজ্যে 
পুনরধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন।* 
এই কথায় বিলাপের ছন্দ নাই । ইহাতে 
রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় আঁত্মোৎ- 
সর্গের অতুল্য ধৈর্য্য সুচিত হইয়াছে । 
ক্ষাত্রতেজের এই জলস্ত মুর্তি, এই 
মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ, হিন্দৃস্থানে চিরদিন 
পূজা! পাইয়া আসিয়াছেন। প্রাম-সীতা” 
এই কথা অপেক্ষাও বোধ হয় “রাম-লক্ষ্মণ” 
এই কথা এতদ্দেশে বেশী পরিচিত। সৌত্রান্বের 
কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা প্রশংসার্ঘ 
উপমান আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 
ভ্রাতৃভক্তির পলান্ন,_স্গুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ 
উদ্দাহরপ। কিন্ত লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অয়ব্যঞ্জন, 
জীবিকার সংস্থান। আজ আমরা স্বেচ্ছায় 
আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষ্মণ-শূন্ত করিতেছি । 
আজ বহুস্থানে সহধর্ম্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, 
অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ আমাদিগকে 
ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে; 
যাহারা এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, 
তাহারা আজ এক গৃহে স্থান পাইতেছেন 
না। হায়, কি দৈববিড়স্বনা, বাহাদিগকে 


২২৪ 
বিশ্বনিয়স্তা মাতৃগর্ভ হইতে পরম মুহদ্রূপে 
গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত সৌহার্দ 
শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া পঞ্জাব 
ও পুণা হইতে আমরা সুহৃৎ সংগ্রহ করিব, 
এ কথা| কি বিশ্বীহ্ত ? আজ আমাদের রাম 
বনবাসী, লক্ষ্মণ প্রাসাদণীর্য হইতে সেই দৃশ্য 
উপভোগ করেন; আজ লক্ষণের অন্ন জুটি- 
তেছে না, রাম স্বর্ণথালে উপাদেয় আহার 
করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দেন্ত, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, ভাক্স । 


বনবাসের দুঃখ, সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদায়ক। 
লঙ্মণগণকে আমাদের দুঃখের সহায় ও চির 
সঙ্গী মনে ভাঁবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে 
ভ্রাতৃবৎসল, মহর্ষি বাল্মীকি তোমাকে আঁকিয়া 
গিয়াছেন--চিত্রহিসাবে নহে) হিন্দুর গৃহ- 
দেবতাশ্বরূপ তুমি এপর্য্স্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। 
আবার তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস, আমা- 
দের দক্ষিণবাহু অভিনববলঘদৃপ্ত হইয়া উঠিবে 
- আমরা এ ছুর্দিনের অস্ত দেখিতে পাইর। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


কক" ররর ০, ৬ 


আজিকার ভারতবর্ষ । 


[ ইংরাজের শাসনপদ্ধতি | ] 





ভারতপর্যাটক আযাল্বের্‌ মেতা, ফরাসী পদ্ধ- 
তির সহিত তুলনা করিয়া, ইংরাজের 
শাসনপদ্ধতির যেরূপ সমালোচনা করিয়া 
ছেন, তাহার সার-মন্দ নিয়ে দেওয়া যাই- 
তেছে ৪ 
ভারতবর্ষে ইংরাজ শীসনতন্ত্-সন্বন্ধে কাহারে! 
বা অন্থৃকৃল, কাহারো বা প্রতিকূল 
অভিমত থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকল- 
কেই স্বীকার করিতে হইবে, কাধ্যত অতীব 
দৃঢ় ও সুশৃঙ্খল ভাবে ইহার প্রয়োগ হইয়া 
থাকে এবং যাহারা ইহার প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন, তাহাদের হস্তে প্রভূত কর্তৃত্বও 
€ওয়। হইয়া থাকে । 

এই ব্বাজ্যতস্ত্রের তলদেশে *দেশীয়গণ” 
ও উপরিভাগে ইংরাজের! অধিষ্টিত। ইংরাজ 


রাজপুরুষেরা সবিভব অনুচরবর্গে পরিবৃত ; 
দেশীয় ভাষায় এতটা অভিজ্ঞ যে, তাঁহারা 
অধীনস্থ কর্ম্মচারীদিগের কাৰ্য্য স্বয়ং তত্বাবধান 
ও নিয়মিত করিতে পারেন। সেই সকল 
কর্মচারীদিগকে রীতিমত নিয়মে আবদ্ধ 
করিয়া, স্থানীয় স্বার্থ, স্থানীয় প্রতিদ্বন্থিত! 
ও স্থানীয় দলাদলির বাহিরে তাহাদিগকে 
স্থাপন করা হয়; সর্বশেষে, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
বলম্বরূপ সুসংহত সৈম্মগ্ডুলী অর্বাস্থত। 
এইপ্রকারে, তীহারা দেড়শত বৎসর যাবৎ, 
বিশ কোটিরও অধিক লোক শাসন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতার পর, ভারতে ব্রিটেনীয় শাস্তি 
স্থাপন করিয়াছেন। এই ফালের মধ্যে, 
১৮৫৭ অন্যের সিপাহীবিদ্রোহ ছাড়া আর 


পঞ্চম সংখ্যা ৷ ] আজিকার ভারতবর্ষ । ২২৫ 
কোন গুরুতর বিদ্রোহ উপস্থিত হয় দিগেরও প্রতি সেইরূপ সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
নাই। থাকেন। এইরূপে, উচ্চদরের দেশীয়দিগের 


ইংরাজের ভারতরাজ্য দেখিয়া যেরূপ 
একটি অথওতার ভাব মনে আইসে, ফরাপী- 
অধিকৃত ভারত-তৃখণ্ডগ্জলি দেখিয়া_-রাজ্য- 
হীন শুধু পাঁচটি নগর দেখিয়া, সে ডাব মনে 
আইসে না। ইংরাজদিগের সপ্তায় ফরাসী- 
. দিগের মধ্যেও, কৃষ্ণবর্ণ দেশীয় লোকের 
বিদ্বেষী, নিষ্ঠুর অবজ্ঞাপরায়ণ ব্যক্তি কখন- 
কখন তুষ্ট হয়। কিন্তু সাধারণত ফরাসীরা 
ধনাঢ্য “দেশীয়” বণিকৃদিগের নিকট ছোট- 
থাটো-বিষয়ে অনুগ্রহের প্রার্থী হইতে ইত- 
স্তত করে না, “দেশীয়” উপপত্বী গ্রহণ করে, 
দোভাষীয় সাহায্য ব্যতীত রাজকাধ্য নির্বাহ 
করিতে পারে না। এই সকল কারণে, 
অজ্ঞাতনারেও অনেকসময় স্থানীয় বিবাদে 
তাহাদিগকে লিপ্ত হইতে হয়। আবার 
ফরাপীদিগের মধ্যে একদল কর্মচারী এমনও 
দেখা যায় (সংখ্যায় অল্প )--যাহারা উৎকৃষ্ট 
ইংরাজ-সিভিলিয়ানের সমকক্ষ, কিন্ত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ভাবের লোক। ইহারা আধুনিক 
ক্রান্দের মর্ম্মগত বিশেষভাব ও চিন্ত।-প্রবাহছ 
ভারতবর্ষে আনয়ন করিতে সচেষ্ট । ইহাদের 
মধ্যে কেহ-কেহ, কোন সরকারী কাজকর্ম 
খালি হইলে, উচ্চজাতী্স হিন্দুদিগের প্রতিবাদ 
সত্তেও, কোন সুযোগ্য নীচজাতীয় “পারিয়া”কে 
সেই কৰ্ম্মে মনোনীত করা শ্লাপার বিষয় 
মনে করেন; কেহ বা, ভারতবর্ষের 
সমাজ ও ধৰ্ম্ম সংক্রান্ত ইতিহাস অনুশীলনে 
গুঁৎস্ুক্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন, ব্রাহ্মণ- 
দ্রিগকে স্বগৃছে নিমন্ত্রণ করেন, যুরোপীয় 
পাঁদ্রি ও সুধীবর্গের প্রতি ঘেক্দপ-- ইঁহা- 


মধ্যে তাহারা লোকশ্রিয় হইয়া উঠেন! 
কেহ বা, ফরাসী খৃষ্টীয় মঠের মঠধারিণীর 
অতি-ধর্মোৎসাহের বিরুদ্ধে, হাসপাতালের 
রোগীদিগের পক্ষসমর্থন করেন, _-অপৌত্বলিক 
মুস্লমানদিগকে যাহাতে “পেগ্যান” নামে 
অভিহিত না কর! হয়, তদ্বিষয়ে মঠধারিণীকে 
অনুরোধ করেন । J 

ফরাসী-অধিকারস্থ এই পঞ্চ নগরে, 
ফরাসীবিধানান্ুমারেই, সার্বজনিক শিক্ষা- 
প্রণালী স্থাপিত হইয়াছে ; এবং তত্রস্থ বিঘ্যা- 
লয়পকলকে, ইংবরাঁজ-ভারতের উন্নততম প্রদে- 
শস্থ বিদ্যালয়ের সহিত অক্লেশে তুলনা করা 
যাইতে পারে। 

ইংলণ্ডের ন্যায় ফ্রান্সের সরকারী কাঁজ- 
কর্ম তত উচ্চপদের নহে; সেইজন্য ফরাসী 
রাজধানীর উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে 
ততপ্রতি বড়-একট! আকর্ষণ নাই । প্রায়ই, 
অন্ুগহবিতরণের হিসাবে কর্মচারিনিয়োগ 
হয়) মগ্ত্রিগণ তাহার প্রতিবাদ কর! দূরে 
থাক্‌, কথন-কখন তাহারাও 'অনাবশ্যক 
পদের সৃষ্টি করিবার দিকে উন্মুখ। এই- 
হেতু, ফরাসী-ভারতবর্ষে সর্বজাঁতীয় ও সর্বব- 
শ্রেণীয় সরকারী কর্মচারী ও ভৃত্যের সংখ্য! 
চৌদ্দশত। সমস্ত ফরাসী-ভারতের লোক- 
সংখ্যা একটা সামান্য ইংরাজ “ডিস্টিক্টের” 
সমান হইবে। অতএব, লোকসংখ্যার 
তুলনায়, কর্মচারীর সংখ্যা বড় বেশী বলিয়া 
মনে হয়| ফরালী-ভাঁরতে বি্চার-কার্যের 
একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ব্যবস্থাপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
আছে; আপীল-আদালৎ পণ্ডিচরিতে অধি- 
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ঠিত। সমস্ত “দেশীয়” কর্মপ্রার্থাদিগকে 
স্বদেশে কর্ম্ম দিয়া পরিতুষ্ট করা যায় না; 
স্তরাং কতকগুলি দেশীয়কে ম্যাজিস্টেটের 
পদে নিযুক্ত করিয়৷ হিন্দ-চীনে পাঠান হইয়! 
থাকে। সব-সময়ে যে তাহাদের বিচার- 
কার্য্যে, ফরাসী-প্যায়বিচার-সম্বন্ধে তত্রস্থ অধি- 
বাসীদিগের মনে উচ্চ ধারণা হয়, এরূপ বলা 
যায় না। যে দিন হইতে ভারতবর্ষের জন্য এক- 
জন স্বতন্ত্র “সেনেটার” ও “ডেপুটি” নির্দিষ্ট হই- 
য়াছে, সেই দিন হইতেই কর্মচারীর সংখ্যাও 
বাড়িয়া গিয়াছে । ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় স্বাধী- 
নতা হইতে ভারতের ফরাঁপী-উপনিবেশ এই- 
টুকুমীত্র ফল লাভ করিয়াছে। 

হিন্দুদিগকে “হ্বোট্‌” দিবার অধিকার 
প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্য 
স্থাপিত হয় নাই। করাদীদিগের মধ্যে 
ব্যক্তিবিশেষ, হিন্দুদিগের চিরাগত সামাজিক 
বিভাগের কঠোরতা কখন-কথন লাঘব 
করিতে কতকটা সমর্থ হইয়াছেন; কিন্ত 
বর্ভেদের বিরুদ্ধে এপধ্যস্ত কোনপ্রকার 
ঘমবেত চেষ্টা হয় নাই। ধনাঢ্য হিন্দুদিগের 
হন্তেই “হ্বোট*সংখ্যা-নির্ণয়কার্ধ্য অর্পিত 
হইয়া থাকে ; সে সম্বন্ধে আর কেহ তত্বাব- 
ধান করে না; সুতরাং, সেই প্রভাবশালী 
ধেশীয়েরাই নিজ ইচ্ছামত “হ্বোটে”র ফ্লা- 
ফল লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। কখন-কখন 
ফরাসী কর্তৃপক্ষীয়ের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন, কিন্ত আইন-স্ঙ্গত কাজ হইতেছে 
কি না, সে বিষয়ে দৃষ্টি কর! দূরে থাকুক, বরং 
কাহার! স্বয়ং কোন এক বিশেষ দলের পক্ষ 
অবলম্বন করেন। এইরূপ নির্বাচক-ব্যতীত 
নির্বাচনে কখনকখন বিষম গণ্ডগোল 


ধঙ্গদৰ্শন। 


[ ওয় বর্ষ, ভাত্র। 


বাধিয়া যায়, এবং ইহার দরুণ কোন-কোন 
ফরাসী বাঁজপুরুষের কত্তকট! প্রতিপত্তিরও 
হানি হয়। 

ফ্রান্স ও ইংলণ্ডস্থ জনসাধারণের মতামত 
তুলনা না করিলে ফরাসী ও ইংরাজি শাসন- . 
পদ্ধতির একটা! সম্পূর্ণ চিত্র দেওয়া যাইতে 
পারে না। আমাদের ফরাসী দেশে, কোন 
কর্মচারী স্বীয় শক্তির অপব্যবহার করিলে 
সংবাদপত্রাদিতে ও পার্পেমেপ্টসভায় নিন্দিত 
ও তিরস্কৃত হইয়। থাকে ; এবং দেশীয়দিগের 
পক্ষ ( এমন কি, বিদ্রোহী হইলেও ) অবলম্বন 
করিবার জন্যও ফরাসী জনসাধারণের মধ্যে 
একটি বৃহৎ দল আছে। ক্লাইব ও ওয়ারেন্‌ 
হেস্টিংসের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া, 
ইংলগ্ডে অনেকবার লোঁক-মত “দেশীয়”- 
স্বার্থের অনুকূলে পরিব্যস্ত হইয়াছে; কিন্ত 
“সাআজ্যিকতা”র বৃদ্ধিসহকাঁরে, ছুতিক্ষসম্থন্ধে 
ও অন্তায়পূর্বক কাহাকে ধৃত করা কিংবা 
দমন করা সম্বন্ধে, গবর্ণমেণ্টের নিকট 
কৈফিয়ৎ চাহে, এরূপ সংবাদপত্রপ্রকাশক ও 
রাষ্টনৈতিক লোকের সংখ্যা দিন-দিন 
কমিয়া আসিতেছে । অধিকাংশ লোকে 
এক্ষণে প্রায় সকল স্থলেই ইংরাজ-কর্মমচারীর 
ও ভারতবাসি-ইংরাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
থাকে। আমাদিগের অপেক্ষা ইংরাজর্দিগের 
একটা বিশেষ সুবিধা এই যে, উহাদের দ্বার! 
যে শাসনতন্ত্র স্থষ্ট হইয়াছে, তাহা একটা 
বিশেষ পন্ধতি-অন্ুলীরে ধথাধথ পরিচালিত 
হইয়া থাকে । তা ছাড়া, শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
করা উহাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ; কেন 
না, ইংরাজের। মনে করে, স্বাধীনতা-বন্তট। 
রপ্তানীর সামগ্রী নহে? তাহাদের অধিক্কৃত 


পঞ্চম সংখ্যা। ] 


দেশসমূহে কি নিরমে কাজ চলিতেছে, সে 
বিষয়ে তাহারা সহজে অনুসন্ধান করিতে 


বীরকুঙর । 
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চাহে না) তাহারা! সর্ববীই গতানুগতিক এবং 
গ্রেট্ত্রিটেনের বাহিরে অনিয়ন্ত্রিত প্রভু ।* 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


সার কাটিররারারাজ 


বীরকুঙর । 





থাঁস কাঙলায় গোপজাতির বাহুবলসন্বন্ধে 
যে সুনাম ছিল, ইদানীং তাহা লোপ হইয়া 
আসিতেছে? গৌড় বা গোড়ো গোকালার! 
বঙ্গীয় জমিদারশ্রেণীর লাঠিয়াল সৈম্কদলের 
মেরুদওস্বরূপ ছিল এবং ২৫৩০ বৎসর পূর্বেও 
বিস্তর দাঙ্গহাগ্গাম! প্রধানত তাহাদের সহ- 
কারিতায় ঘটিয়াছে। দণ্ডবিধির কঠোরতা 
অথবা ম্যালেরিয়ার বিষ,কাহার প্রতাপ বেশী, 
বলা যায় না; কিন্তু যে কারণেই হউক, 
বাঙলার এই শুরবীর জাতি অধুনা দলিত- 
ফণাতুজঙ্গব কেমন নিজ্জীব হইয়া! গিয়াছে! 
এখন আর গোক়াঁলা শুরোচিত বাঁহৰলের ধার 
ধারে না, তবে সাধারণত পুর্কের মতই 
কাণডজ্ঞানবরজ্জিত। কিস্ত গোয়ালিনী- 
ঠাকুরাণীর চিরদিনের যশটুকু আজিও অক্ষুণ্ন 
আছে। তিনি কক্ষে ছুপ্ধতাঁওড অথবা শিরো- 
দেশে দধিছুগ্ধের পসরা! লইয়া পূর্বববৎই ফিরি 
ক্রিক বেড়াইতেছেন। কথায় ছল এবং 
ছপ্ধে জল কিন্ত আগেকার চেয়ে মাত্রায় 
বাড়িয়াছে। 

বেহার এবং ছোটনাগপুরে গোপজাতির 
ইতিহাস পূর্বাপর সমান । তাহাদের অনেকে 


সেই পুরাকালের মত কোঁপীন বা নামমাত্র 
বস্ত্রথণ্ডে কটিদেশ আবৃত করিয়া গোমহিষ 
চরাইয়া' “বাথানে” বিনিদ্র রজনী যাপন 
করিতেছে । বালক, যুবা, বৃদ্ধ, ক্ষদ্রবৃহৎ 
শৈলমালার সান্ুদেশে, নিবিড় বনজঙ্গলের 
নিভৃতে, নির্ভয়ে কে শব্দায়মান ধাতব অথবা 
দারুনিশ্মিত ঘণ্টা পরিহিত 'ধুরজানোয়ারর” 
'রাখোয়ারি” করিয়া ফিরিতেছে, তাহার. 
সময়-অসময় নাই। সচরাচর দেখা যায়, 
গোপসস্তান চারণরত-মহিষ পৃষ্ঠে অবলীলাঁ- 
ক্রমে উপবেশন বা শয়ন করিয়া নিজের 
কর্তব্য সম্পাদন করিতেছে । কদাচিৎ 
তাহার কগনিঃশ্যত “লোরিক” মলের বীর- 
গাঁথা বিচিত্রন্রে পাহাড়জঙ্গল প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে। দেখিয়া শুনিয়া মনে 
হয়, সমাজহ্থষ্টির প্রভাতে ইহাদের যে অবস্থা 
ছিল, কাল জয় করিয়! তাহা অব্যাহত আছে । 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র গোপজা তির 
বাস। ইহারা পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত 
ঘোষী, কিষণোৎ, মজরৌট, চোঠাহা এবং 
গোৌড়িয়া। ইহার ভিতর আচারে-ব্যবহারে 
ঘোষীদের প্রাধান্ত, অন্তান্ত শ্রেণীর মত ইহা- 


*গত শ্রাবণের “আজিকার ভারতবর্ষ” প্রবন্ধের ১৮৫ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমের ১৫শ ছত্রে ভোজনাগার স্থলে ভ্রম- 


ক্রমে ভজনাগার হইয়াছে। 
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দের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত নাই। 
কিন্ত চালচলনের খুঁটিনাটি ধরিলে পাঁচ 
শ্রেণীকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়াই মনে হয়, 
কিন্ত এক বিষয়ে ইহাদের মধ্যে চমৎকার 
ত্রক্য বন্ধন আছে ।--তাহা শৌর্য্যবীর্যের 
উপাসনা । যে কয়টি বাৎসরিক পর্ব শ্রেণী- 
নির্বিশেষে তাহাদের ভিতর অনুষ্ঠিত হয়, 
সকলই শুরবীরের কাহিনীর সঙ্গে জড়িত। 
'লোরিকে”র গান যতই অদ্ভুত হউক, তাহার 
গ্ররতিপদে কেবল শক্তিসামর্যের জয়োচ্চারণ । 
বীরকুঙউর গোয়ালাদের আর একটি দেবতা 
এবং নির্ভীক সাহসিকতার জন্যই তাহার 
প্রসিদ্ধি। 

তিলকোনায়ী গোপকন্তার গর্ভে মুংরি 
বাথান গ্রামে বীরকুঙরের জন্ম হয়। যথা- 
সময়ে কুমদাঁর গ্রামের বসান ক্ষীরহের কন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু বার 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গওনা” বা দ্বিরাঁ- 
গমন হইল না । ইহাতে শ্বশুর চিন্তিত হইয়া 
জামাতীকে চিঠি লিখিলেন। ছুইতিনবাঁর 
পত্র লিখিয়া উত্তর না পাওয়ায় বসান ক্ষীরহর 
একটা শক্ত দিব্য দিয়া জামাতাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়! পাঠাইল। 

বার বরিষ বিতলে! গওন! ও বিয়! 
কভু নহি আইল! কুমদার শ্বশুরার ৷ 

কিজ্ মাতা সহজে পুত্রকে শ্বশুরাঁলয়ে 
যাইতে দিবেন না। এখন তীঁড়াতাড়ি কি, 
চৈত্রমান আস্থক, “ছুধিয়া গহম’ পাকিয়া 
উঠুক, তখন মাল্লেপুর বাজারে দইদুধ বেচিয়া 
গহম কিনিব, তাহা দিয়া “পুরা” (পিঠা) 
প্রস্তুত করিয়া দিব, তখন শ্বপ্তরার যান্‌ বাপ, 
আমার ! 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, ভাত্র । 


মাইসে আইলো পুছে মন হামার 
উলরল কুমদর শ্বশুরার 
ঘর খৎ ভেজাওল বসম ক্ষীরহর 
লুংরি বাথান, হামরা বড়া বুঝা গ্জান্‌। 
মাই বোল! কি দিন বিত! হুদিন 
আওয়াদে চৈৎ মাহিনা, 
দুধিয়া গহম উপজেহে এ দেশমে বহুৎ, 
মাল্পেপুর বাজারসে লাইব ছুধদ্হি বেচকে 
ছুধিয়! গহম। 
ওক্রে দেব পুয়! পাকায় 
ওহো হোতো। কুমদের কো সন্নেশ । 


কিন্ত বীরকুঙর মাতার আদেশ গ্রাহ না 


করিয়া যাওয়াই স্থির করিল এবং গৃহে বল- 


প্রকাশ করিয় পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইল। 
গানের কয়টি ছত্রে কাওজ্ঞানহীন গোপসুবার 
চরিত্র কেমন ফুটিয়! উঠিয়াছে :_ 
জবরদস্তি হেলল বীরকুঙর 
শিরাঘর ভাণ্ডার, 
পয়সা কড়ি থা সে কাঢ় লেল 
গেঠ লাগায়। 
এইরূপে প্রস্তুত হইয়। বীরকুঙর শ্বপুর- 
গৃহে যাত্রা করিতেছে, এমন-সময় দ্বারপথে 
হাঁচি পড়িল। মা অকুশল আশঙ্কা করিয়া 
আবার ছেলেকে বারণ করিল এবং প্রতিশ্রুত 
হইল, তাঁহার পিতাকে পাঠাইয়া৷ দ্বিরাগমন 
করাইবে। 
নিকসল বীরকুঙর দরওয়াজেকে 
নজীগ.ছি ক পড়লক । 
মাই কহে ল'গলই রে বেটা 
মৎ যাও, কুমদার শ্বশ্যরার। 
তোরা বাপ কে ভেজায়েকে 
রোক সৌদি করায়কে লার্দেছে। 
ছি ক পড়লক। তুমহারা জান্সে 
ওয়ার! নহি হ্যায়। 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


বীরকুঙর । 


২২০৯ 





পথে প্রাণের ভয় আছে, মাতার মুখে 
শুনিয়া বীরকুঙর বলিল, পৃথিবীতে কে এমন 
শীষ আছে, যে আমায় মারিবে! 
বীরকুঙর কহলক, ধরিতামে 
কে জনম লেল বরিয়ার মানুষ 
সে হমারা মারত্‌ । 
তখন মাতার কাছে বিদায় হইয়া যাইতে 
পথে মহিষের তাহার পথ আগুলিয়া দীড়া- 
ইল-_কুমদার শ্বশুরার যাওয়া হইবে না। কে 
আমাদের সেবা “বরদাস্ত করিবে? বীর- 
কুঙর রাখালদের উপর তাহাদের সেবা- 
শুশ্রযার ভার দিয়! ছুইচারি প্রহরের জন্য 
রওনা হইয়া গেল ! 
এত্ন! কহেকে হু য়াসে চলল বীরকুঙর, 
রাস্তাপর গেলত ভইস সব ছেঁকে 
মৎ যাও তু কুমদার শ্বশুরান। 
কে হামার! সেব। বরদাস্ত করেগ। | 
বীরকুঙর ভইসকে হাককে 
লে আওল বাথান। 
আকর, বাগয়ে পবকে কহা যে 
ছুইচার পহর হামারা ভাইয়া রামকো 
রাখো বিলমাকে । 
হাম্‌ কুমদার শ্বশুরার সে চল আও 
দুচার পহরকে লোট.কে। 
এখন মধুযুক্‌ নামে ভূইয়া কুমদাঁর 
অঞ্চলে শুরবীর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। বারবৎসর 
পুর্ব্বে মরিয়া সে ভূত হইয়াছে । তাহার 
প্রেতাত্মা বীরকুঙরের সঙ্গ লইল। মানুষের 
রূপ ধরিয়া সে পথে বীরকুঙরের সহিত 
আলাপপরিচক্ন করিয়া লইল এবং একটু 
‘ইনি’ তামাক ভিক্ষা করিল__“একখিলি 
_খইনি খিলায় লেও ত যাও।” বীরকুঙর 
তাহার প্রার্থনা ত পূর্ণ করিলই না, তার 


উপর কুমদারের সীমানায় পৌছিয়! খুব এক- 
চোট কুস্তি থেলিল। 
মারে তাল বীরকুঙর সম্সে কুমদার উঠে আন্বকাঁল। 
ইহাতে মনুষ্যরূপী ভূতের বড় রাগ হইল। 
মধুযক আকর কহে মারল গেল মাৎ 
আওর হরল তোর গেয়ান। 
বারবরিষ ম্ধুষক্কে মরণ ভেলই 
কি নেহী কই হাত রোপাই, সরম খেলইল 
মুস্তি তোর জীব জ্ান্‌ মারল যাইতে । 
এই অভিশাপ ও ভয়প্রদর্শন বীরকুঙর 
গ্রাহ করিল না দেখিক্সা মধুযক বসান 
ক্ষীরহরের বাথানে গেল এবং তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট মহিষ চুরি করিয়া জঙ্গলে বীধিয়। 
রাখিল। ইহাতে শ্বশুরের মন খারাপ হওয়ায় 
সে জামাতাকে ভালরূপ আদর-অভ্যর্থন! 
করিল ন।। বীরকুঙর সকল শুনিয়া! জঙ্গলে 
চলিয়া গেল এবং মহিষকে উদ্ধার করিয়া 
ফিরিয়া! আসিতেছিল, এমন সময়ে মধুষকের 
প্রেতাত্মা সেই বনবাসী এক ব্যাত্থকে বলিয়া 
দিল যে, তাহার মুখের শীকার কে কাড়িয়! 
লইয়া যাইতেছে । তথন বাঘ আসিয়া বীর- 
কুঙউরের পথরোধ করিল এবং উভয়ে তর্ক 
আরম্ভ হইল। 
তব বীরকুঙর বোলাকি জানকে ডর হায় 
তো আলগ হে! যাও । তব না বোল! বাথ 
কি হাম্ছ' বাঘিনকে দুধ পিলে", 
আর তোহো৷ আহীরীন্কে। দুধ পিলে 
তব. হামারাসে লড়কে লে যাও । 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ব্যাস্ত বীরকুঙরের 
হস্তে প্রীণত্যাগ করিল। দেখিয়া ভূত 
ব্যাস্বপস্বীর-_নাম তাহার লুলি--নিকট 
উপস্থিত হইল এবং কহিল 


২৩৩ 


সম্ঝ। কি তোর শিরকে সিদূর 
হরলে আহীর! চলল যাও, 
তে! কি বৈঠল হৈ নিচিত্‌ 
বদলী আইল, মার দে। 
বাঘিনীও বীরকুডরের সঙ্গে লড়াইয়ে 
হারিয়। স্বামীর সহগামিনী হইল। তখন 
বীরকুঙর শ্বশুরের হস্তে মহিষ সমর্পণ করিল। 
আহারাঁদি করিয়! গৃহে শয়ন করিয়াছে, 
এমন-সময় 
আদ্মীকে স্বরূপ হোঁকে মধুযুক বোলে 
বীরকুঙরকে বুঝায়, 
মরদকে জনমল হোঁয় সে বীরকুউর 
বাখান যাকে শুতে । 
আর কেহ হইলে মন্ুয্য্ূপী ভূতের এই 
গালি গায় মাধিত না, কিন্ত গোপবীর বীর- 
কুঙর ইহাতে অধীর হইয়া! উঠিল এবং সেই 
রাত্রে গৃহ ছাড়িয়া বাথানে গিয়া শয়ন 
করিল। ভূত তখন বাঘেদের “বাঁচ্চা”কে 
উত্তেজিত করিয়া বাথানে আনিল। ব্যাপ্রশিশু 
ভয়ে কাছে আসিতেছে না দেখিয় মধুযুক্‌ 
বীরকুঙউরের নিদ্রাভঙ্গ করিল এবং তাহার 
চক্ষে ধুলিমুষ্টি ছড়া ইয়া দিল। অতঃপর 
“বাঘকে বাচ্চা” অনায়াসে বীরকুঙউরের বুকে 
উঠয়! তাহার কনালী বিদীর্ণ করিয়া দিল। 
বীরকুঙর মনুষ্যদেহ ত্যাগ করিল। 
তার পর সেও ভূতধোনি প্রাপ্ত হইল। 
দেই অবস্থায় স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বীরকুঙর শ্বশুৰকে নিজের হত্যাকারী বলিয়া 
অভিযোগ করিতে ছাঁড়িল না| কিন্ত স্ত্রীর 
কাছে সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়! অনুরোধ করিল 
যে, কাত্যায়নী মাতার নিকট হইতে তাহার 
প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত যেন মৃতদেহ সমাধিস্থ ন 
করা হয়। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বৰ্ষ, ভাদ্র | 


এত্ন। শুন বীরকুঙর কহে তিরিয়াকে 
কি হামার মাটীকে আঁভি মজলিস মৎ করেছে 
হাম দ্বৌ মাই কাতানেকা আস্থান ধাই । * 
কাত্যায়নী মাতার “আসম্থীনে' গিয়া 
ভূতরূপী বীরকুঙর কিছু-কিছু উপদ্রব আরম্ভ 
করিল। কাত্যাঁয়নীর দাসী -তিরগ_বেটী ' 
তিরায়েন--সে গৃহমার্জ্জন! করিতে যাঁইতে- 
ছিল, তাহার জলের কলস ভাঙয়া দিল; 
মালিনী ফুল লইয়া আসিয়াছিল, তাহার ফুল 
ফেলিয়া দিল। কিন্তু কাত্যায়নী মাতা 
তখন পীতাদ্বরমওিত অপরূপ ডুলিতে 
শৃহ্যমার্গে মোরঙ্গদেশ যাত্রা ক্রিতেছিলেন, 
বীরকুঙরের কথ। শুনিয়াও তাহাকে দর্শন 
দিলেন না। 
এ সব শুন্‌কে দেবী মাই কাতানে 
মোরঙ্গ দেশ করে চড়াহেন। 
লালি লালি ডোলিয়া আওর 
পীতাম্বর পড়ে ওহার, বিনু ক্যহাকে 
ডোলি লাগে আকাশ । 
পাখীর রূপ ধরিয়া) বীরকুডরও আকাশে 
উঠিল এবং ডুলির লম্বা বাশ ধরিয়া ফেলিল। 
ইহাতে দেবী কাত্যায়নী বড় বিরক্ত হইলেন। 
কোন্‌ এছন মরতা ভূবনমে জনম লেল 
যে হামার ডোলি দেলক বিল মাকে । 
বীরকুঙর কাতর প্রার্থনা করিল--“ম! 
কাত্যায়নি, তুমি মোরঙ্গদেশ চলিলে, আমার 
মৃতদেহ এখনও কুমদার বাথানে পচিতেছে। 
মাগো, আমায় যশ দিয়া যাঁও।” দেবী 
গ্রতিশ্রত হইলেন মোরঙ্গদেশে মোগল- 
পাঠানদের জয় ও নিজের পুজা প্রচার করিয়া! 
আসিয়া তাহাকে বর দিবেন। বীরকুঙর 
তথাপি ছাড়িল না, দেবীর সঙ্গে সঙ্গে মোরঙ্গ- 
দেশ গেল। সেখানে যুদ্ধ করিয়া অনেক 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


বাছা বাছা মোগলপাঠানকে হারাইয়া দিল। 
মহামারীর স্থষ্টি করিয়া কাত্যায়নী মাত৷ 
মোরঙ্গদেশ উৎসয় দিবেন শুনিয়া সহজেই 
তাহারা পরাজয় স্বীকার করিল। তখন 
বীরকুঙর দেবীমাইয়ের নিকট প্রার্থনা করিল 
যে, তাহার দাসী তিরগ-বেটী তিরায়েনের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দেন। ভূতে 
এবং মানুষে কি করিয়া সংসারধর্ম্ম চলিতে 
পারে, এই আপত্তি তুলিয়া কাত্যায়নী প্রথমত 
বর দিতে অসম্মত হইয়াছিপেন, কিন্তু শেষে 


আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কেন না, 
তব, বোলে বীরকুঙর, গে মাই 
দে হামার! সঙ্গ লাগায় 
হম্‌ ভূত বানায় লেব। 
তখন বিবাহ করিয়া বীরকুঙর পত্বীকে 


লাঠির নৌকায় গঙ্গাপার করিতে গেল। 
ইহাতে তিরগ.বেটা তিরায়েন জলে ডুবিয়া 
মরিল। সুতরাং বীরকুঙরের অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইল। কেন না, সে সহধর্িণীকে ভূত 
বানাইয়া লইতে পারিয়াছিল। 

এই কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া গোপ- 
জাতি প্রতিবংসর কাণ্িকী অমাবস্তার 
পরদিন যে পর্বাুষ্ঠান করে, তাহার নাম 
সোহরাই । সেদিন বেহার এবং ছোটনাঁগ- 
পুরের প্রত্যেক পল্লী পর্কোৎসবে মাতিয়া 
উঠে। প্রভাতে ঢাঁকঢোলের যে শব্দ গ্রীম- 
প্রান্ত হইতে উত্থিত হয়, মধ্যাহ্নের পর তাহা 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রতিধবনিত হইয়া উঠে। তখন সকলে 
একটি গৃহপালিত শৃকরকে ভূত মধুযকের 
প্রতিনিধি করিয়া বাঁধিয়া পুজার স্থানে 
লইয়া আসে, এবং গোমহিষদের নিকট হইতে 
তাহাদের বৎসগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া তফাতে 





বীরকুঙর | 


২৩১ 


পাপ 


রাখিয়া দেয়। পুজা শেষ হইলে গাভীদের 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরে রজ্জ,বদ্ধ বরাহটিকে 
টানিক্সা বংসদের কাছে এরূপ ভাবে 
লইয়া যাওয়া হয়, যাহাতে মাতার দল 
সহজেই তাহাদের অনিষ্টাশঙ্কা করিয়া 
উন্মত্তবৎ হইয়। উঠে। তখন সেই সমব্তে 
গাভীর দল একযোগে শুকরের প্রতি ধাবিত 
হয় এবং মুহুর্মুহু তাহাকে শূঙ্গাঘাত করিতে 
থাকে। শুকর যন্ত্রণায় যত চীৎকার করে, 
বাস্তোগ্ধমের ঘট! তত বাড়িয়া উঠে এবং 
সেই সঙ্গে গোপসস্তানগণের আনন্দধবনিতে 
চারিদিক কম্পিত হইতে থাকে । জন্তমধ্যে 
বরাহের প্রাণ বোধ করি সকলের চেয়ে 
কঠিন, সহজে বাহির হয় না । অতএব এই 
বীভৎস দৃশ্য সূর্ধ্যান্ত পর্য্যন্ত চলিতে 
থাকে । | 

কয় বৎসর হইল, কোয়েলনদীর তীরে 
এই নিষ্ঠুর পর্ক্বোৎসব দেখিয়াছিলাম। ক্ষীণ- 
স্রোত কল্লোলিনীর উত্তর তীরে মহয়াকুঞ্জের 
ঘনচ্ছায়ায বসিয়। বসিয়া জলক্রীড়ারত পক্ষী- 
দের প্রতি অন্যমনস্কভ।বে চাহিয়া ছিলাম ।--. 
দুরে পালামৌর ক্ষুদ্র সুনীল শৈলমালা,তাহার 
পশ্চাতে রোহিতাশ্ব-পর্বতশ্রেণীর ঘনরুষ্ণ ছায়া" 
দৃশ্ত। সহসা অপর পারে বাগ্যভাও বাজিয়। 
উঠিল, এবং সৈকতভূমিতে অসহায় রজ্জ,বদ্ধ 
শৃকরের দিকে রোষপরায়ণ গাভীর দল বেগে 
ধাবিত হইল। আমার সেখানে অপেক্ষা 
করার সময় বা প্রবৃত্তি ছিল না। অপরাহে 
পথে যাইতে যত গ্রাম অতিক্রম করিলাম, 
সর্ধত্র ঢাকচালের শব্দ এবং আর্তপপ্তর 
চীৎকার কানে বাজিতেছিল। 


শ্ীপ্রীশচজ্দ্র মজুমদার । 


অপূর্ব মিলন । 


কাছে যতদিন থাক ততদিন 
কতটুকু তোরে পাই ? 
তোমার রূপের আড়ালে সথিরে 
তোমারে হারায়ে যাই ! 
মূর্তির মাঝে খুজিয়া তোমারে 
মিলে না তোমার দেখা ; 
তোমারে বেড়িয়া রূপটি তোমার 
দাঁড়াইয়। থাকে একা । 
ঘনাইয়া আসে মৌহের আবেশ, 
ভরে’ আসে দুটি আখি; 
মুঢ়েরু মত বিস্ময়ে হত 
বিহ্বল হয়ে থাকি। 
বুঝিতে পারি না বুঝাতে পারি না, 
কহিতে পারি ন! কথা; 
চোখে জাগে শুধু ছবিখানি তোর 
হিয়ে জাগে শুধু ব্যথা। 
ছবির আড়ালে রূপের আড়ালে 
তোমারে হারায়ে যাই ; 
কাছে যতদিন থাক ততদিন 
তোমার দেখা না পাই। 


দূরে, কতদূরে আছ তুমি আজি 
হেথায় আমি যে একা, 

তবু তোর সাথে দিবসের মাঝে 
শতবার করি দেখা! । 

পিরীতি তোমার মূরতি ধরিয়া 
আরতি করিছে মোরে - 


পঞ্চম সংখ্যা ।] 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 


২৩৩ 


রস-অনুরাগ-অগুরুগন্ধে 

হৃদয় উঠিছে ভরে ( 
কাছে থাক যবে মিলে ন! মিলন 

দুরে গেলে মিলে তবে ;-- 
অপরূপ এই মিলনের রীতি 

কে পুনেছে বল কবে? 
চোখের দেখায় দেখা হয় না যে, 

মরমের মাঝে দেখা ৮ 
হিয়ার পরতে তপ্ত শোণিতে 

মরণ-অধিক লেখ! । 
পরাণের সাথে পরাণের দেখ! 

নাম সে যাহার প্রেম 
মূলা যাহার পরশমাণিক 

তুল্য নহে সে হেম । 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 
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১ 
লচরাচর যে সকল গ্রন্থ বাঙ্লার ইতিহাস 
বলিয়া বিস্তবালয়ে অধ্যাপিত হইয়া থাকে, 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,_১২০৩ 
খৃষ্টাফে পাঠান-সেনাপতি বক্তিয়ার খিলিজি 
সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়! বাঙলার রাজধানী 
লবন্ধীপনগরে উপনীত হইবামাত্র, নব- 
স্বীপাধিপতি বৃদ্ধ লান্ষণ্য সেন রাজ্য ও 
লজধানী পরিত্যাগ করিয়া, অস্তঃপুর হইতে 
উর্ধখাসে পলায়ন করেন । 

. এই কাহিনী বাঙালীর পুরাতন সাহিত্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু ইহা আধু- 
৫ 


নিক বঙ্গদাহিতোব পদ্ঘে-গঞ্ভে গল্পে-উপস্যাসে 
পাঠকসমাজে সুপরিচিত হইয়াছে । বঙ্গ- 
দেশের পুরাতন জনশ্রুতি হইতে এই কাহিনী 
গৃহীত হইলে, পুরাতন লাহিত্যেও ইহার 
আভাস থাকিত। অন্ত কোন প্রমাণ না 
থাকিলেও, এ দেশের পুরাতন জনশ্রুতি 
বলিয়া ইহাকে এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইতে হইত। 

কোন্‌ সময়ে কি সুত্রে এই কাহিনী বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্রথমে স্থান প্রাপ্ত হয়, তাহা! নির্ণয় 
করা কঠিন নহে। যাহারা বঙ্গগাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিবেন, 


২৩৪ 


স্তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন,_আধু- 


নিক বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহাতে 
ইতিহাস অধ্যাপিত হইবার পূর্ক্বে এই 
স্কাহিনী বঙ্কসাহিত্যে প্রবেশলাভ করে 
নাই প্রথমে বিদ্যালয়ে, পরে শিক্ষিত- 
সমাজে এবং ধীরে ধীরে জনসাধারণের মধ্যে 
এই কাহিনী ক্রমশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। 

ধাহারা প্রাচীন গ্রীক ও রোমক 
সামাজ্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া, বাঙালীর 
ইতিহাস না জানিয়া, বাঙালীকে ভীরু ও 
কাপুরুষ বলিয়া গ্রন্থর্চনা করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তী1হারা এই কাহিনীর 
উল্লেখ করিয়া শ্বমত-সমর্থনের সুযোগ প্রাপ্ত 
হন। যাহারা তাহাতে মন্নীহত, তাহারা 
নবদ্বীপাধিপতির নামোল্লেখ করিয়া নানা কটু" 
কাটব্যপ্রয়োগে মন্্মদাহ শান্ত করিবার 
চেষ্টা করেন। যাহার! এর্পপ অসম্ভব কথা 
মানিয়। লইতে অসম্মত, অথচ প্রমাণপ্রয়োগে 
প্রতিবাদ করিবার জন্য চেষ্টাশূন্য, তাঁহার! 
একজন হিন্দুনরপতির এরূপ দুরপনেয় কলঙ্ক 
কিয়ৎপরিমাণে অপনোদন করিবার আশায় 
লিখিয়া যান,__বৃদ্ধ নরপতির বিশেষ অপরাধ 
ছিল না; ক্বৃতস্র মন্ত্রিদলের বিশ্বাসঘাতকতায় 
এবং ত্রাহ্মণমগণের ডপদেশে এরূপ ঘটনা 
সংঘটিত হইয়াছিল। এইরূপে বঙ্গসাহিত্যে 
বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়ব্যাপার নানা- 
ভাবে কীন্ডিত হইয়া বাঙালীর পরাজয়কলঙ্ক 
দুরপনেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

যাহার! বঙ্গসাহিত্যের অধিনায়ক, সেই 
সকল খ্যাতনামা লেখক এইরূপে বাঙ্লার 
শেষ স্বাধীন হিন্দুনরপতির কলক্কঘোষণ। 
করায়, তাহা এক্ষণে প্রবাদবাক্যের স্কায় 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ভার । 


সর্বত্র স্বীকৃত হইয়া পড়িয়াছে। এ কলঙ্ক 
আদৌ সত্য কি না এবং সত্য হইলে ইহার 
কতটুকু সত্য, এখন আর সে কথার বিচার 
করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ইতিহাস যাহার ললাটে ভীরু ও 
কাপুরুষ বলিয়! ছ্ুরপনেয় কলঙ্কচিত্র অঙ্কিত 
করিয়া দিয়াছে, সে সভ্যজগতের নিকট 
লজ্জার মুখ তুলিয়া দাড়াইবার দাহস হারা- 
ইয়া, মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ করিতে না পারায়, 
এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য নির্ণীত হইবার 
অস্থবিধা হইয়াছে । এই কাহিনী যখন 
বঙ্গসাহিত্যে প্রথমে প্রবেশলাভ করে, 
তখন এতিহাসিক তথ্যান্ুসন্ধীনের আগ্রহ 
সমুচিতভাবে বিকশিত হয় নাই। এখনও 
অনেকের নিকট হস্তলিখিত ব! মুদ্রিত 
পুস্তকের কথা অকাট্য প্রমাণ বলিয়া পরি- 
চিত। কোন পুরাতন পুস্তকে কিছু লিখিত 
থাকিলেই হইল, তাহার সত্যমিথ্যার অলো- 
চনা অনাবশ্তক, মিথ্যা হইলে পুস্তকে লিখিত 
বা মুদ্রিত হইবে কেন, অনেকে এখনও 
এরূপ তর্ক উত্থাপন করিয়া থাকেন । সুতরাং 
এই কাহিনী বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ করিবার 
সময়ে ইহার সত্যমিথ্যার বিচার হয় নাই 
বলিয়! বিস্মিত হইবার করণ নাই। 

বিচারে বিলম্ব ঘটিয়। তথ্য নির্ণয়ের অস্ু- 
বিধা হইয়াছে । কিন্ত বিলম্ব ঘটিয়াছে বলিযন। 
তথ্যনির্ণয়ের আশা একেবারে তিরোহিত হয় 
নাই । বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, যে সকল 
প্রশ্থের মীমাংসা কর! প্রয়োজন হইবে, তাহা 
এই $-_ 

(১) এই কাহিনীর মূল কোথায়? 
(২) বৃদ্ধ পলায়নপর নবদ্বীপাধিপতির নাম. 





পঞ্চম সংখ্যা । ] 


কি? (৩) কোন্‌ সময়ে এই ঘটনা সংঘটিত 
হয়? (8৪) তৎকালে নবদ্বীপে রাজধানী 
ছিল কিনা? (৫) নবদ্বীপ কোন্‌ সময়ে 
কি সুত্রে মুসলমানের হস্তগত হয় ? 

এই সকল প্রশ্ন জটিল হইলেও, পুরা- 
তত্বান্ুসন্ধানপরায়ণ পণ্তিতবর্গের অধ্যবসায়ে 
এপর্যন্ত যে নকল প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহা এই কলঙ্কক্ষালনের পক্ষে যথেষ্ট |* 

বক্তিয়ার খিলিজি সম্বন্ধে শিশুপাঠ্য ইতি- 
হাঁসে বিশেষ কিছু জাঁনিবাব উপায় নাই। 
সুতরাং তাহার নামে কেহ কোন রচাকথ। 
প্রচার কবিলেও, তাহার প্রতিবাদ করা 
কঠিন হইয়া পড়ে। বক্তিয়ার খিলিজির 
বঙ্গবিজয়সন্ধন্ধে এঁতিহাসিক-তথ্য-নির্ণয়ের 
উপযোগী যে সকল প্রমাণ এপধ্যন্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তদ্বারা যে সকল সিন্ধান্ত অনিবার্ষ্য 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা এই = 

(ক) সপ্তদশ অশ্বারোহীর নবদ্বীপ-অধি- 
কারের কাহনী জনৈক বৃদ্ধ মুসলমান পৈনি- 
কের মুখে শ্রবণ করিয়া মিন্হাজ উদ্দীন 
স্বৃত “তবকাত্ই-নাসেরী”নামক প্রতি- 
হাঁসিক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেন। তাহার অন্ত 
কোন প্রমাণ নাই। সেই প্রথম, সেই 
শেষ। পরবর্তী গ্রন্থকারগণ তাহারই পুন- 
রুক্তি করিয়। গিয়াছেন। 

(থ) লাক্ষণ্যনামক কোন নরপতির বঙ্গ- 
দেশের অধিপতি থাকার প্রমাণ নাই। 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 
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সেনরাজবংশে এই নামের কেহ সিংহাসনে 
আরোহণ করেন নাই । 

(গ) ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ারের বঙ্গাগমন 
বিশ্বাস করা যায় না। কারণ, মুসলমান 
ইতিহাসলেখকের মতে বক্তিয়ার দ্বাদশ- 
বৎসর বঙ্গদেশ শাসন করিয়া ১২০৫ খৃষ্টাব্ে 
বঙ্গদেশেই পরলোকগমন করেন। সুতরাং 
১২০৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই বক্তিয়ার বঙ্গদেশে 
উপনীত হন। 

(ঘ) বক্তিয়ার খিলিজির মৃত্যুকাল, 
পর্য্যন্ত নবন্বীপ হিন্দুরাজ্যভুক্ত একটি বিভাগ 
ৰা “বিষয়” ছিল, তথায় কোন রাজা বা 
রাজধানী ছিল না। লক্ষ্মণাবতী, লক্ষৌর ও 
বিক্রমপুরে তিনটি রাজধানী ছিল। 

(ড) বক্তিয়ার থিলিজি সম্রাট কুতব- 
উদ্দীনের নিকট যে সনন্দ প্রাপ্ত হন,তাহাতেও 
তাহাকে লক্ষ্ণাবতী অধিকারের ক্ষমতা! 


প্রদান করা হয়। তাহাতে নবদ্বীপের, 
নামোল্লেখ নাই। 
(চ) তৎকালে লক্ষ্মণাবতীর অধীন বরেজ্দ্র- 


ভূমি, লক্ষোর রাজধানীর অধীন রাঢ়ভূমি ও 
বিক্রমপুরের অধীন বঙ্গভুমি (পূর্ববঙ্গ ) 
অবস্থিত ছিল। বাগ্‌ড়ি অর্থাৎ মধ্য ও দক্ষিণ 
বঙ্গের কিয়দংশ রাঢ় ও কিয়দংশ বঙ্গের অস্ত্গত 
ছিল। স্থতরাং সেকালের নবদ্বীপ রাঢ়ের অধি- 
কারভূক্ত ছিল । তাহা কোন সময়েই বরেন্দ্র- 
ভূমির বা লক্ষ্মণাবতীর অন্তর্গত ছিল না। 


* কলক্করাহিনী বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত হইলেও, এই সকল প্রমাণ সুপরিচিত নহে । তজ্জন্য এখনও গল্পে 
উপস্থাসে এবং মাঁসিকপত্রের প্রবন্ধে অনেক বাঙালী লেখক এই কাহিনীকে এতিহীসিক সত্যরূপে বিবৃত করিয়া 


ভবিষ্যৎকালের ইতিহাসলেখকের সমালোচন।-শ্রম বদ্ধিত করিতেছেন । 


বিগত চৈত্রসংখার “নবপ্রভা” পত্রে 


খ্যাতনাম! লেখক এধৰ্ম্মানন্দ মহ।তারতী মহাশয় “'বল্লাল সেন” শীর্ষক প্রবন্ধেও_ এই পুরাতন কাহিনীকে এতিহানিক 


সত্যক্মপে মাঁনিয়| লইয়াছেন। 
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(ছ) বক্তিয়ার খিলিনজ্ধি জীবিত থাকিতে 
বরেন্ত্রের কিয়দৎশমাত্রই মুসলমানের অধি- 
কারভুক্ত হয়। তাহার মৃত্যুর পর রাড 
পরাজিত হয় এবং বক্তিয়ারের বঙ্গীগমনের 
৬০ বৎসর পরেও মুসলমান ইতিহাসলেখক 
বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ ) হিন্দুরাজাঁর অধিকারভূক্ত 
থাকে, ইহ! স্বচক্ষে দর্শন করিয়া স্বরচিত 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

এই সকল সিদ্ধান্ত কোন্‌ কোন্‌ প্রমাঁণ- 
মূলে কিরূপে পত্ডিতসমাজে স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
বক্তিয়ার খিলিজির সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনীর 
আলোচনা করা আবশ্যক । এই আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই বলিয়া! রাখি, 
মুনলমানলিখিত ইতিহাসে বাঙালীর পুরাবৃত্ত 
নিতান্ত সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইয়াছে 
তাহাতে অনুসন্ধিৎস। পরিতৃপ্ত হয় না। সে যুগে 
ধাহারা ইতিহাসরচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারা বিচারবুদ্ধির সহায়তা গ্রহণ করেন 
নাই; যাহা শুনিয়াছেন, যাহা জানিয়াছেন, 
যাহা দেখিয়াছেন এবং যাহ! অনুমান করিয়া 
ছেন, তাহাই অবলীলাক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে যিনি বঙ্গভূমির কথ! যতটুকু লিখিয়া গিয়া- 
ছেন, তাহাই বাঙ্লার ইতিহাসের অবলম্বন । 
বক্তিয়ার খিলিজির সমসময়ে ফোন মুসলমান 
লেখক বাঙ্লার শ্বততন্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেন নাই; করিয়া থাকিলেও সেরূপ গ্রন্থ 
বর্তমান নাই। সুতরাং বক্তিয়ার খিলিজির 
'দিথিজয়লন্বন্ধে অধিক কিছু জানিবার উপায় 
নাই। 

১২৬০ থুষ্ঠাকের সমকালে আবুউমর- 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ধ, ভাক্স। 


মিন্হাক্জ উদ্দীন “তবকাৎই-নাসেরী”নামক 
ইতিহাসের খিৎশতিতম অধ্যায়ে বঙ্গভূমির যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়া গিয়াছেনঃ 
তাহাই মুসলমানলিখিত বাঙ্লার ইতিহাসের 
আদিগ্রস্থ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ্ভাগে 
মালদহপ্রবাপী গোলাম-হোসেন-সঙ্কলিত 
“রিয়াজ-উন্সলাতিন্নামক গ্রন্থ ভিন্ন 
বাঙ্লার আত্যস্তের ধারাবাহিক আর কোন 
গ্রন্থ মুসলমানকর্তৃক লিখিত হয় নাই । মিন্‌- 
হাজের গ্রন্থের ইংরাজী ও গোলাম হোসে- 
নের গ্রন্থের বাঙ্লা অনুবাদ প্রকাশিত হুই- 
য়াছে। কিন্ত ইহার কোন গ্রন্থেই গোড়ীয় 
হিন্দুসাত্রাজ্যের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না| অন্তান্ত প্রমাণবলে সেকালের 
ইতিহাসের ছায়ামাত্র ঈষৎ প্রতিভাত হইতে 
পারে। 

মুদলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার অব্যব- 
হিত পূৰ্ব্বে আর্ধ্যাবর্তের পূর্বাঞ্চলে নানা 
রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল । তাহাতে 
পুরাতন মগধ, কান্তকুক্জ ও গৌড়ীয় হিন্দু- 
সাম্রাজ্যের সীমা ও অধিকার বহুবার বিপর্য্যস্ত 
ও পরিবর্তিত হইয়া যায়। কান্তকুজ প্রবল 
হইয়া মগধের পশ্চিমাঞ্চল অপহরণ করায়, 
পলায়নপর মগধেশ্বর গৌড়ের কিয়দংশ অধি- 
কার করেন, পরে গোড়ীয় হিন্দুসাম্বাজ্যে 
পাল ও সেন বংশীয় নরপালবর্গের কলহবিধাদ 
নিরস্ত হইলে, গৌড়ীয় হিন্দুসাআ্রাজ্য সেনরাজ- 
বংশের অধিকারভুক্ত হয়। সেনরাজবংশের 
অধিকারসময়েই বক্কিয়ার খিলিজি গৌড়- 
রাজ্য আক্রমণ করেন । 

তৎকালে গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রাজ্য রা, 
বরেজ্জ ও বঙ্গ নামক তিনটি প্রধান বিভাগে 


পঞ্চম সংখ্যা । ) 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


হত 





বিভক্ত ছিল এবং লক্ষ্মণাবতী, লক্ষৌর ও 
শ্রীবিক্রমপুরে এই তিন বিভাগের রাজধানী 
ছিল। সমগ্র গৌড়ীয় সাম্রাজ্য নানা উপ- 
বিভাগে অর্থাৎ “বিষয়”নামক খগুরাজ্যে 
বিভক্ত ছিল। এহ সকল বিষয় বা উপ- 
বিভাগ বিবয়পতির দ্বারা শাসিত হইত। 
গৌড়েশ্বর সাধারণত রাজধানীতে বাস 
করিতেন। তিনটি রাজধানীর মধ্যে লক্ষ্মণা- 
বতী গঞ্গাতীরে অবস্থিত থাকায় এবং পুরাতন 
গোৌড়রাজ্যের রাজধানী বলিয়! সর্বত্র সমা- 
দর লাভ করায়, লক্ষণসেনদেব শেষজীবন 
তথায় বাস করিয়। নিজনামান্থুসারে তাহাকে 
“লঙ্গুণীবতী” নাম্‌ প্রদান করেন। মুদ্লমান্কে 
আদি ইতিহাসে লক্ষ্মণাবতী “লক্ষৌতি” নামে 
পরিচিত; তাহাতে গৌড়নামের উল্লেখ নাই। 
মিন্হাজের গ্রন্থ রচিত হইবার সময়ে 
এই তিনটি পুরাতন হিন্দুরাজধানীর মধ্যে 
শ্রীবিক্রমপুর হিন্দুরাজার অধিকারতুক্ত ছিল; 
অপর দুইটি মুসলমানের হস্তগত হইয়াছিল । 
সুসলমানলিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়। 
যায়, বক্তিম্নার খিলিজি লক্ষৌোতি অধিকার 
করেন, এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার সেনা- 
পতি মহম্মদ শেরান কর্তৃক লক্ষৌর অধিক্বৃত 
হয়। কিরূপে এই দিখ্বিজয় সাধিত হইয়া 
ছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হইবার 
উপায় নাই। মিন্হাজ ও তাহার পরবর্তী 
মুসলমান ইতিহাসলেখকগণের গ্রন্থে বক্তি- 
যার খিলিজি ও তাহার রাজ্যবিস্তারের যত- 
দুর বিবরণ প্রাণ্ড হওর। ষায়, তাহাই আমা- 
দের প্রধান অবলম্বন | 
,  সহন্মদ ঘোরীর ক্রীতদাস ও প্রধান সেনা- 
গতি কুতবউন্দীন দিল্লীর সিংহাসনে উপ- 


বেশন করিবার সময়ে এদেশে কি অভূতপূর্ব 
পরিবর্তনই ন! সাধিত হইয়াছিল! তুর্কি- 
স্থানের কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল দরিত্র 
পরিবারে কুতবের জন্ম হয়। তাহাকে 
শৈশবে দাসবিপণীতে বিক্রীত হইতে হইয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রথম মুসলমান সত্বা 
এইকরূপে দাসবিপণী হইতে প্রভুগৃহে ও তথা 
হইতে .ক্রীতদাসরূপে ক্রমে মহম্মদ্ঘোরীর 
নিকট উপঢৌকনদ্রব্যের সঙ্গে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। তাহার কনিষ্ঠাঙ্গুলি নষ্ট হইয়া- 
ছিল বলিয়া সুলতান তাহাকে “আইবকৃ” 
বলিয়া ডাকিতেন। আইবকৃু যে একদিন 
দিলীবু সিংহাসন উপবেশ্ন করিবেন, তাহ! 
কে জান্তি? 

বক্তিয়ার খিলিজির বাল্যজীবনও কুতব- 
উদ্দীনের ন্যায় অজ্ঞাত। তিনি ঘোর-প্রদে- 
শের খিলিজিবংশে জন্মগ্রহণ করেন, কিস্ত 
কাকার বলিয়া কোনস্থলেই তাহার প্রতি- 
ভার সমাদর হইত না। মহন্মদ্ঘোরী এবং 
কুতবউদ্দীন উভয়েই কুলশীল অপেক্ষা প্রতিভার 
সমাদর করিতেন বলিয়া বক্তিয়ার বড় আশা 
করিয়া প্রথমে ঘোরীর নিকট, পবে কুতবের 
নিকট উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
খর্ব স্থল কদাকার দেহ উভয় স্থলেই তাহার 
সকল আশ! নষ্ট করিয়! দিয়াছিল। তাহার 
সাহস ছিল, বাহুবল ছিল, রণকৌশল ছিল, 
কিন্ত কদাকার বলিয়| তিনি সুলতানের বা 
দিলীশ্বরের সেনাদলে প্রবেশ করিতে পারেন 
নাই । অবশেষে দোয়াবপ্রদেশের অভিনব 
মুসলমানরাঁজ্যে তিনি জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া 
প্রতিভার পরিচয়দানের অবসর লাভ করিয়া- 
ছিলেন । 


২৩৮ 


সময়ে জায়গীর ও সনন্দ দানের প্রথাই রাজ্য- 
বিস্তারের প্রধান সহায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখন ইউরোপীয়গণ যেমন অপভাদেশগুলি 
আপনাদের রাজ্য মনে করিয়া আপনাদের 
মধ্যে তাঁহার অধিকার বন্টন করিয়া! লইতে- 
ছেন, সেকালে মুসলমান সুলতাঁনও সেইরূপ 
করিয়াছিলেন। স্থলতান মহম্মদঘোরী 
কুতবউদ্দীনকে সমগ্র ভারতবর্ষ দান করেন। 
বলা বাঁহল্য, তখন পর্য্যন্ত ভারতের 
অতাল্প ভাগই মুসলমানের অধিকারভুক্ত 
হইয়াছিল! কুতবউদ্দীন আবার নিজ 
পাত্রমিত্র, সেনাপতি বা সাহসী মুসলমান- 
বীরকে ভারতের নানা অংশ দান করিতে 
আরম্ভ করেন। বক্তিয়ার খিলিজি একজন 
সমরকুশল সেনাপতিরূপে পরিচিত হইবা- 
মাত্র, সম্রাট তাহাকে লাহোরে আহ্বান 
করিয়া, তাহাকে বিহার ও মুঙগেরের শাসন- 
কর্তৃত্বের সনন্দ দান করিলেন । বলা বাহুল্য, 
বিহার বা মুঙ্গেরে তখনও মুসলমানশাসন 
প্রবর্তিত হয় নাই। 

বক্তিয়ার এইরূপে প্রথমে জায়গীর এবং 
পরে বিহার ও মুঙ্গেরের শীসনকর্তৃত্ব লাভ 
করিয়া যুদ্ধসজ্জায় নিযুক্ত হন। সম্রাট 
তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া সনন্দ না দিলে, 
তিনি জায়গীরদার থাঁকিয়াই জীবনবিসঙ্জন 
করিতেন। বক্তিয়ার সনন্দলাভ করিয়া 
কিরূপে কতদি:নে বিহাঁরজয় করেন, মুসল- 
মান-লিখিত ইতিহাসে তাহার দুইটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিবরণ দেখিতে পাঁওয়! যায়; তাহার 
একটি মিন্হাজকর্তৃক সঙ্কলিত জনক্রুতি; 
অপরটি সমঞ্লামরিক লেখকগণের স্থবিজ্ঞাত 


বঙ্গদর্শন । 
ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন বিস্তৃত হইবার 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত্র। 


এরতিহাসিক তথ্য । মিন্হাজের সঙ্কলিত 
জনশ্রুতি এদেশের জনশ্রুতি নহে; তিনি 
বক্তিয়ারের বিহারবিজয়ের প্রায় অর্থ 
শতাব্দী পরে (১২৪৩ খৃষ্টাব্দে ) 'নিজামুদ্দীন 
ও সামস্থুদ্দীন নামক বক্তিয়ারের সেনাদলতুত্ত . 
ছুই ভ্রাতীর নিকট গল্প শুনিক্াছিলেন,_- 
“বক্তিয়ার দুইশত অশ্বারোহী লইয়! ছুর্গঘারে 
উপনীত হইবামাত্র বিহারজয় সুদম্পন্ন হয়।” 
অন্তান্ত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া ধার, বিহার- 
জয় এরূপ অবলীলাক্রমে সম্পন্ন হয় নাই; 
দুই বৎসরের অবিশ্রান্ত বধ, যুদ্ধ ও লুগ্ঠনের 
পর বিহার বক্তিয়ারের করতলগত হইয়াছিল, 
এবং তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকারভুক্ত 
করিয়া! মুসলমীন-শাদন প্রবচিত করিতে 
আরও এক বৎসর অতীত হইয়াছিল। তিন- 
বৎসরব্যাপী অসংখ্য সংগ্রামকলহের বিস্তৃত 
বিবরণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই; কিন্তু 
মুদলমানলিখিত ইতিহাঁসেও দেখিতে পাওয়া! 
যায়-_বিহাঁররক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ লোক জীবন- 
বিসর্জন করিয়াছিল। অবশেষে তোরণ, 
প্রাচীর, দুর্গ, প্রাসাদ, সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হইলে, 
বিহার বিজেতার করতলগত হয়। ছুইশত 
অশ্বারোহীর এত কাৰ্য্য সম্পন্ন কর! আরব্যোপ- 
ন্যাসের গল্পে শোভা পায় ; ইতিহাস তাহাকে 
সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইবে না। 

মিন্হাজের ইতিহাসের অনুবাদক মেজর 
রাভাটি ও অধ্যাপক ব্রকৃম্যান উভয়েই সুল- 
তানের সনন্দবলে বক্তিয়ারের রাজ্যবিস্তারের 
কথায় আস্থাস্থাপন করেন নাই। তাহার! 
বলেন,-_বক্তিয়ার স্বতন্নভাবেই দেশজয় 
করিয়াছিলেন; কেবল সুলতানের প্রজা 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


বলিয়া তিনি উপঢৌকনাদি প্রেরণ করিয়া 
মৌখিক অধীনতা স্বীকার করেন। যাহা 
হউক, বিহাববিজয়ের পর বক্তিয়ার খিলি- 
জির সম্বন্ধে মিন্হাজের গ্রন্থে আর একটি 
গল্পের উল্লেখ পাওয়া যায়; তাহা অনেক 
পরবর্তী মুনলমানলেখকের গ্রন্থে এবং বাডা- 
লীর উপন্যাসে স্থান প্রাপ্ত হইয়া স্থপরিচিত 
হইয়াছে । গেলাম হোসেন উক্ত কাহিনী 
এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন £_- 

“মহম্মদ বক্তিয়ার (বহার জয় করিয়! 
সুলতানের নিকট আগমন করিলেন এবং 
প্রধান-অমাত্যশ্রেণীভূক্ত হইলেন। তাহার 
অলোকসামান্ত বীরকীন্তি ও বদ্ধমান 
= শৌভাগ্যশ্রী সাম্রাজ্যের স্তম্ভতুল্য প্রধান রাজ- 
পুক্ষ্গণেরও বিষম ঈর্ষার বিষয় হইয়া পড়িল। 
তাহারা বক্তিয়ারের সর্বনাশসাধনে একমত 
হইলেন। একদিন রাজসভায় বক্তিয়ারের 
শৌর্যা ও কার্ধ্যপটুতার বিস্ময়কর বিবরণ 
কথিত হইতেছিল, এমন সময়ে বক্তিয়ারের 
প্রতি ঈধাপরায়ণ অমাত্যগণ কৌশলে তাহার 
ধ্বংসসাধনের নিমিত্ত স্থলতানের নিকট 
একবাক্যে কহিলেন, “মহম্মদ বক্তিয়ার স্বীয় 
অসীম শক্তির পরিচয়প্রদানের জন্য মত্ৃহস্ত্ীর 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন কুতব- 
উদ্দীন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
‘সত্যই কি বক্তিয়ার মনুষ্যের অসাধ্য-সাধনে 
ইচ্ছুক হইয়াছেন ?, গৌরবলোপভগে মূর্খতা- 
বশত বক্তিয়ার তাহা অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না। কিন্তু পরিশেষে জানিতে 
পারিলেন যে, তাহারই বিনাশসাধনের জন্য 
অমাত্যগণ এই চক্রান্ত করিয়াছেন। যাহা 
হউক, অতঃপর নিদ্দিষ্টদিবসে মন্ত্রাস্ত ও সাধা- 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 
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রণ জনগণ দরবারে উপস্থিত হইলেন। এক 
বলবান্‌ মন্তহস্তীকে সাদ! কুঠীতে (কস্বে 
সফেদ) উপস্থিত করা হইল! বক্কিগ্ধার 
সসজ্জ হইয়া গদাহস্তে হস্তীর সহিত যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়। তাহার শুতে বিষম প্রহার করি- 
লেন। সে আঘাতে চীৎকার করিয়া হস্তী 
রণভূমি ত্যাগ করিল। দর্শকগণ উচ্চৈঃ 
ধ্বনিতে বক্কিয়ারের বিজয়শ্রীর সম্বদ্ধন। 
করিলেন । সুলতান কুতবউদ্দীন লোকাতীত 
পরাক্রম দর্শন করিয়া বিস্ময় ও আনন্দের 
সহিত বক্তিয়ারকে বহু মহার্ঘ উপহার ও 
প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন। সম্ভ্রান্ত রাজ- 
পুকষ্গণ্ও সম্রাটের আদেশে বক্তিয়ারকে 
বহু অর্থ উপহার দিতে বাধ্য হইলেন । মহ- 
নুন বক্তিয়ার নিজ হইতে আরও কিছু অর্থ 
দিয়া এ সকল অর্থ ও দ্রব্যাদি সমাগত জন- 
গণকে বিতরণ করিলেন। বক্জিয়ারের বীরত্ব 
ও মহত্ব দর্শনে কুতবউদ্দীন বিহার ও লক্ষৌ- 
তির অধিকার তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিস্তমনে দিল্লী-অভিমুখে গমন করি- 
লেন” 

এই কাহিনীর মূল কোথায়, তাহা এত- 
কাল পরে নির্ণয় করা অসম্ভব । ইহার মূলে 
কোন সত্য থাকিলে, তাহা অতিরঞ্জিত 
আকারে ইতিহাসে স্থানলাভ করায়, তদ্বার! 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সাহস হয় না। 
তথাপি তর্কস্থলে বলা যাইতে পারে, সুলতান 
কুতবউদ্দীন বিহার ও লক্ষ্মণাবতী জয়ের ভার. 
প্রদানের জন্য অলৌকিক বীরত্বের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন ; বক্তিয়ার খিলিজি সেইরূপ 
বীর বলিয়া পরিচয় পাইবার পর তাহাকে 
সনন্দ দান করেন। এই অনুমান সত্য 
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হইলে, তাহ! বাঙালীর বাহুবলের ও বঙ্গ বিজয়ে 
মুসলমানের পক্ষে অলৌকিক শৌর্ধ্যবীর্ধ্য 
প্রদর্শনের প্রয়োজন থাঁকা প্রকাশিত 
করে। 

প্রককত প্রস্তাবে দুই বৎসরের রণশ্রমে 
বিহার অধিকৃত হইলেও, দুইজন সৈনিকের 
অতিরঞ্জিত গল্পগুজবে মিন্হাজ দুইশত 
অশ্বারোহীর দ্বারা বিহারবিজয় সুসম্পন্ন 
হওয়া লিপিবদ্ধ করিয়া ইতিহাসে যে 
অলৌকিকত্বের স্থানদান করিয়াছেন, বঙ্গ- 
বিজয়ের বর্ণনা করিবার সময়েও সেইরূপ 
সৈনিকের গল্নগুজব অবলম্বন করিয়া সপ্তদশ 
অশ্বারোহীর নবদ্বীপ-অধিকারের এক অসম্ভব 
কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
প্রককতপ্রস্তাবে কতদিনে কি উপায়ে বঙ্গভূমির 
কোন্‌ অংশ অধিকার করিতে বক্তিরার খিলিজি 
ক্কৃতকাঁধ্য হন, তাহার আলোচনা করিলে 
সপ্তদশ অশ্বারোহীর অলৌকিক বীরত্ব নিতাস্ত 
গল্পগুজব বলিয়াই প্রতিভাত হয়৷ 

যে কারণেই হউক, বিহাঁরবিজরের 
পরেই যে বক্তিয়ার বাঙ্লার সনন্দলাভ 
করেন, সে কথা মুসলমানের ইতিহাসে সর্ব- 
বাদিসম্মত এঁতিহাসিক সত্যরূপে স্বীকৃত। 
এই সনন্দ লাভ করিবার সময়ে বঙ্গভূমি 
স্বাধীন; লক্ষণাবতী বা গৌড় সে স্বাধীন- 
রাজ্যের ভারতবিখ্যাত রাজধানী; তজ্জন্ত 
বক্তিয়ারের সনন্দে নবছবীপের পরিবর্তে 
লক্ষৌতী অর্থাৎ লক্ষ্মণাবতীর উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া! যায় । এই লক্ষণাবতী অধিকারের 
জন্যই সনন্দ প্রদত্ত হয়। নবন্বীপ রাজধানী 
থাকিলে সনন্দে নবদ্বীপের নামই উল্লিখিত 
হুইত। 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ম, ভাত্র। 
লক্ষ্মণাবতী উত্তরবঙ্গের সুবিখ্যাত বাঁজ- 
ধানী। তাহার পশ্চিমে মিথিল৷ এবং কান্ত: 
কুজান্তর্গত জয়চন্দ্রের কাশীরাজ্য ৷ জয়চন্দ্রের 
রাজ্য ইতিপূর্বে মুসলমানের অধিকার- 
ভুক্ত হওয়ায়, মিথিলার সীম! পর্য্যন্ত মুসল” 
মানসেনার আক্রমণপথ পরিস্কৃত হইয়া- 
ছিল। বিহার এবং মুঙ্গের মুসলমানের কর- 
তলগত হওয়ায়, লক্ষষণাবতীর নিতান্ত নিকট- 
বন্তী স্থানে সেনাসমাবেশ করিবারও সুযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল। নবদ্বীপ-আক্রমণের 
পক্ষে এরূপ সুযোগ বর্তমান ছিল না। তাহ! 
বাগ্ড়ীর অন্তর্গত বলিয়া, উত্তরে লক্ষ্রণাবতী 
ও পশ্চিমে রাঢ়রাজ্য দ্বার! স্বভাবতই সুরক্ষিত 
ছিল। প্রথমে উত্তরবঙ্গ বা পশ্চিমবঙ্গ অধি--- 
কার ন! করিলে, নবদ্বীপ আক্রমণ ও অধি- 
কার কবিবার উপায় ছিল না। সুতরাং 
বঙ্গভূমির মধ্যে প্রথমে নবদ্বীপ মুসলমান- 
কর্তৃক সহ! আক্রান্ত হওয়ার কথা 'নিতাস্তই 
রচা-কথা | বক্তিয়ার জীবিত থাকিতে রাঢ় 
অধিকার করিতে না পারার, তাহার দ্বার! 
নবদ্বীপ অধিকৃত হওয়ার কাহিনীও নিতাস্ত 
অবিশ্বাসজনক বলিয়া! বোধ হয়। নবদ্বীপে 
রাজধানী থাকা সত্য হইলে, মুসলমানবীর 
বক্তিয়ার খিলিজি নবদ্বীপেই রাজধানী স্থাপন 
করিতেন । কিন্তু মুসলমানের ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়,-_লক্ষ্মণাবতীতেই যুসল- 
মানের প্রথম রাজধানী প্রতিঠিত হইয়াছিল। 
অতঃপর বক্তিয়ার থিলিজি যে যে স্থানে 
যুদ্ধকলহে লিপ্ত হইয়াছিলেন, সে সমস্তই 
উত্তরবঙ্গে ; মুসলমানগণ দেশঝয় করিয়া 
পাত্রমিত্র ও সেনানায়কগণকে জায়গীর দিয়া 
দেশ শাসন করিতেন) উত্তরবলেই এইয়প 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


অতি পুরাতন মুসলমান জায়গীরের সন্ধান 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রদেশ প্রথমে 
মুসলমানের করতলগত হইলেও, সহসা! সমস্ত 
স্থান অবলীলাক্রমে অধিকৃত হয় নাই ; দ্বাদশ 
বৎসরের আক্রমণ ও রণকোলাহলেও উত্তর 


সার সত্যের আলোচনা । 
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ও পুর্বাংশ স্বাধীন থাকিয়া বক্তিয়ারের 
অলৌকিক শোঁর্য্যবীর্য্য প্রতিহত করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল। মুসলমানের ইতিহাস 
অবলম্বন করিয়া এখনও তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ সঙ্কলন করা যাইতে পারে । 
প্রীঅক্ষয়কুমীর মৈত্রেয়। 





সার সত্যের আলোচনা । 





জ্ঞেয়স্থানের কেন্দ্র । 

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আছি’র সহিত আছে'র 
প্রক্য এবং তাহার অস্তর্ভূ ত জ্ঞাতার সহিত 
ক্রেয়ের এবং বর্তার সহিত কর্ণের এক্য-- 
এই সকল প্রীক্যের বিষয় আলোচন! করা 
হইয়াছে; এবং বিগত প্রবন্ধে শ্রী সকল এঁক্যের 
গোঁড়া”র বন্ধনগ্রন্থি কোন্থানটিতে, তাহার 
ঠিকানা নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থিত এক্যের 
প্রতি পাঠকের অনুসন্ধানদৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হইয়াছে । এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়িয়া সেই যে এক 
সর্ধতঃপ্রসারিত অখওনীয় এক্য পুজ্খানু- 
পুতথরূপে সর্বত্র ওতপ্রোত, তাহার নামই বা 
কি, আর তাহ! পদার্থ টাই বা কি? 

উপরি-উক্ত ধ্রকোর একটা নাম দিতে 
হইলে “‘সার্কাত্মিক এক্্য” এই নামটি আপাঁ- 
তত চলিতে পারে । সার্ধাস্মিক এক্য কি? না, 
ইংরাঁজিতে যাহাকে বলে Organic Unity. 
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উচ্চশ্রেণীর জীবশরীরে, বিশেষত মন্থুষ্য- 
শরীরে, এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, নব- 
ঘ্বার-পুরের ঘাটিতে ঘাটিতে মস্তিষ্কের সম্তান- 
সম্ভতির পাহারা বসানো রহিয়াছে । তার 
সাক্ষী বাহুখণ্ড দেখ, দেখিবে--এক প্রহরী 
বাহুর মুলগ্রহ্থিতে, এক প্রহরী কম্ুইস্থানে, 
এক প্রহরী মণিবন্ধে, পাঁচ-পাচ প্রহরী 
পাচ-পাচ অস্কুলিমূলে- নিনিমেষনরনে জাগি- 
তেছে। এক-এক প্রহরী এক-একটি 
ক্ষুদ্র মত্তি পিণ্ড । আনখাগ্র বাহথ০গে 
এ যেমন দেখা গেল- আপাদমস্তক সর্ব- 
শরীরেই তেমনি । মস্তকের মুূলতম মস্তিষ্ক 
হইতে বাহির হইয়া মেরুদণ্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মন্তিফপিণ্ডের মধ্য দিয়া বিংশতি অঙ্গুলির 
বিংশতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তি্কনিকর পর্য্স্ত যে 
একটি নিরবচ্ছিন্ন অখণ্ড এঁক্য পুস্খামুপুজ্খরূপে 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহারই নাম দেওয়। 
হইল সার্ববাত্মিক এঁক্য। মস্তকের 
সহশ্রদল পদ্মে সে ওঁক্য যোগাসনে-বিরাজমান 
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খষি তপোধন। হৃৎপদ্মে সে এক্য সিংহা- 
সনে-বিরাজমান ক্ষত্রিয় মহারাজ । নাভিপদ্ে 
সে এঁক্য আহরখ-ব্যাহরণ (আমদানি-রপ্তানি) 
প্রতি বাণিজাকার্য্যের তত্বাবধায়ক বৈশ্য 
অহ।জন 1 সে এক্য--রাজা, মন্ত্রী, কর্মচারী ; 
রথা, সারথি, পদাতিক; যোগী, ভোগী, জ্ঞানী, 
কর্মী; সমস্তই একাধারে । সে শ্রক্যের চক্ষু 
সকল স্থানেই - হস্ত সকল কাজেই । পদের 
কনিষ্ঠ অন্থুলিতে যদি আঘাত লাগে, তবে সে 
এক্যের তংক্ষণাৎ তাহা গোচরে আসিবে ; 
হস্তে যদি আঘাত লাগে, তাহা হইলেও তাঁই; 
বক্ষে যদি আঘাত লাগে, তাহ! হইলেও তাই । 
তেমনি আবার, হস্ত হইতে যদি অক্ষররাজি 
বাহির হয়, তবে ইহা! সুনিশ্চিত যে, তাহ! 
শরীরের সার্ধাস্মিক এক্য হইতেই বাহির 
হইতেছে ; পদ হইতে যদি ভ্রধণকার্য্য বাহির 
হয়, তাহ! হইলেও তাই; কণ্ঠ হইতে যদি 
গীতধ্বনি বাহিয় হয়, তাহা হইলেও তাই। 
এই যে এক সার্বাঝ্মিক প্রক্য, যাহা শরীরের 
মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
প্রত্যেকের অভাব সমস্তকে দিয়া এবং সম- 
ত্যের অভাব প্রত্যেককে দিয়! যুগপৎ পুরণ 
করাইয়। লইতেছে_এ উক্য কি কেবল ক্ষুদ্র 
ব্ৰহ্মাওেই আছে, বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডে নাই? বৃহৎ 
ব্ৰহ্মাণ্ডে যদি নাই-ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ডে প্রবেশ 
করিল তবে কোথা দিয়! ? যাহাকে বলা 
যাইতেছে ক্ষত্ৰ ব্ৰহ্ধাণ্ড, তাহা আর-তো কিছু 
না--কেবল বৃহৎ ত্ৰহ্মাণ্ডের একস্থানের একটা 
শাথা। শাথাতে রসের সঞ্চার হয় কোথা 
হইতে? অবশ্ত মূল হইতে । 

তুমি হয় তো বলিবে যে, ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ডের 
মস্তক হইতে পদপ্রান্ত বড়-জোর সাত-হাত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্ৰ । 





দূরে অবাস্থিতি করে; কিন্ত বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের 
নভস্তল হইতে রসাতল কোটি-কোটি-যোন 
দুরে অবাস্থতি করে। সাঁত-হাত স্থানের 
অৰকাশ-রন্ধ-নিকর অর্থাৎ ঝাকরি এঁক্যের 
প্রলেপদ্বারা ভরাটু করিবার এক্ষে বিশেষ 
কোনো বাধা দৃষ্ট হয় না, কিন্ত কোটি যোজ- 
নের ব্যবধান পুরণ করা সোজা কথা নহে। 
কোটি যোজনের ছুই পারের ছুই বস্তুকে 
আঁকড়িগা পাইতে হইলে-_তাহা যিনি করি- 
বেন, তাহার দৃষ্টি স্বর্গমর্ত্যপাতাল ভেদ 
করিতে পারিবার মতো তীক্ষ হওয়া চাই? 
তাহার বাহুদ্বয় স্বর্গমর্ত্যপাতাল পরিবেষ্টন 
করিতে পারিধার মতে! দীর্ঘ হওয়া চাই। 
ইহার উত্তর এই যে, কিছুই চাই না--কেবল 
চক্ষ-ছুটা উন্মীলন কর! চাই। সবিতা দেব 
কি শতকোটিযোজন দূর হইতে পৃথিবীকে 
অবলোকন করিতেছেন না? শতকোটি- 
যোজন দূরে থাকিয়াও পৃথিবীর হস্তধারণ 
করিয়া রাশিচক্রে দৌড়াদৌড়ি করাইতেছেন 
না? 

পিপীলিকার মস্তক এবং পদতলের মধ্যে 
যেরূপ অল্প ব্যবধান, তাহাতে পিপীলিক। 
বলিলেও বলিতে পারে যে, হস্তীর পদাঙ্কুলি 
হস্তীর ললাটশিখর হইতে কোটিযোজন 
দূরে অবস্থিতি করে, সুতরাং দুয়ের মধ্যে 
কোনোপ্রকার এ্ঁক্যের বন্ধন স্থান পাইতে 
পারে ন7া। তবে কিনা--পিপীলিকার যুক্তি 
পিপীলিকাকেই শোভ৷ পায়-_বিজ্ঞানবিৎ 
পণ্ডিতকে শোভা পায় না। কেন না, বিজ্ঞান- 
বিৎ পণ্ডিতের নিকটে একথা গোপন থাকিতে 
পারে না বে, হস্তীর মস্তক এবং পরের মধ্যে 
বিশাল ব্যবধান সত্বেও ছয়ের মধ্যে ধঁক্যের 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


বন্ধন যথেষ্ট দৃঢ়, আর, পিপীলিকার মস্তক 
এবং উদরের মধ্যে অতীব অল্প ব্যবধান সত্বেও 
দুয়ের মধ্যে বন্ধনের আঁট খুবই আল্গা। 

যদি এমন হয় যে, একান্নবত্তাঁ পরিবারের 

মধ্য হইতে দশ ভাই দশ দিকে ছট্কিয়া 

পড়িলে ভ্রাতাদিগের কাহারে! তাহা বড় 
একটা গায়ে লাগে না, তবে তাহাতে প্রমাণ 
হয় এই যে,ভ্রাতাদিগের মধ্যে এক্যের বাধুনি 
বড্ড আল্গা | কিন্ত যদি এমন হয় যে, দশ 
ভাইয়ের মধ্য হইতে এক ভাই পৃথক্‌ হইলে 
তাহার তে! মর্ন্মবেদন! উপস্থিত হয়ই, তা 
ছাড়। অপর নয় ভাইয়ের প্রত্যেকেরই প্রাণে 
আঘাত লাগে, তবে তাহাতে প্রমাণ হয় এই 
-=*যে, ত্রাতাদিগের মধ্যে এঁক্যের বাধুনি 
অত্যন্ত সুদৃঢ় । অতএব এটা যখন সকলেরই 
দেখা কথা যে, পিপীলিকার কিংবা বোল্তার 
শরীর মধ্যদেশে দ্বিখণ্ডিত হইলে তাহার 
পূর্বাধ্ধী এবং পশ্চার্ধ উভয় খণ্ডই 
মিমিট-দশেক ধরিয়া জীবিত থাকে ; পক্ষা- 
স্তরে, হস্তীর সেরূপ হইলে উভয় খণ্ডেরই 
যুগপৎ প্রাণবিয়োগ হয়; তখন তাহাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, সর্বাত্িক এঁক্যের বন্ধ- 
নের আট পিপীলিকাদেহে বড়ই আল্গা, 
হস্তিদেহে রীতিমত দৃঢ় । তা ছাড়া, বিজ্ঞান- 
বিৎ পণ্ডিতদিগের মতে এটা একটা নির্ধাত 
বেদবাঁক্য যে, পৃথিবী হইতে সূর্য্য শতকোটি- 
যোজন দূরে অবস্থিতি করে, ইহা সত্য হইলেও 
জুর্য্যের জীবনই পৃথিবীর জীবন, হুর্য্যের 
আলোকই পৃথিবীর আলোক, সুর্য্যের বলই 
পৃথিবীর বল। এইজন্ বলিতেছি যে, সার্ধা- 
ত্সিক এ্রক্যের নিকটে স্থানাস্থান নাই, কালা- 
কাল নাই, পাত্রাপাত্ব নাই, দূর-নিকট নাই, 


সার সত্যের আলোচনা 
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বড়-ছোটো নাই । কিন্তু কি হিসাবে নাই? 
সত্তা-হিসাবেই নাই । শক্তি-হিসাবে- স্থানা- 
স্কানও আছে, কালা কালও আছে, পাত্রাপাত্রও 
আছে, দূরনিকটও আছে, বড়-ছোটোও 
আছে। তার পাক্ষী-_সত্তা-হিসাবে ( অর্থাৎ 
শুদ্ধকেবল “অস্তি-নাস্তিশবিবেচনায় ) শরীরের 
সার্বাত্িক এক্য মন্তকের উচ্চ শিখরেও 
যেমন-_-পদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতেও তেমনি 
- উভয় স্থানেই সমান। কিন্তু শক্তিহিসাবে 
(অর্থাৎ শক্তির কর্তৃস্থানই বা কোথায় এবং 
কর্ধস্থীনই বা কোথায়; কে চালক, কে চালিত ১ 
এইরূপ চাঁল্য-চালক-বিবেচনায়) শরীরের মধ্যে 
মন্তকই সার্বাত্মিক এ্রক্যের প্রধান আসন। 
নর্বশরীর ব্যাপিয়া সার্বাত্মিক এক্য একই 
এক্য--এ কথা খুবই সত্য; কিন্তু এ কথাও 
তেমনিই সত্য যে, সেই একই শক্য মন্তকের 
উচ্চমঞ্চে সারথিরূপে অধ্যাসীন রহিয়াছে এবং 
পদযুগে অশ্বযুগলর্ূপে যৌজিত রহিয়াছে । 
ফলেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ষে, 
আপনাকে এক বলিয়া ভাবনা করিবার সময় 
আমরা মস্তি ্মণ্ডলেই মনংসমাধান করি---. 
পদযুগে মনঃসমাধান করি না । 

মস্তি ষ্ধমণ্ডল যেমন ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের সার্বা- 
ত্মিক এক্যের প্রধান আসন, দৃশ্ঠমান সুর্ধ্য 
তেমনি সৌরজগতের সার্ধাত্মিক প্রক্যের 
প্রধান আসন; আদিহ্ধ্য তেমনি বৃহৎ 
ব্রহ্মাণ্ডের সার্ধাত্সিক এঁক্যের প্রধান আসন । 
এইজন্য সৌরজগতকে এক বলিয়' ভাঁবন! 
করিতে হইলে সৃুর্যমগুলের প্রতি প্রধা- 
নত লক্ষ্যসমাধান করা আবশ্যক হয়; 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা করেনও তাই। 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন বে, সুদূর 
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একাকী অবস্থিতি করিতেছিলেন; কাল- 
ক্রমে সূর্য্য হইতে গ্রহগণ এবং তাঁহাদের এক 
ভগ্নী আমাদের এই পৃথিবী মাতা প্রস্থত 
হইলেন। সূর্য্য হইতে পৃথিব্যাদি প্রস্থত 
হইয়াছে বলিয়া স্থর্য্যের আর-এক নাম 
সবিতা কিনা প্রসবিতা । 

এতো গেল পুরাণো কালের পুরাণো 
কথ।। তা ছাড়া, বর্তমানে আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে কি হইতেছে--সে কথাটিরও খবর রাখা 
চাই ; কেন না, সেইটিই কাজের কথা । বর্ত- 
মানের সৌর-সমীচার বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা 
করিলে বিজ্ঞান তাহার তান্ত্রিকী ভাষায়-_-এক- 
প্রকার ছেঁদেো! কথাঘ--যে-সকল অদ্ভুত রহস্য- 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করেন, তাহা বিধিমত 
টাকা এবং ভাষ্যের দ্যোতন। ব্যতিরেকে বুঝিতে 
পারা শ্ুকঠিন। তাহার মধ্যে প্রধান একটি 
রহস্যকথা এই যে, খনিগর্তস্কিত অঙ্গারের 
ভিতরে সৃুর্য্যরশ্মি পুঞ্জীভূত রহিয়াছে ১-- 
অঙ্গারকে যখনি প্রজ্বালেত করিয়া কাজে 
লাগানো যায়, তখনি তাহার সেই বহু-পুরা- 
তনকালের সঞ্চিত গুপ্তধন অগ্নিআকারে 
প্রকাস্তে বাহির হইয়| পড়ে । কিন্তু আমা- 
দের [জিজ্ঞাসা এইখানেই থামষিতেছে না) 
অধিকস্তভ আমরা জানিতে চাই এই যে, স্থর্য্য- 
রশ্মি কি কেবল অঙ্গারের ভিতরেই সংগোপিত 
রহিয়াছে--আর কোথাও সংগোপিত নাই? 

বিজ্ঞান বলেন এই যে, সকল বস্তরই 
অন্তঃপুরে তড়িতের প্রক্কৃতিপুরুষাত্মিক! 


বঙ্গদর্শন । 
পুরাকালে সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়া স্বর্য্য 


[ ৩য় বর্ষ, ভাত্র। 


যুগলমূর্তি (Negative এবং Positive 
Elcctricity ) একত্রে নিলীন রহিয়াছে । 
অস্তঃপুষ হইতে যহিঃক্ষেত্রে বাহির হইবার 
সময় জোড় ভাঙিয়া দৌোহে দুই দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দাড়ায় । তাহার পরে কোনো- 
প্রকার সঙ্ধীর্ণ ব্যবধানের ছুই পারে দীড়াইয়। 
দোহার সহিত দোহার যখন চোখোচোখি 
হয়, তখন হুতাশন প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, এবং 
সেই প্রজলিত হুতাশনে যুগল-তড়িৎ একীভূত 
হইয়া যায়। তার সাক্ষী--আকাশের বিদ্যুৎ 
বিছ্যতের উদ্ভাসনে নর তড়িৎ এবং নারী- 
তড়িৎ কেমন আগ্রহের সহিত বিচ্ছেদের 
বাধ ভাঙিয়া-ফেলিয়া একত্র সম্মিলিত হয়, 
আর, কেমন তেজের সহিত উভয়ের অস্ত- 
নিগুঢ় অগ্নি প্রজ্লিত হইয়া উঠে। ফলে, 
সকল বস্ততেই যুগল তড়িৎ একত্রে নিলীন 
রহিয়াছে বলাও যা, আর, সকল বস্তুতে 
অমি নিগুড় রহিয়াছে বলাও তা 
একই কথা ।* এই যে অগ্নি, যাহা সকল 
বস্ত রই অভ্যন্তরে নিগুড় রহিয়াছে, 
তাহা পদার্থটা আর-কিছু না- হৃর্য্যেরই 
প্রভাবাংশ। অগ্নি একপ্রকার পৃথিবীস্থ 
সুৰ্য্য । তবেই হইতেছে যে, হুদুর পুরা- 
কালেও যেমন, এখনো তেমনি, হুর্য্যের প্রভা- 
বাগি সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়া জলে-স্থলে- 
অনচল-অনিলে সর্বত্র পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে অন্ধু- 
প্রবিষ্ট রহিয়াছে । আসন গুটানো থাকিলেও 
আসন, বিছানে। থাকিলেও আসন ; 
তেমনি, সৌরজগৎ স্থর্য্যে বিলীন থাকিলেও 


* শক্তির বহরূপিত! ( Transformation 0f forces ) বিজ্ঞানের একটি স্প্রতিষ্টিত সিদ্ধান্ত । এক্‌ অগ্মি--- 
উদ্তাপ, আলোক এবং তড়িৎ, তিনের একাধার। ৰস্ত-পক্ষে তিনের মধ্যে প্রডেদ নাই । 
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তাহ শুর্য্েরই প্রভাব, সূর্য্য হইতে ছট্কিয়।! 
বাহির হইলেও তাহা 'স্থৰ্য্যেরই প্রভাব । 

ছট্‌কিয়া বাহির হওয়ার নামই প্রকটিত 
হওয়া বা প্রকাশিত হওয়া বা আবিভূ্তি 
হওয়া) আর, আবিভূতির প্রকরণ-পদ্ধতি 
হচ্চে দ্বন্দের প্রতিযোগ। জল ডাঙার 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়'; ডাঙ! জলের 
প্রতিযৌগে প্রকাশিত হয়; বনকাঁনন-গিরি- 
নদী-সাগরের বিচিত্র বর্ণকল পরস্পরের 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়। বর্ণবৈচিত্র্য 
আলোকের প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়) 
আলোকও তেমনি আবার বর্ণ বৈচিত্র্যের 
প্রতিযোগে প্রকাশিত হয়। গোড়ার 
প্রতিযাগ হ'চে প্রকাশ এবং অপ্রকাশের 
প্রতিযোগ, অথবা, আলোক এবং 
অন্ধকারের প্রতিযোগ, আর, তাহার 
আনুষঙ্গিক আর-ছুইটি অবাস্তরসশ্রেণীর 
গ্রতিযোগ হচ্চে--(১) আলোক এবং বর্ণ- 
বৈচিত্র্যের প্রতিযোগ ; (২) অন্ধকার এবং 
বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রতিযোগ ; নিম্নে দেখ £-- 

(১) প্রতিযোগ 
আলোক বর্ণবৈচিত্রা অন্ধকার 
লাক রন Siocon 

(২) প্রতিযোগ (৩) প্রতিযোগ 

প্রতিযোগের মুখ্য প্রয়োজনীয়তা প্রকা- 
শেরই জন্য । কিন্ত প্রকাশের সঙ্গে আনন্দের 
যোগ থাকা চাই, ত! নহিলে প্রকাশের 
সমুচিত সার্থকতা হয় না। প্রতিষোগের 
পথ দিয়! যেমন প্রকাশ ফুটিয়া বাহির হয়, 
সংযোগের পথ দিয়া তেমনি আনন্দ ফুটিয়া 
বাহির হয়। শাস্ত্রের মতান্সারে প্রকাশও 
যেমন--আনন্দও তেমনি, ছুইই সন্বগুণের 


সার সত্যের আলোচনা। 
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ধর্ম) সত্বগুণ বলিতে সত্বা, প্রকাশ এবং 
আনন্দ, তিনই একসঙ্গে বুঝায় । সত্বগুণ যে 
সত্তাবাচক, তাহা তাহার গায়ে লেখা রহি- 
য়াছে। কবিত্ব এবং কবিতা যেমন একই 
কথা, সত্ব এবং সত্তাও তেমনি । তা ছাড়া, 
সত্বগুণের মুখ্য ধর্ম দুইটি; একটি হ’চ্চে 
প্রকাশ এবং আর-একটি হচ্চে আনন্দ। 
খাপছাড়া রকমের প্রকাশে আনন্দ হয় 
না, চৌকোষ রকমের প্রকাশেই আনন্দ হয়। 
অন্ধকার এবং আলোকের প্রতিযোগ মাশ্রা- 
তীত হইলে একদিকে আলোকের প্রকাশ 
অতিশয় তীব্রভাব ধারণ করে, আর-এক দিকে 
অন্ধকারের প্রকাশ অতিশয় ভীষণভাব ধারণ 
করে। তাহাতে দর্শকের মন ব্যথিত হয়। 
প্রতিযোগ দর্শকের চক্ষে-অঙ্গুলি দিয় দৃশ্ত- 
বস্তসকলের প্রভেদলক্ষণ দেখাইয়! গায়, আর 
সেই সঙ্গে প্রত্যেকের বিশেষত্ব ফুটাইয়! 
তোলে । সংযোগ সকলের মধ্যে সপ্তাব, 
সামঞ্জন্ত এবং শাস্তি স্থাপন করিয়া প্রত্যে- 
কের অভাব সকলকে দিয়া এবং সকলের 
অভাব প্রত্যেককে দিয়! পূরণ করাইয়া 
লয়। আলোক, বর্ণবৈচিত্র্য এবং অন্ধ 
কারের সুব্যবস্থামতো সংযোগ হইলে, 
বর্ণবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অন্ধকার হইতে 
আলোকে এবং আলোক হইতে অন্ধকারে 
ওঠা-নাবার পথ সুগম এবং শ্থখাবহ হইয়! 
যায়, আর, সেই-গতিকে তিনের (কিনা 
আলোক, বর্ণ বৈচিত্র্য এবং অন্ধকারের ) 
প্রকাশও সর্বাঙ্গদুন্দর হয়, আর, প্রকাশের 
মধ্য দিয়া! আনন্দও ফুটিয়। বাহির হইতে পথ 
পায় । আলোক এবং অন্ধকারের মধ্যে 
প্রকাশ এবং অপ্রকাশের মধ্যে--প্রতিযোগের 
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উপলব্ধি খুবই সহজ; কিন্তু ছুয়ের মধ্যে 
সংযোগের উপলব্ধি সাধন-সাপেক্ষ । আলোক 
এবং অন্ধকার, অথবা অব্যক্ত এবং ব্যক্ত, 
ছুইকে এক করিয়া দ্যাখা-ও যা, আর, জ্ঞাতা! 
এবং জ্ঞেয় ঢইকে এক করিয়া দ্যাথা-ও 
তা--একই কথা । জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়কে 
এক দৃষ্টিতে দ্যাথা প্রথম উদ্যমেই সাধকের 
পক্ষে সম্ভাধনীয় নহে ; তাহার পূর্বে জ্ঞেয়- 
জগৎকে একীভূত করিয়া দেখিতে শেখা 
চাই। প্রথমে আত্মার জ্ঞেয়স্থানে (অর্থাৎ 
জ্ঞানচক্ষুর সন্মুখে ) সার্বাত্মিক একত্বের দর্শন 
পাওয়া চাই ; তাহা হইলেই বৃক্ষানলে বৃক্ষা- 
নল মিশিয়ী যেমন দাবানল হইয়া উঠে, 
তেমনি সম্মুখে বিরাজমান জেয়স্থীনের একত্ব 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বৰ্ষ, ভাত্র। 


এবং পশ্চাতে লুক্কায়িত জ্ঞাতৃস্থানের একত্ব, 
এই ছুই একত্ব একত্রে মিলিয়া আত্মার 
সর্বাঙ্গীণ একত্ব দেদীপ্যমান হইস্া উঠিবে 
তাই বলিতেছি যে, প্রথম উপক্রমে আত্মার 
একত্ব জ্ঞেয়স্থানে অথাৎ জ্ঞান্চক্ষুর সম্মুখে 


দেখিতে “হইবে। বৃহৎ ব্ৰহ্মাণগকে 
একীভূত করিয়া .দেখিতে হইবে। বুহৎ 
ব্রহ্ষাগুকে একীভূত করিয়া দেখিতে 


হইলে বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের কেন্ত্রস্থানে বা 
সমষ্টিস্থানে বা হিরপ্সয় কোষে লক্ষ্য নিবি 
করা আবশ্তক। শেষের 'এই কথাগুলি 
অতীব সংক্ষেপে বলিলাম); বারাস্তরে 
তাহা সবিস্তরে পর্যালোচনা কর! 
যাইবে। 

শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর: 


শিশু । 


পি বহন 


তোমার কটিতটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়া? 

কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন্‌ আওঙিয়া ! 

বিহান-বেলা আডিনা-তলে 

এসেছ তুমি কি থেলাছলে, 

চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাডিয়া ! 

তোমার কটিতটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়! ? 


কিসের সুখে সহাসমুখে 
নাচিছ বাছনি ! 


পঞ্চম সংখ্যা । ] শিশু। ২৪৭ 





ছুয়ারপাশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাঁচনি ! 

তাথেই থেই তালির সাথে 

কাকণ বাজে মায়ের হাতে, 

রাঁখালবেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাচনি! 

কিসের সুখে সহাসমুখে 
নাচিছ বাছনি! 


ভিখারি ওরে, অমন করে, 
সরম ভুলিয়া 
মাগিস্‌ কিবা মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি” ঝুলিয়া ! 
ওরেরে লোভি, ভুবনখাঁনি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া ? 
কি চাস্‌ ওরে অমন করে, 
সরম ভুলিয়া? 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নুপুর-বাজনা। 

তপন-শশী,হেরিছে বসি 
তোমার সাজন। । 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

গিলে পরে প্রভাত করে 
নরন-মাজনা | 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নুপুরবাজনা । 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 


নয়ন-ঢুলানী, 


২৪৮ বঙ্গদর্শন । [ ওয় বর্ষ, ভান্। 





গাঁয়ের-পরে-কোঁমল-করে- 
পরশ-বুলানী ! 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগত্মাতা রয়েছে জাগি, 

ভুবনমাঝে নিয়ত রাজে 
ভুবন-ভুলানী ! 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী ! 


পরি হল. পাতি কার 


ঘুষাঘুষি। 





গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে ‘রাজকুটুম্ব'- 
শীর্ষক প্রবন্ধে নিয়ুইণ্ডিয়ায় প্রকাশিত কোন 
রচনার সমালোচনা! করা হইয়াছিল। নিয়ু- 
ইণ্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে ভুল 
বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক 
গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া দেওয়! 
যদি-ব! আমাদের মত না হয়, অস্তত অশ্রুজল- 
প্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাতবেদনাব উপশম- 
চেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয় । 

ইংবাজের ঘুষিঘাষা খাইয়া নাকিস্কুরে 
নালিশ করা এদেশে কিছুকাল পুর্বে অত্যন্ত 
আঁধকমাত্রায় প্রচলিত ছিল । একটা কাককে 
ঢেল! মারিলে পৃথিবীস্থদ্ধ কাক যেমন চীৎকার 
করিয়া মরে, দেশি লোকের মার খাইবার 
খবরে আমাদের খবরের কাগজগুলি তেম্‌নি 
করিয়া অবিশ্রীম বিলাপপরিতাপে আকাশ 
বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সর্বপ্রথমে “সাধনা,পত্রিকায় 
এই নাকিকান্নার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 


উত্থাপন করিয়াছি--এবং কথঞ্চিৎ ফললাজ্ু.. 
করিয়াছি, তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মপতিবাদের যে কোন কারণ 
ঘটিয়াছে, তাহা বোধ হয় না। 

ছবিতে যেমন চৌকা জিনিষের চাঁরিটী 
পাশই একসঙ্গে দেখান যায় না, তেম্নি 
প্রবৃন্ধেও এক সঙ্গে একটা বিষয়ের একটি, 
বড় জোর, দুইটি দিক্‌ দেখান চলে। “রাঁজ- 
কুটুথ প্রবন্ধেও আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব 
ফলাও নহে । নিষুইত্ডিয়ার সম্পাদকমহা- 
শয় যখন ভুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমা- 
দের রচনায় কোন ত্রটি থাকিতে পারে। 
এবারে ছোট করিয়া এবং স্পষ্ট করিম্না বলি- 
বার চেষ্টা করিব। 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, 
এই ছুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমরা কিঞ্চিৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমরা 
কোন পক্ষকেই কর্তব্যসন্বদ্ধে কোন উপদেশ 
দিই নাই। 


ডিল ছু'ড়িয়*এ1গ। সহজ । 
সে মার ফিরাইয়! দেওয়া শক্ত ৷ 
শপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব? 
যে মারে, না যে মার ফিরাইয়া দেয় না... 
ইতরাজের পক্ষে ভারতবর্ষীয়কে মার! 


নিতান্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর ! 


আছে বলিয়া যে, তাহা নহে। সেও একটা 


০, শহর অস্ত থাকে না। আয 
ইণ্ডিয়াঁয় এইরূপ কাপুরুষতার জন্ত 5 
প্রকাশ্যে ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ দেওয়া হয় 
এই পৰ্য্যন্ত ! 


সম্পতি একজন দেশি লোককে 


{ কারিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংরাডে 


কারণ বটে, কিন্তু সে কারণকে উপেক্ষ। কর! ! দ্বিতীয়বার বিচারে তিনধৎসর জেল হুই 


যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্ত 


তাহার অদ্ৃগ্রশক্তি অত্যন্ত প্রবল। 


সমকক্ষ হইতাম । কিন্তু এস্থলে আমি একটি 
ব্যক্তিমাত্র, আর সে ইংরাজ, সে রাজশক্তি 
বিচারকাঁলে, মানুষ বলিয়া! আমার বিচার হই 
আর তাহার বিচার হইবে ইংরাজ বলিয়া । 
আর, আমি যখন ইংরাঁজকে মারি, তখন 
বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে যে, ভারত- 
বর্ষের রাজশক্তিকে আমি আঘাত করিলাম 
ইংরাজের প্রেষ্টিজকে আমি ক্ষুপ্জ করিলাম = 
তএব সামান্ত আঘাতকারী বলিয়। আমার 
গর হয় না। 


আমাদের মধ্যে এই গুরুতর এগার 


চছ বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
' নেই কাপুরুষ বেশি । এই কাপুরুষ 
ইংরাজ আঘাতকারী বিচারে নিষ্কৃতি 
5 যদি স্বজাতির কাছে ধিক্কার 
তাহা হইলে তাহাতে ও আমরা একটু 


চাম। কিন্তু দেখিতে পাই, উল্টা, 


৭ 


? য়াছো। ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
তাহার পশ্চাতের বল আরো অনেক বেশি । 

তাহার দৃশ্তশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু: 
আমি ' 
যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেম্নি একটি , 
মান্ুষমাত্র হইত, তবে আমরা কতকটা | 


প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আর্তনাদ 
উঠিয়াছে, তাহার নিয়লিখিত নমুনা 
কৌতুকজনক £:-- 


There are some things that foreign 
Governments, and even Native States in 
India, manage bctter than we do ; one 
of these is the protection of their own 
kith and kin, and the maintenance of 
that prestige so necessary for upholding 
constituted authority. To the disinterest- 
cd obseryer in India, it seems that 
the white man is becoming very much 
discounted under the gis of the British 
“Raj.” Time was when the Britisher, 
as 09170007101 and ruler of this land, en- 
joyed certain rights and privileges, and 
one of these was his right to be tried by 
jury. Quite recently we have had the 
spectacle of the unanimous verdicts of 
juries, acquitting 17010068155 charged 
with offences triable by these tribunals, 
set aside, not because there was any out- 
cry against such acquittals, or on the 
application of the prosecution, but on 
appeal by the Government against the 
acquittal. To quote one specific instance, 
We may refer to the trial of Mr. Rose, 


-LOmiIng ab 

tis recia} gulf is being wilcucu 

be violent writings of the hative 

» The time has arrived to look in- 

lis qucstion a little more closely. 

+ Unprovoked assaults on 12010190273) 
cially soldiers, are becoming increas- 
sly frequcnt. Luropeans are insult- 
» abused and Jjecred gt by the lowest 
pe of natives and if they rctaliate, 
36) are 501 upon by a mob. If the 
Luropean gets badly mauled, nothing 
S donc, no one cares, but if in the 


৫11৩ ৯৪ ৬ রি 


)চেদ] he happens to seriously hurt one 
১1015 numcrous 25521101769) In the 021 
ciscof his nght of sclf-defence, he is 
tried 001101১1105 and liberty. This we 
S2y 13 Onc-sided and 7 behoves the 
Governmcnt to look a little decpcr into 
the causes at work that bung about these 
frequent conflicts bctwesn Europeans 
and natives, 

দেখ, এই একটি সামান্ত ঘটনায় ইংলিশ্‌- 
যান কম্পান্বিত। অন্যায় করিবার অপ্রাতি- 
হত ক্ষমতা যদি কোন উপায়ে একটু খৰ্ব্ব হয়, 
তবে কি আতঙ্কের বিষয় ! ইহা হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, এদেশে ইংরাজ অবিচারের 
বলেই আপনাকে বলী মনে করে। সেই 
বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
তাঁহারা অত্যাচার করিবার সহজ স্বত্বকে 
চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে 
করুক্--কিন্ত ইহার পরে ভীরুতাঁর অপবাদ 
আমাদিগকে দেওয়। আর চলে না। 


. ইংরাঁজ ও ভারতবর্ধীয়ের মধ্যে অপক্ষ- 
পাত বিচারে ণকঙ্করর্” ও “রূলব্”দের যে 


বসতে = ১৮, ০1গক্কা আছে 

এবং জুরি নিতাস্ত নিসাধাব্রণ ন! হইলে 
ব্যতিক্রম হয় নাঁ। অপক্ষপাতে সুখ 
করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা একদিকে 
আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেম্নি আর এক- 
দিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের 
কাছে তাহাদের ছুর্ধলতী। প্রতিপন্ন করে। 
আমানের কাছে ইহাতে ত'হাদের মর্ধ্যাদ! 
কমিয়া গেছে। এখন আমতা ইংরাজকে 
ঘরে-ঘরে' এবং মনে-মনে খাট করিতেছি। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধভক্তি একসময়ে 
আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিস্ভৃত করিয়। 
দিয়াছিল, এখন আমরা ক্রমশই তাহ! হইতে 
মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের 
চিরন্তন ধর্মনীতির যে আদর্শ, তাহ! প্রত্যহ 
আমাদের কাছে উজ্জলতর হইয়া আিতেছে। 
আমরা পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্মুত্তি যতই 
দেখিততছি, ততই আশ্রয়লাভের জন্য আমা- 
দের স্বদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই একে'একে 
ফিরিয়। আসিবার উপক্রম করিতেছি । এই- 
রূপে আমাদের অপমানের মধ্য দিয়াও আত্ম- 
সম্মানের পথ কিরূপে উদঘাটিত হইয়াছে, 
আমার প্রবন্ধে তাহার আঁভান ছিল। 4 

আর একটি কথ। ছিল, বোধহয়: 
ইণ্ডিয়া”সম্পাদকমহাশয় সেইটেতেই আপ 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমা 
দেশে একান্বপ্তি-পরিবার-প্রথা এমন 
বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্র; 
বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্যই 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ 
ধৈর্্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা ষ' 


পঞ্চম সংখ্যা । ] 


দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের 
একত্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা যে 
খপ্‌ করিয়া কাহারো নাক চোখের উপর 
ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত বাক্তির মুখেব উপর 
ৰা রাগ করিয়া কীহারো তলপেটে উপর্যুপরি 
লাথি মারিতে পারি না, তাহার কারণ আমা- 
দের সাহসের অভাব নহে-তাহাব প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক আদশে 
আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে। *ইংরাজ 
কথঞ্চিৎ পরিহাসের ভঙ্গীতে আমাদিগকে 
11111717017 বলিয়া থাকে-বন্ততই 
আমরা মাইল্ড্‌ হিন্দু। ইহাতে আমাদেব অস্সু- 
বিধা ঘটিতেছে, তাহ! দেখিতেছি এবং এখন বর্ত- 
মান অবস্থার কি করা কর্তব্য, তাহাও বিচাধ্য 
কিন্তু মাইল্‌ড্‌ বলিয়া আমাদের লজ্জার ঘাড় 
হেট করিবার কথা নহে। ভারতবাসী মৃত্যুকে 
ভয় করে বলিয়া যে কাহাঁকেও আক্রমণ করে 
না, তাহ! নহে- বোয়ারধুদ্ধে ভারতবর্ষীয় 
ডুলিবাহকেরাঁও দেখাইয়াঁছে যে, তাহারা বিন! 
উত্ভতেজনাতেও অবিচলিতভাবে মৃত্যুর মুখের 
সন্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে পারে 
--* কিন্ত তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ, তাহার 
শংশ্গ্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছে-_ এতদূর 
করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও 
অস্থৃবিধা ঘটে এবং তাহার মানহানি ঘটি- 
তেছেন এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে 
হয়, তুবে ভীরুতাকে যে ভাষায় করিবে, ইহা- 


ঘুযাঘুষি । 
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যাহাই হউক্‌, ইংবাজের মার খাইয়া মা 
ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে কি কি কারণে 
সহজ নহে, “রাজকুটু”প্রবন্ধেতাহারই আলো 
চনার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ফিরাইয়া দেওয়া 
উচিত কি না, সে কথা তুলি নাই। কর্তব। 
ছঃসাঁধা হইলেও বর্তব্য-_বরঞ্চ সে কর্তব্য 
গৌরব বেশি। এলাহাঁবাদের কোন দেশীয় ধু / 
ব্যাঙ্কর্‌ স্বত্বরক্ষা উপলক্ষ্যে তাহার কো 
ইংরাজ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টবৃ 
ভৃত্যদের দ্বারা বাধা দেন_-দেই 
তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্ম 
রক্ষা বা মানরক্ষার খাতিরে কোন ইংরাজের 
গায়ে ভাত তুলিলে তাহার পরিণাম স্থজনক, 
না হইতে পারে, এ আশঙ্কা স্বীকার করিয়া 
যখন আমাদের দেশের লোক আঘাতের পর্জি- 
বর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনি ইংরা- 
জের কাপুকষতার সংশোধন হইবে এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি যদি অস্বীকার করি, তবে 
স্বভাবের নিয়মসন্বন্ধে আমার স্ুগন্ভীর অজ্ঞাৎ 
প্রকাশ পাইবে । 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি 
আছে। কিন্ত সে নীতি যতক্ষণ পধ্যপ্ত ন! 
সমস্ত বাধ! পরাভূত করিয়া নিজেকে ছনিবার- 
ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
স্বভাবের নিয়মকেই আশ্রঘ করিতে হয়! 

কিন্ত এ কথা স্বীকার কবিতেই হইবে ই 
এই যে খুষাঘুযির উত্তেদনা আমাদের মনে 


কেও-কিিমুই ভাষাম করিবে ? ' জাগ্রত হইরা উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্ম 

* স্তাভেঙ্গল্যাগুর-নামক ত্রমণকারী যর্থন তিব্বতত্রমণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদয় ভৃত্যই প্রাণভয়ে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়' পলায়ন করে, কেবল চন্দনসিং ও মানসিং বলিল ডাহার যে ছটিনাত্র হিন্দুভূত্য ছিল, 
তাহারা'ৰুখনো পলায়নের চেষ্টামাত্রও করে নাই--তাহারা আসন্নমৃত্যুর শঙ্কায় এবং অসহ্য উৎপীডনেও অধিচলিত 
খাকে-_অথচ নূতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা, সমাজে যশের প্রত্যাশা! বা জমণবৃত্তাস্ত ছাপাইয়া অর্থলাডের 
প্রলোভন, তাঁহাদের কিছুই ছিল ন!। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং অঙ্সদিনের--কিনস্তু তাহার! হিন্দু, অন্যকে মারি- 


বার জন্ত তাহারা সবাই উদ্যত নয়, অথচ মরিতে ভয় করে না| 
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নীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে 
না। [(অশুভপ্রবৃত্তি প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ 
করিয়াই অন্তদ্ধীন করে না। তাহাকে দাস- 
ত্বের ছুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে 
রাজত্ব করিতে চায়। কোন কোন দুর্বৃত্ত 
মদ না! খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে না, 
(বন্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে পৃরাদমে কাজ 
করিতে পারে না। গুগডাঁগিরিকে যদি একবার 
রীতিমত জাগাইয়! তুলি, তবে সে অন্ধ- 
বিদ্বেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে 
না। তখন সে উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরম্ত 
করিবে টে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনুষ্যত্বের 
বুকের রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার 
খোরাক আদায় করিতে থাকিবে । গুণ্ডা- 
গিরি বল পাইয়া .উঠিয়া মন্গষ্যত্কে শোষণ 
করে-__বাহীদুরির নেশা জাগিয়া ওঠে। | 
এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপ- 
দেশে কোন ফল হয় না--অভ্যাস তাহা 
পেক্ষা দরকারী জিনিষ। মারা উচিত 
বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস কর! 
চাই। যাঁহীদের ঘুষি প্রস্তুত হইয়া আছে, 
তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর ছেলেকে 
মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঁঠীকে মারে, কলেজে 
gownsman হইয়া townsmanকে মারে 
এম্নি করিয়া একেবারে এমন পাঁকিয়া যায় 
" তাহাদের ধর্মগ্রন্থের উপদেশ অরণ্যে 
রোদনে পরিণত হয়। তাই হবার্ট স্পেন্সার 
তাহার Facts and Comments গ্রন্থের 
৩০তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন £-- 
But the refusal to recognize the 
futility of mere instruction as a means 


to moralization, is most strikingly 
shown by ignoring the conspicuous 





বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ভাদ্র । 


fact that after two thousand years of 
Christian exhortations, uttered by a 
hundred thousand priests throughout 
Europe, pagan ideas and sentiments 
remain rampant, from emperors down 
to tramps. Principles admitted in 
theory are scorned in practice. For- 
giveness is voted dishonourable. An 
insult must be wiped out by blood: 
the obligation being so peremptory that 
an officer is cxpclled the army for even 
daring to question it. And in inter- 
national affairs the sacred duty of re- 
venge, supreme with the savage, 15 
supreme also with the so-called civil- 
1490, 

ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি 
খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে আগুন 
লাগে। কাঁড়াকাঁড়ি-ঘুষাঘুষিকে সমাজের 
সর্বত্র প্রচলিত করিলে, তবেই আবগ্তকের 
সময় তাহা অনায়াসপ্রীপ্য হয়। 

টথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিশ- 
আদালতের বিবরণে নিজের স্ত্রীকে, পুত্র- 
কন্তাকে, আত্মীয় প্রতিবেশীকে যেরূপ নির্মম 
পাশবভাবে আঘাত করার উদাহরণ দেখিতে 
পাই, আমাদের হিন্দুসমাঁজে তাহার সিকির 
দিকিও দেখা যায় না। শিকারী বিড়ালের 
গৌফ দেখিলেই চেন! যায়;কে পীল! 
ফাটাইবে এবং কাহার পীল! ফাটিবে, এই 
পুলিশের বিবরণী হইতেই তাহ! স্পষ্ট দেখা 
যাইবে। 
আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া 
যদি মারামারি পর্য্যন্ত ওঠে, তবে যাহাতে 
আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে চেষ্টা 
বরাবর থাকে-_গালে চড়, পিঠে চাপড়ের উর্দ্ধে 
প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা; 


পঞ্চম সংখ্যা |) 


দূর হইতে সুদুরে আত্মীয়তা বিস্তার করাই 
আমাদের অভ্যাঁস,__আমরা ঘনিষ্ঠ হইয়া 
গ্বাস করি- আমরা যদি ক্ষমা না করি, ধৈর্য্য 
না ধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়1 যায়, 
শাস্ত্রের শিক্ষা ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের দুই জাতের ছইরকম 
আচরণ । যুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও সমাজের 
ব্যবহার পরম্পর-বিরোধী। 


ঘুষাধুষি। 


আমাদের; 


৫৩ 





প্রকৃতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে থে 
ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়া তুলিবে, তাহার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত নখ- 
দস্ত কোথায় মিলিবে ? আমরা উপদেশের 
তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরম্ভ 
করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মথিত হইয়! 
উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকর়? 
করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই। 


| 


সমাজ ক্ষমা, ধৈৰ্য্য, সস্তোষ ও সৰ্ব্ভূতে দয়া, | 
এই শাস্্রমতের অনুকূলে প্রতিষ্ঠিত । এই ' 
সমাজে সুদীৰ্ঘকাল হইতে আমাদের চরিত্র 
গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে | 
ইংরাজের কাছে হঠিতে হয়-_কেবল ভয়ে 
নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল 
হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহ! আমার, তাহাতে কাহা- 


আমি এ কথা ভয় হইতে বলিতেছি gl 
দাঁতভাঙা, নাক-থ্যাব্ড়ীনো, জেলে যাও 
অত্যন্ত গুরুতর অশুভ বলিয়! গণ্য না-ই 
হইল । কিন্তু যে গরলকে পরিপাক করিতে 
আমর! স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই 
গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলা দেশের পঙ্গে 
মঙ্গলজনক কি না,জানি না। 
কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফন্ 
বিচার অসঙ্গত এবং অন্তায়। ইংরাজ যখন 


শপ 


কেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের, 


তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব? দুর্বল ; 
সহপাঠীর উপর অন্তায় অত্যাচার করিব; ঘুষি : 
মারিবার সময় কাহারো নাকচোথ বাচাইয়া : 
চলিব না, এবং নিষ্ঠুরতায় বিমুখ হওয়াকে ' 


পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইরূপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন 
হইবে, তখন ইংরাঁজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাঘে-সিংহে থাবা- 
মারামারি যেমন অত্যন্ত আচমাদন্দনক দৃশ্য, 
আমাদেরও দাতচাঙাভাঙি সেইরূপ পরম 
কৌতুকাঁবহ হইতে পারিবে । 

নতুবা কি হইবে ? এব ব্যক্তি শিক্ষায় 
ও.অত্যাসে ও পুক্রষ্ন্ক্রমে স্বভাববর্ব্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অনুরোধে চোখকনি বুজিয়া 


টি হিসি 


অন্তায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন 
যতটুকু আমার সামর্থ্য আছে, তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে মাঁওয়া এবং 
মরাও উচিত। ইহ! নিশ্চয় জানিতে হইবে 
যে, হয় ত ঘুষায় পারিব না এবং হয় ত বিচার- 


; শালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব? তথাপি অন্তায় 
দমন করিবার জন্য প্রত্যেক মালগষের যে 


স্বর্গীয় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহা যদি 


: না খাটাইতে পারি, তবে মন্থষ্যের নিকট হে 


এবং ধর্শ্মের নিকট পতিত হইব। নিজের 


দুঃখ ও ক্ষতি আমর! গণ্য না করিতে পারি, 


কিন্তু যাহা অন্তাঁয়, তাহা সমস্ত জাতির প্রতি 
এবং সমস্ত মানুষের প্রতি অক্তায় এবং বিধা- 


তার স্যায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইত” 
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স্পর্ধা হইতে নিজেকে সর্ব্বপ্রযত্বে ধাচাইয়া, 
ঠ্যায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে 
স্বরণ করিয়! ছুষ্টশাসনের কর্তব্য আমা- 
দিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শারীরিক 
কষ্ট, ক্ষতি বা অকৃতকার্ধ্যতা ভয়ের বিষয় 
নহে-_ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিস্থত হইয়া: 
বৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ করি, 
এ দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে 


করি, বিচারক হইতে গিয়া! পাছে | 


“৩1 হইয়া উঠি। আমরা দেখিয়াছি, দুই- 
দিক্‌ বাচাইয়া চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য ভালমন্দ ওজন 
করিয়া অনেকসময় আমাদিগকে একটা 
দিক্‌ অবলম্বন করিতে হয়। কিন্ত ধর্মের 








[ ওয় বৰ্ষ, ভাত্র। 


সঙ্গে সেরূপ রফা করিতে গেলেই সেই ছিত্র- 
যোগে শনি প্রবেশ করে--প্রবৃত্তি ও 
নিবৃত্তির যে সামঞ্জস্তপথ আছে, তাহা অত্যপ্ত 


1 দুরহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে নিয়তযত্তে 
| ৷ অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে--নতুব। 


বিনাশপ্রাপ্ত হইতেই হইবে। ধর্শের এই 
অমোঘ নিয়ম হইতে যুরোপ বা এসিয়! 
কাহারে! নিষ্কৃতি নাই। ০০. 
অতএব ঘুষাঘুষি- মারামারির কথা: যখন 
ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। দেবতার 
তুণেও অস্ত্র আছে, দানবের তুণও শৃগ্ত নহে 
অপ্ৰমত্ত হইয়া অন্ত্রনির্বাচন যদি করিতে 
পাঁরি, তবেই যুদ্গের অধিকার জন্মে, তখন 


কম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন। 


সরলা দেবী। 


ক: 
সুভদ্ৰা! সারগি হয়ে কি অক্ষন্ধ করে 
চালাইল। জয়রথ! কি দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
কৃষ্ণ! সংহ্রিলা বেণী তৃপ্ত গর্বভরে ! 
কি উদ্দীপ্ত চণ্ডতেজে জনার ইঙ্গিতে 
যুঝেছিল! ক্ষুদ্র সেনা ! যেদিন রমণী 
রচি' দিত ধন্ুগুণ নিজ কেশপাশে,-- 
পতিরে পরাত বর্ম স্বহস্তে আপনি, 
সেদিন শমনত্রাস মরিত তরাসে ! 
তুমি শক্তিরূপা দেবী, তব মাতৃভাষ। 
এ বঙ্গে অভয়মন্ত্র করুক্‌ প্রচার ! 
কটাক্ষেতে কর চূর্ণ দীনতা নিরাশা-- 
কার্যে কার্যে কর পূর্ণ জীবন-প্রসার | 
তোমার তরুণ তেজে নবীন গৌরবে 
প্রতাত-অরুণ-রশ্মি জাগুক্‌ পুরবে ! 


শ্ী্বরেশচন্দ্র চৌধুরী। 


বঙ্গদর্শন । 


ধর্মবৌধের দৃষ্টান্ত । 





জুরির বিচার একবাঁর এদেশ হইতে উঠা- 
ইয়া দিবার কথা হইয়াছিল_-তাহা লইয়। 
আমাদের কাগজে-পত্রে সভাসমিতিতে খুব 
একটা কলরব ওঠে । 
সেইসময় আমাদের দেশীয় একজন উচ্চ- 
পদস্থ ব্যক্তির বাড়ীতে কোন নিমন্ত্রণে আমি 
উপস্থিত থাকি। সেখানে কোন কলেজের 
ইংরাজ প্রিন্সিপাল্‌ও নিমন্ত্রিত ছিলেন। 
তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়া এই জুরির কথাটা 
তুলিলেন। নিমন্ত্রণকর্তী জুরিবিচার এদেশে 
টেকে, এমন ইচ্ছা প্রকাশ করাতে অধ্যাপক 
কহিলেন, যে দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের 
মাহাত্ম্য ( Sanctity of Life ) বোঝে না, 
তাহাদের হাতে জুরিবিচারের অধিকার 
দেওয়া অন্তায় ৷ 
ইংরাজের এই কথাটি লইয়া চিন্তা করি- 
বার বিষয় অনেকগুলি ছিল। গুরুতর 
চিন্তার বিষয় এই যে, আমাদের ছেলেদের 
শিক্ষার ভার ইহার হাতে! উপনিষদে আছে 
“শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ অশ্রদ্ধয়। অদেয়ম্”- শ্রদ্ধার 
»সৃহিত দান করিবে, অশ্রন্ধার সহিত দান 
করিবে না। ভিক্ষাদানসন্বন্ধে যদি এ কথার 


মূল্য থাকে, তবে শিক্ষাদানসম্বন্ধে এ কথ! 
আরো! কত খাটে! কেবল ইংরাজি কথার 
ইংরাজি মানে শেখাই পরম লাভ, তাহা নহে--. 
আত্মসম্মীনটা একটা মস্ত জিনিষ। কিন্তু 
ইহা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই, সমস্ত বাধা- 
নিযেধ-অপসান স্বীকার করিয়াও ছেলেকে 
ইংরাজের ইস্কুলে দিবার জন্য আমাদের অভি- 
ভাবকেরা লালার্ময়ত হইয়া ফেরেন; তাহার 
কারণ, বিশুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণকে ইহারা 
বিশুদ্ধ মনুষ্যত্বের চেয়ে দামী বলিয়া বুঝিয়া- 
ছেন। এই অভিভাবকগণ সম্ভবত রায়বাহা- 
দুর হইয়া সুখে মরিতে পারিবেন, কিন্তু অপ- 
মানে দীক্ষিত হতভাগ্য ছেলেগুলির জন্য দুঃখ 
হয়! 

আর একটি কথা এই যে, নিমন্ত্রণকারী 
ভদ্রলোৌকটি বাঙালি বলিয়া, যে বিদেশী 
সামান্ত শিষ্টতাটুকু ভুলিয়া যায়, বাঙালির 
প্রতি সুবিচার করিতে সে কি পারে.? 
প্রাণের মাহাত্ম্য যেমন একটা আছে, মানের 
মাহাত্্য ও তেম্‌নি আছে । দুটো প্রায় এক- 
সঙ্গেই থাকে । তোমার কাছে যাহার মানের 
মাহাত্ম্য কম, তাহার প্রাণের মাহাত্ম্য ও অল্প, 
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প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাঁওয়া যাই- 
তেছে। 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংব্লাজ আমাদের চেয়ে 
বেশি বোঝে, সে বর্থা সী হয় স্বীকার করি- 
জাই লওয়া গেল। অতএব সেই ইংরাজ 
যখন প্রাণ হনন করে, তখন তাহার অপ- 
বাধের গুরুত্ব আমাদের মত অদ্ধসভ্যের 
চেয়ে বেশি । অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে 
হত্যা করিয়া কোনো ইংরাজ খুনি, ইংরাজ 
জজ্‌ ও ইংরাজ জুরির বিচারে ফাসি যায় নাই। 
[প্রাণের মাহাত্মযসন্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি 
যে অত্যন্ত সুক্ষ, ইংরাজ অপরাধী হয় ত তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্তু সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের 
কাছে কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে। 

এইরূপ বিচার আমাদিগকে ছুই দিক্‌ 
হইতে আঘাত করে । প্রাণ যা যাবার, সেত 
যায়ই, ও দিকে মানও নষ্ট হয়। ইহাতে 
আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
পায়, তাহ! আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে! 

ইংলগ্ডে গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র 
আছে। সেট! সেখানকার ভদ্রলৌকেরই কাগজ 
--তাহাতে লিখিয়াছে, টমি আযাটুকিন্‌ (অর্থাৎ 
পল্টনের গোরা) দেশি লোককে মারিয়া 
ফেলিবে বলিয়। মারে না, কিন্ত মার থাইলেই 
দেশি লোকগুলা মরিয়া যাঁয় এইজন্য টমি- 
বেচারার লঘুদণ্ড হইলেই দেশি খবরের 
কাগজগুল৷ চীৎকার করিয়া মরে । 

টমি অ/ট্কিনের প্রতি দরদ্‌ খুব দেখি- 
তেছি, কিন্ত স্যাঁঙ্ক টিটি অফ্‌ লাইফ্‌ কোন্থানে ! 
যে পাশব আঘাতে আমাদের পীল! ফাটে, 
এই ভদ্রকাগজের কয়ছত্রের মধ্যেও কি সেই 
আঘাতেরই বেগ নাই? স্বজাতিক্কৃত খুনকে 


বঙ্গদর্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 


কোমল সেহের সহিত দেখিয়া হতব্যক্তির 
আত্মীয়সম্প্রদায়ের বিলাপকে যাহার! বিরক্তির 
সহিত ধিক্কার দেয়, তাহারাও কি bs পোষণ 
করিতেছে না ? 

কিছুকাল হইতে আমরা দেখতেছি, যুরো- 
পীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত " 
অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত--ধর্ম্মবোধশক্তি 
এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত হয় 
নাই। এইজন্য অভ্যাসের গণ্ডির বাহিরে 
এই আদর্শ পথ খুজিয়া পায় না, অনেকসময় 
বিপথে মার যায়। 

যুরোপীয় সমাজে ঘরে-ঘরে কঁটিংকাটি- 
খুনাথুনি হইতে পারে না_এন্ধপ ব্যবহার 
সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী । বিষ- 
প্রয়োগ বা অক্ত্রাঘাতের দ্বারা খুন করাটা 
যুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ 
অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাধাতে-_-বিনা রক্ত- 
পাতে হইতে পারে । ধর্ম্মবোধ মদি অকৃত্রিম 
আভ্যন্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় 
এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া 
এ কথাটি স্পষ্ট করিয়া! তোলা যাক্‌। 

হেন্রি স্তাভেজ ল্যাগ্ডর্‌ একজন বিখ্যাত 
ভ্রমণকারী। তিব্বতের তীর্থস্থান লাসায় 
যাইবার জন্য তাহার ছুর্নিবার ওৎসুক্য জন্মে । 
সকলেই জানেন, তিব্বতীরা যুরোপীয় ভ্রমণ. 
কারী ও মিশনারী প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া 
থাকে। তাহাদের দুর্গম পথঘাট বিদেশীর 
কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্ম- 
রক্ষার প্রধান অন্ত্র--সেই অস্ত্রটি যদি তাহারা 
জিওগ্রাফিকাল্‌ সোসাইটির হস্তে সমর্পণ 





ষষ্ঠ সংখ্যা। ] 


করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে অনিচ্ছুক হয়, 
তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া! যায় না। 

* কিন্তু অন্তে তাহার নিষেধ মানিবে, সে 
কাহারো নিষেধ মানিবে না, যুরোপের এই 
ধর্ম । কোন প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, শুদ্ধ- 
মাত্র বিপদ্‌ লঙ্ঘন করিয়া! বাহাঁছুরি করিলে 
যুরোপে এত বাহবা মিলে যে, অনেকের পক্ষে 
সে একটা প্রলোভন। ফুরোপের বাহাদুর 
লোকরা দেশে-বিদেশে বিপদ্‌ সন্ধান করিয়া 
ফেরে। যে কোন উপায়ে হোক্‌, লাসায় যে 
যুরোপীয় পদার্পণ করিবে, সমাজে তাহার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির সীমা থাকিবে না। 

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতীর নিষেধকে 
ফাঁকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে। 
ল্যাগর্-সাহেব কুমাযুনে আল্মোড়া হইতে 
যাত্রা আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু 
চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং। 

কুমাযুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় 
বৃতিশরাজ্যে শোঁক। বলিয়। এক পাহাড়ি জাত 
আছে। তিব্বতীদের ভয়ে ও উপদ্রবে তাহারা 
কম্পমান। বুটিশরাজ তিব্বতীদের পীড়ন 

হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন ন! 
বলিয়া ল্যাওর্-সাহেব বারংবার আক্ষেপ- 
প্রকাশ করিয়াছেন! সেই শৌঁকাদের মধ্য 
হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ করিয়। 


লইতে হইবে । বহুকষ্টে ত্রিশজন কুলি 
জুটিল। 
ইহার পর হইতে যাত্রাকাঁলে সাহেবের এক 


প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা-__কিসে কুলির ন! 
পালায়। তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কার্ণ 
ছিল । ল্যাওর্‌ তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্তের পচিশ- 
পরিচ্ছেদে লিখিয়াচছেন £--“এই বাহকদল 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত। 


২৫৭ 


যখন নিঃশক্-গভীরভাবে বোঝা পিঠে লইয়া 
করুণাজনক শ্বাসকষ্টের সহিত হাপাইতে : 
হাপাইতে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ করিতে- 
ছিল, তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, ইহাদের 
মধ্যে কয়জনই বা কোনকালে ফিরিয়া, 
যাইতে পারিবে !” 

আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে, এ শঙ্কা যখন 
তোমার মনে আছে, তখন এই অনিচ্ছুক, 
হতভাগ্য্দিগকে মৃত্যুমুখে তাড়না করিয়া 
লইয়। যাওয়াকে কি নাম দেওয়া যাইতে 
পারে? তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার 
সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে-_- 
তুমি তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে 
পার, কিন্তু ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন 
আছে? 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে জীবচ্ছেদ ( vivi- 
56০6101) ) লইয়া যুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক 
হইয়া থাকে। সজীব জন্তদিগকে লইয়া 
পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানীশক ওঁষধ 
প্রয়োগ করিবার ওচিত্যও আলোচিত হয়। 
কিন্ত বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে 
দীর্ঘকাল ধরিয়! অনিচ্ছুক মান্থষদের উপরে 
যে অসহ পীড়ন চলে, জমণবৃত্তাস্তের গ্রন্থে 
তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকেরা 
করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ 
নিঃশেষিত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক 
ও পাঠিকা এই সকল বর্ণনা বিস্ময়ের সহিত 
পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা কচরেন। 
দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকা-বাহকদল 
দিবাঁরাত্র যে অসহা কষ্টভোগ | চুর 
তাহার পরিণাম কি? ল্যাগর্ঠহেব না 
হয় লাসায় পৌছিলেন, তাহাতে জগতের 


২৫৮ 


এমন কি উপকার হওয়া সম্ভব, যাহাতে এই 
সকল ভীত-গীড়িত পলায়নেচ্ছু মানুষদিগকে 
অহরহ এত কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়ন। 
করা লেশমীত্র বিহিত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে ? কিন্ত কই, এজন্য ত লেখকের সঙ্কোচ 
নাই, পাঠকের অনুকম্পা নাই ? 

তিব্বতীর! কিরূপ নিষ্ঠ্রভাবে পীড়ন ও 
হত্যা করিতে পারে, শৌকারা সেই কারণে 
তিব্বতীদিগকে কিন্ধপ ভয় করে, এবং তাহা 
দিগকে তিব্বতীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
ব্রিটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাগুর্‌ 
জানিতেন--ইহাঁও তিনি জানিতেন, তাহার 
মধ্যে যে উৎসাহ-উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ 
করিতেছে, শোকাঁদের মধ্যে তাহার লেশমাত্র 
নাই। তৎসত্বেও ল্যাণ্ডর্‌ তাহার গ্রন্থের 
১৬৫ পৃষ্ঠায় যে ভাঁষায় যে ভাবে তাহার 
বাহকদের ভয়দুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
তরজমা করিয়া দিলাম £=_ 

“তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়। 
ব্যাকুল হইয়া কীদিতেছিল। কাচির দ্রই 
গাল বাহিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতে- 
ছিল-_-দোঁল! ফৌপাইয়! কাঁদিতেছিল, এবং 
ডাকু ও অন্য যে একটি তিব্বতী আমার 
কাজ লইয়াছিল, যাহার! ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহারা তাহাদের বোঝার 
পশ্চাতে লুকাইয়া বসিয়া ছিল। আমাদের 
অবস্থা যদিও সন্কটাপন্ন ছিল, তবু আমাদের 
লোকজনদের এই আঁতুরদশা দেখিয়া আমি 
না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না 1৮-- 

ইহার পরে এই ছুর্ভাগার। পলায়নের চেষ্ট! 
করিলে ল্যাণ্ডর্‌ তাহাদিগকে এই বলিয়া 
শান্ত করেন যে, যে কেহ পলায়নের বা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ম, আশ্বিন । 


বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাঁহাকে গুলি 
করিয়া মাবিব ! 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাঁওর্-সাহেবের 
গুলি করিবার উত্তেজনা জন্মে, অন্থত্র তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । তিব্বতী কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে ল্যাওর্‌ যখন প্রথম নিষেধ 
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি ভাণ করিলেন, 
যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্য- 
কায় নামিয়া আসিয়া দূরবীণ কিয়! 'দেখি- 
লেন, পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হইতে প্রায় 
ত্রিশটা মাথা পাথরের.আড়ালে উকি মারি- 
তেছে। সাহেব লিখিতেছেন--“আমার বড় 
বিরক্তিবোধ হইল। যদি ইচ্ছা হয় ত ইহার 
প্রকাশ্তভাবেই অ*মাদের অনুসরণ করে লা 
কেন-দূর হইতে পাহার! দিবার দরকার 
কি! অতএব আমি আমার আটশ”-গজী 
রাইফেল্‌ লইয়া মাটিতে চ্যাপ্টা হইয়া 
শুইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য 
স্থির করিলাম ।” 

এই “অতএব”-এর বাহার আছে! 
লুকাচুরিকে ল্যাগুর্-সাঞ্ছেব কি দ্বণাই করেন! 
তিনি এবং তাঁহার সঙ্গের আর একট! মিশ- 
নারি-সাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্ঘযাত্রী বলিয়। 
পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশ্যে ভারতবর্ষে ফিরি- 
বার ভাণ করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি 
ইহার এতই অসহ যে, ভূমিতে চ্যাপ্ট। হইয়া 
শুইয়া আত্মগোঁপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশ+- 
গজী রাইফেল্‌ বাগাইয়া কহিলেন, “1 only 
wish to teach these cowards & 


[e550n.--মামি এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


ধৰ্ম্মবোধের দৃষ্টান্ত। 
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দিতে ইচ্ছা করি!” দূর হইতে লুকাইয়া 
রাইফেল্-চাঁলনায় সাহেব যে পৌরুষের 
পরিচয় দিতেছিলেন, তাহার বিচার করিবার 
কেহ ছিল না। আমাদের ওরিয়েপ্টাল্দের 
অনেক ছুর্বালতার কথ! আমরা শুনিয়াছি, 
কিন্ত চালুনি হইয়| ছু'চ্‌কে বিচার করিবার 
প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মত আমাদের লাই। 
আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে বিচারা- 
সনের দখল একচেটে করিয়া লওয়া যাঁয়-_ 
তখন অন্তকে দ্বণা করিবার অভ্যাসটাই 
বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার 
অবসর পাওয়া যায় না। 
আসিয়াম়-আফ্রিকাঁ় ত্রমণকাঁরীরা অনি- 
চ্ছক ভৃত্য বাহকদের প্রতি যেরূপ 
অত্যাচার করিয়া থাকেন, দেশ-আবিষ্ষারের 
উত্তেজনায় ছলে-বলে-কোৌশলে তাহাদিগকে 
যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর মুখে 'ঠেলিয়া 
লইয়! যান, তাহা কাহারো অগোচর নাই। 
অথচ 99706 ০f Life সম্বন্ধে এই 
সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যন্ত 
স্থতীব্র হইলেও কোথাও কোন আপত্তি 
শুনিতে পাই ন।। (তাহার কারণ, ধর্ম্মবোধ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যস্তরিক নহে 
স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহ বাহির 
হইতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য 
যুরোপীর গণ্ডির বাহিরে তাহা বিকৃত হইতে 
থাকে । এমন কি, সে গণ্ডির মধ্যেও যেখানে 
স্বার্থবোধ প্রবল, সেখানে দয়াধর্ম্ম রক্ষণ করার 
চেষ্টাকে যুরোপ দুর্ববলতা। বলিয়! দ্বণা করিতে 
আরস্ত করিয়াছে। যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সর্বস্ব জবালাইয়া দেওয়া, তাহাদের 
অনাথ শিশু ও স্ত্রীলোকদিপকে বন্দী করার 


বিরুদ্ধে কথা কহ! “সে্টিমেণ্টালিটি”। যুরোগ্ছে 
সাধারণত অস্ত্যপরতা! দূষণীয়, কিন্তু পলিটিক্স 
একপক্ষ অপরপক্ষকে অসত্যের অপবাদ 
সর্বদাই দিতেছে । গ্লাড্ষ্টোন্ও এই অপবাদ 
হইতে নিষ্কতি পান নাই। এই কারণেই 
চীনযুদ্ধে যুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব বর্ধরতারগী 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে_ 
স্বার্থোন্মত্ত বেল্জিয়ামের ব্যবহার পৈশাচি ' 
কতায় গিয়া পৌছিয়াছে। ) 

দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ 
আচরণ চলিতেছে, তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত 
“পোস্ট্”সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই 
তারিখের বিলাতী ডেলিনিউসে সঙ্কলিত হই- 
য়াছে। তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রী 
পুরুষকে পুলিন্‌কোর্টে হাজির করা হয় 
সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা 
করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত শ্বেতা- 
স্গের! শুধিয়া দের এবং এই সামান্ত টাকার 
পরিবর্তে তাহার! সেই নিগ্রোর্দিগকে দাসত্বে 
ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, 
লৌহশৃঙ্খল এবং অন্তান্ সকলপ্রকার 
উপায়েই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন 
হইতে রক্ষা কর! হয়। একটি নিগ্রো 
স্ত্রীলৌককে ত চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া 
ফেলা হইয়াছে । একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে 
দৈধব্য-(19880:5 )-অপরাধে গ্রেফতার কর! 
হইয়াছিল। হাজতে থাকার সময় একজন 
ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে 
স্বীকার করে। কিন্ত কোন বিচার না হুই- 
য়াই নির্দ্দোষী বলিয়া এই স্্ীলোকটি খালাস 
পায়। ব্যারিষ্টার ফি-এর দাবি করিয়! তাহার 
প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো স্ত্রীলোক- 
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মন্ত পাঠার়। সেখানে তাহাকে নয়মাস 
শবিতাল! দিয়া বন্ধ করিয়া খাটানো হইয়াছে, 
জার করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার 
ববাহ দিয়া বল! হইয়াছে যে, তোমার বৈধ- 
ামীর সহিত তোমার কোনকালে মিলন 
[ইবে না--পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার 
শ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার প্রভু মাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে 
চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ করাইয়া 
লইয়ীছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সে মাসে পাঁচডলার করিয়া 
বেতন পাইত। 
ডেলিনিযুস্‌ বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদি- 
হত্যা, কংগোয় বেল্জিয়ামের অত্যাচার 
প্রভৃতি লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ 
করা দুরহ হইয়াছে । After all, no 
great Power is entirely innocent 
“of the charge of treating with bar- 
barous harshness the alien races 
which are subject to its rule. 
আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে, 
তাহ! অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে গণ্ডির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমরা 
যদি 59700 of Life একবার স্বীকার 
করি, 'তবে পশুপক্ষিকীটপতঙ্গ কোথাও 
তাহার সীমাস্থাপন করি না । ভারতবর্ষ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আশিন। 


একসময়ে মাংসাশী ছিল-_মাংস আজ তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ! মাংসাশী জাতি নিজেকে 
বঞ্চিত করিম মাংসাহাঁর একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, জগতে বোধ হয় ইহার আর 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দেখিতে 
পাই, অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যাহা উপার্জন 
করে, তাহ! দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিতে কুষ্ঠিত হয় না স্বার্থেরও যে একটি 
ন্যায্য অধিকার আছে, এ কথাটাকে আমরা! 
সর্বপ্রকার অস্থবিধা স্বীকার করিয়া যতদূর 
সম্ভব খর্ব করিয়াছি । আমাদের দেশে বলে, 
যুদ্ধেও ধর্ম্মরক্ষা করিতে হইবে_ নিরন্তর 
পলাতক, শরণাঁগত শক্রর প্রতি আমাদের 
ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত বলিয়া , 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, যুরোপে তাহা হাস্তকর 
বলিয়া গণ্য হইবে। তাহার একমাত্র কাঁরণ, 
ধর্মকে আমর! অন্তরের ধন করিতে চাহিয়া" 
ছিলাম । স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের 
ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই 
আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সেজন্য আমরা যদি বহিবিষয়ে 
দুর্বল হইয়া থাকি,_-সেইজন্যই বহিঃশক্রর 
কাছে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি 
আমরা স্বার্থ ও স্থুবিধার উপরে ধর্মের 
আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গৌরঘ- 
লাভ করিয়াছি, তাহা কখনই ব্যর্থ হইবে 
না_একদিন তাহাঁরে। দিন আসিবে। 


নৌকাডুবি । 
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রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে 
খবরের কাগজ চাঁপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া 
নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়। 
খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, 
“দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত 
লোক মরিয়াছে ?* 
অন্নদাবাবু নিজের ভগ্নস্থাস্থ্য ও শারীরিক 
এর্বলতাঁর কথা প্রচার করিতে কখনো কুণ্ঠিত 
হইতেন না, কিন্ত নিদ্রা যে তাহাকে অসময়ে 
অভিভূত করিতে পারে, ইহা স্বীকার কর! 
তাঁহার পক্ষে কঠিন ছিল। তিনি যে সহরের 
মৃত্যুতালিকা লইয়া অত্যন্ত নিবিষ্টচিন্ডে 
মনে মনে আলোচন। করিতেছিলেন, রমেশের 
নিকট ইহাই প্রতিপন্ন করিতে ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেন। সহরের আবর্জন1 দূর করি- 
বার প্রতি ম্যুনিসিপালিটির ওুদাসীন্য যে 
₹ কিরূপ দৃঢ়বদ্ধমূল, অত্যন্ত গম্ভীর উদ্বেগের 
সহিত ইহাই তিনি রমেশের সহিত আলোচন! 
করিতে উৎসাহসহকারে প্রবৃত্ব হইলেন। 
রমেশ অত্যন্ত ক্ষীণভাবে দুই একবার 
' সায় দ্িল। যদিও রূমেশের মুখ দেখিয়! মনে 
হইতে পারিত যে, ওলাউঠ'র জন্য কলিকাতী- 
সহবের সমস্ত উৎকণ্ঠ। তাহারি মাথায় চাঁপি- 
মাছে, কিন্ত আলোচনায় তাহার শৈথিল্য 
দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইত, মৃত্যুতালিকার 


চেয়েও গুরুতর চিন্তার কারণ 
ছিল। 

অন্নদাবাবু তাহ! বুঝিলেন না। তিনি 
কহিলেন --“সহরের যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, 
বিবাহে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনটা সংক্ষেপ 
করিতে হইবে ।৮ 

দূষিত জলে মাছ বাস করে এবং সেই 
মাছ ঝোলের বাটিযোগে ঘরে-ঘরে মহামারী 
বণ্টন করিয়া দেয়, অতএব রোগভয়ের সমগ্ন 
লঘুপাক পরিমিত নিরামিষ ভোজই যে ব্যবস্থা, 
অন্নদাবাবু এই সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য বিবৃত 
করিতেছিলেন। এই স্থযোগ অবলম্বন করিয়া 
রমেশ কহিল, পবিবাহটা আর কিছুদিন 
পিছাইয়া দিলেই ভাল হয়।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন_-“পাঁগল হইয়া 
রমেশ? বামোকে কি অত ভয় করিলে চলে? 
তাহা হইলে কপিকাতা-সহরে লোকের বিবাহ 
করা একেবারে বন্ধই করিতে হয়। আমাদের 
যে ম্যুনিসিপালিটি! কমিশনারগুলি যম- 
দূত!” 

নিজের এই রসিকতায় অন্নদাবাবু বিশেষ 


তাহার 


আমোদ প্রকাশ করিলেন, কিন্ত অন্যমনস্ক 


রমেশের নিকট সমস্তই ব্যর্থ হইল । 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন 
বন্ধ রাখিতে হইবে__ আমার বিশেষ কাজ 
আছে ।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে সূহরের মৃত্যু- 
তালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া! গেল। 


২৬২ 


সপ ৮৭ পাপা লাকা পাপা 


ক্ষণকাঁল রমেশের মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
কহিলেন--*সে কি কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে 
হইয়া গেছে!” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের 
রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র 
বিলি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে |” 

অন্নদ!। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক্‌ 
করিলে ! এ কি মকদ্দম। যে, তোমার স্থবিধা- 
মত তুমি দিন পিছাইয়া মুল্তুবি করিতে 
থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কি, 
শুনি! 

রমেশ } সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, 
বিলম্ব করিলে চলিবে না ! 

অন্ুদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মত 
কেদারার উপর হেলান্‌ দিয়া পড়িলেন-__ 
কহিলেন--বিলম্ব করিলে চলিবে না! বেশ 
কথা, অতি উত্তম কথা! এখন তোমার যাহ! 
ইচ্ছা হয় কর! নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার 
ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আপে, তাহাই 
হোঁক্‌ ! লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে, আমি বলিব, ‘আমি ওসব কিছুই 
জানি না,_-তীহার কি আবশ্যক, সে তিনিই 
জানেন, আর কবে তাহার সুবিধা হইবে, 
সে তিনিই বলিতে পারেন 1১ 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া 
রাহল |, অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিশীকে 
সব কথ! বল! হইয়াছে ?” 

রমেশ! না, তিনি এখনে! জানেন না। 

অন্নদা । তাহার ত জান! আবশ্যক ! 
তোমার ত একলার বিবাহ নয়! 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া 
তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি । 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 


অন্নদাঁবাবু ডাকিয়া উঠিলেন-_“হেম, 
হেম 1” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
কহিল, “কি বাব! 1” 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কি 
একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার 
বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না ! 

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের 
মুখের দিকে চাহিল! রমেশ অপরাধীর মত 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন 
করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা 
করে নাই। সে যে কি করিয়া আস্তে আস্তে 
কথাটা পাঁড়িবে, তাহা নানা রকম করিয়া 
ভাবিয়া রাখিরাছিল। ভালবাসার মৃতু দক্ষিণ- 
হাওয়াকে রমেশ দূত করিবে স্থির করিয়া- 
ছিল, হঠাৎ বজমক্ত্িত কালবৈশাখী তাহার 
মুখের কথা ছিনাইয়া লইয়া গেল। অপ্িয়- 
বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রঢ়ভাবে হেম- 
নলিনীকে যে কিরূপ মন্ীস্তিকব্ূপে আঘাত 
করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃ- 
করণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। 
কিন্ত যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা 
আর ফেরে না,_-রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, এই নিঠুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের 
ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল ! 

এখন কথাটা কোনমতে আর নরম 
করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য 
বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, কি প্রয়োজন, তাহাও 
সে বলিতে ইচ্ছা করেনা । ইহার উপরে 
এখন আর নুতন ব্যাখ্যা কি হইতে পারে । 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়। 
কহিলেন-তোঁমাদেরই কা, এখন 
জেঞ্মরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া 
লও!” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া! বলিল-_-“বাবা, 
আমি ইহার কিছুই জানি না!” এই বলিয়া, 
ঝড়ের মেঘের মুখে সুর্য্যান্তের মান আভাটুকু 
যেমন মিলাইরা বায়, তেম্‌নি করিয়া সে চলিরা 
গেল । 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর 
তুলিয়। পড়িবার ভাণ করিয়া ভাবিতে লাগি- 
লেন। রমেশ নিন্তন্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

হঠাৎ রমেশ একসময় চম্কিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। বসিবার বড় ঘরে গিয়া দেখিল, 
হেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়। দাড়া- 
ইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন 
পুজার-ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মত 
তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্কীত জন- 
প্রবাহে চঞ্চল-মুখর হইয়া ডঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইতে 
কুষ্ঠিত হইল। পশ্চাৎ হহতে কিছুক্ষণের 
জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। 
শরতের অপরাহু-আপোকে বাতারনবর্তিনী 
এই স্তব্ধমুর্তিটি রনেশের মনের মধ্যে একটি 
চিরস্থায়ী ছবি আীঁকিয়া দিল। এ সুকুমার 
কপোলের একটি অংশ, ওঁ সধত্বরচিত কবরীর 
ভঙ্গী, শ্রী গ্রীবার উপরে কোমল-বিরল 
কেশগুলি, তাহারি নীচে সোনার হারের 
একটুখানি আভাস, বামস্কন্ধ হইতে লম্বিত 
অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখাঁয়-রেখাঙ্স 
তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া- 
কাটিয়া বসিক। গেল। ব্যর্থ ৰেশবিন্যাসের 


ন্‌ 





নৌকাঁড়ুবি। 


₹৬৩ 





আক্ষেপ বহন করিয়া একটি মৃদু সুগন্ধ ঘরময় 
তাসিয়া বেড়াইতেছিল। এই গন্ধটুকু, ওঁ 
ছবিটি রমেশের কত ভবিষ্যৎ শারদীয় অব- 
কাশকে আবিষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য স্থৃতির 
মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিল! 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে 
আসিয়া ফাড়াইল। 'হেমনলিনী রমেশের 
চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওৎ- 
সুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্প- 
রুদ্ধকথ্ে কহিল, “আপনার কাছে আমার 
একটি ভিক্ষা আছে।” 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার 
আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেম- 
নলিনীর মুখ ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়। 
উঠিল -_“‘তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো 
না!” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনাকে ‘তুমি’ 
বলিল । “এই কথা আমাকে বল যে, তুমি 
আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে না ! 
আমিও অন্তর্ধামীক্কে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া 
বলিতেছি, তোমার কাছে আমি কখনে। অবি- 
শ্বীসী হইব না!” 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, 
তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখ! দিল। 
তখন হেমনলিনী তাহার সিপ্ধকরুণ ছুই চক্ষু 
তুলিয়। রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া 
রাখিল। সেই অনিমেষ দৃষ্টি রমেশের প্রতি 
নীরবে সংশয়লেশহীন কঝ্রববিশ্বাস নিবেদন 
করিল-_তাহার পরে সহসা বিগলিত অশ্র- 
ধারা হেমনলিনীর ছুই কপোল বাহিয়। 
ঝরির! পড়িতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে 
সেই নিভৃত বাতায়নতলে ছুইজনের মধ্যে 
একটি বাক্যবিহীন শান্তি ও সাস্বনার স্বর্গথও 


উড 


সৃজিত হইয়৷ গেল--জনসমুদ্রের কল্লোল- 
কোলাহল, খরক্োত সংসারের আঘাঁত-অভি- 
ঘাত ক্ষণকাবের জন্য তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিভ সুগভীর 
'মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি 
আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল 
«কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি 
তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাঁড়িল-_সে 
জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি 
তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের 
ক্কাছট। একটুখানি রাঙা হইয়া! উঠিল। 

আজ আহারাস্তে হেমনলিনী যখন 
প্রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎস্থক- 
চিত্তে সাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক 
হাসিগলপ, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক 
ছোটখাট স্থথের ছবি কল্পনায় স্বজন করিয়া 
লইভেছিল। কিন্তু এই যে অন্ন কন মুহূর্তে 
ছুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা বদল হইয়। 
গেল--এই যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, 
কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য 
দুইজনে পাশাপাশি দীড়াইয়া রহিল-_ইহার 
নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই । চতুদ্দিক্‌ প্রসন্ন হইয়া গেল, সমস্ত 
সংসার মেঘমুক্ত আনন্দরশ্মিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল-_-উদার আকাশ স্সেহুপুর্ণ পিতৃ- 
ক্রোড়ের মত উভয়কে বেষ্টন করিয়! ধরিল। 


বঙ্গদর্শন | 


1 ৩য় বৰ্ষ, আশ্বিন । 


হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার 
কাঁছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন ।» 

রমেশ প্রক্ষুল্চিত্তে সংসারের ছোট--ড় 
আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্ত 
চলিয়া গেল। 

১৬ 

অন্নদাবাবু সমস্ত উদ্ধেপ-উৎকাকে ভয় 
করিতেন- পাচ্ছে তাহাতে তাহার পরিপাকের 
বিপাক বৃদ্ধি পায়; আজিকার গোলমালের 
পর তিনি একটা শারীরিক দুর্যোগ আশঙ্কা 
করিয়৷ হতাশ হইয়া বসিয়! ছিলেন, এমন- 
সময় রমেশ পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। 
উৎসুক হইয়! তিনি তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

রমেশ কহিল, প্নিনন্ত্রণের ফদ্দিটা যদি 
আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওন। করিয়া দিতে 
পারি ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্ত্তনই 
স্থির রহিল?” 

রমেশ কহিল, “হা, অন্ত উপায় আর 
কিছুই দেখি না !” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখ বাপু, 

তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা 
কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ে । 
আমি লোক হাঁসাইতে পারিব না। বিবাহ- 
ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি অনুসারে 
ছেলেখেলা করিয়। তোল, তবে আমার 
মত বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না। 
থাকাই ভাল। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের 
ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা 
টাক। খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


অনেকটাই নষ্ট হইকে! এমনি করিয়া বার- 
বার টাকা জলে ফেলিয়া 9 এমন 
স্ঘতি আমার নাই 1” 

নিজেকে ক্রিয়াকর্ম্মের গোলমাল হইতে 
বাঁচাইবার এই সুযোগটুকু পাইয়া অন্নদাঁবাবু 
ভিতরে-ভিতরে কিছু যে আশ্বস্ত হন নাই, 
তাহা "বলিতে পারি, না। পরের প্রতি 
দোষারোপ করিবার সুখ এবং কর্মের ঝঞ্চাট 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আরাম, দুটাই তাহার 
পক্ষে উপাদেয় । ইহাতে ব্যয়সংক্ষেপেরও 
সম্ভাবনা আছে। 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের 
্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় অন্নদাবাবু, 
কহিলেন-_“রমেশ, বিবাহের পরে তুমি 
কোথায় প্র্যাকৃটিন করিবে, কিছু স্থির করি- 
মাছ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল--"না। পশ্চিমে একটা 
ভাল জায়গার সন্ধান করিতেছি ।” 

অন্নদাবাবু। সেই ভাল, পশ্চিমই ভাল। 
এটোয়! ত মন্দ জায়গ। নয় । সেখাঁনকার 
জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম_আমি 
সেখানে মাসখানেক ছিলাম-সেই একমাসে 
আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়া 
গিয়াছিল। দেখ বাপু, সংসারে আমার এ 
একটিমাত্র মেয়ে-_-আঁমি সর্বদা উহার কাছে- 
কাছে না থাকিলে সে-ও সুখী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই 
আমার ইচ্ছা, তোমাকে একট! স্বাস্থ্যকর 
জায়গা বাছিয়া লইতে হইৰে। 

অন্নদখবাবু রমেশের একটা অপরাধের 
অবকাশ পাইয়। সেই সুযোগে নিজের বড় 


নৌকাড়ুকি। 


৬৫ 





বড় দাবীগুলা' উপস্থিত করিতে আরম্ভ করি- 
লেন ॥ সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি 
এটোয়া না! বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা 
ৰলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত । 
সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই 
প্র্যাকটিস করিব।*_-এই বলিয়া রমেশ 
নিমন্ত্রণ-প্রত্যাখ্যানের কার্ধ্যভার লইয়া প্রস্থান 
করিল । 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিয়াই 
কহিল, “অন্নদাঁবাবু, আজকের খবরের কাগজে 
দেখিয়াছেন ত-_-কাল সহরে ২৩৫ জন 
রোগে মরিয়াঁছে।” 

অন্নদ।বাবু কহিলেন--“মরুক্‌ না, আমার, 
তাহাতে কি ?” 

অক্ষয় ভাঁবিল, “একি হইল-_আঁজ এতবড় 
মৃত্যুতালিকাতেও অন্নদাবাবুর রুচি নাই ? 
নিশ্চয় একটা গুরুতর অনর্থপাত . কিছু 
ঘটিয়াছে।” 

অক্ষয় মৃছস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আপনার শরীর -* 

অন্নদাঁবাঁবু কহিলেন, “আমার শরীর চলোয় 
যাক গে--এদিকে রমেশ তাহার বিবাহের দিন 
একসপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে!” 


অক্ষয় । না না, আপনি বলেন কি! 
সে কি কথনো হইতে পারে? পর্শু যে 
বিবাহ । 

অন্নদা। হইতে ত না পারাই উচিত 


ছিল--সাধারণ লোকের ত এমনতর হয় না। 
কিন্ত আজকাল তোমাদের যে-রকম কাও 
দেখিতেছি, সবই সম্ভব। 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আঁড়- 
হ্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছু- 


২৬৬ 


ক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার 

সৎপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে 
ছুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন । মেয়েকে যাহার 
হাতে চিরদিনের মত সমর্পণ করিতে যাইতে- 
ছেন, ভাল করিয়া তাহার সম্বন্ধে খোদ্গখবর 
রাখা উচিত। হোক্‌ না কেন সে স্বর্ণের 
দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।” 

অন্নদা | বমেশের মত ছেলেকেও যদি 
সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে ত সংসারে 
কাহারো সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । 

অক্ষয় । আচ্ছা, এই যে. দিন পিছাইয! 
দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু 
বণিয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন-_-ণনা, কারণ ত কিছুই বলিল নাঁ_ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে ।” 

অক্ষর মুখ ফিবাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল 
মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপ- 
নার দেতরর কাছে বমেশবাবু একটা কারণ 
নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন” 

অন্নদাবাবু। সম্ভব বটে। 

অক্ষয় । তাহাকে একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা ক€রর। দেখিলে ভাল হয় না? 

“ঠিক রলিয়াছ” বলিয়া! অন্নদাবাবু উচ্চৈঃ- 
স্ববে হেশনলিনাকে ডাক দিলেন। হেম- 
নলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষরকে দেখিয়া তাহার 
বাপের পাশে এমন করিয়া দীড়াইল, যাহাতে 
অক্ষয় তাঁহার মুখ না দেখিতে পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“বিবাহের 
দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার 
কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন?” 


বঙ্গদর্শন । 
হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_-“ন! 1” 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্লিন। 


অন্নদাঁবাবু। তুমি তাহাকে কারণ 


জিজ্ঞাস! কর নাই? 
হেমনলিনী। না। 
অন্নদাবাবু। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যেমন 


রমেশ, তুমিও দেখি তেম্‌নি } তিনি আসিয়| 
বলিলেন, ‘আমার বিবাহে ফুরসৎ হইতেছে 
না’--তুমিও বলিলে, ‘বেশ ভাল, আর এক- 
দিন হইবে!” বাস্‌, আর কোন কথাবার্তা 
নাই! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, 
“একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন 
করিতেছে, তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি 
কোন প্রশ্ন করা ভাল দেখার ? যদি বলিবার 
মত কিছু হইত, তবে ত রমেশবাবু আপনিই 
বলিতেন 1” 

হেগনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে 
কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের 
লোকের কাছে কোন কথাই শুনিতে চাই 
না। যাহ! ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে 
কোন ক্ষোভ নাই, সংশয় নাই-_-অন্তলোৌকের 
যদি অত্যন্ত দুশ্চিন্তা জন্মিয়া থাকে, তবে সেটা 
আমি সম্পূর্ণ অনাবশ্তক বলিয়া জ্ঞান করি !” 

এই বলির হেমনলিনী ক্রতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
কহিল--“সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে 
লাঞ্ছনা বেশি। ফেইজন্তই আমি বন্ধুত্বের গৌরব 
বেশি অন্থভব করি। আপনারা আমাকে ॥ 
স্বণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ 
করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়! জ্ঞান করি। 
আপনাদের যেখানে কোনে! বিপদের সপ্ভাঁ- 
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বলা দেখি, সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে 
পারি না_-আমার এই একটা মন্ত দুর্বলতা 
আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। যাই হোক, যোগেন্‌ ত কালই 
আসিতেন্ছ, সে-ও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিরা 
নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে 
এ বিষয়ে আমি আর কোন কথা কহিব না।” 
রমেশের ব্যবহারসঞ্থদ্ধে প্রশ্ন করিবার 
সময় আসিয়াছে, অন্নদীবাবু এ কথা একেবারে 
বোঝেন না, তাহা নহে- কিন্ত সন্দেহ না 
করিলেই নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব এবং নিশ্চিন্ত 
থাকিলেই সুস্থ থাকিবার আশা কর! যায়। 
যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপুর্ধক 
আলোড়িত করিয়া! তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ 
একটা ঝঞ্চা আবিক্ষারের সম্ভাবনায় তিনি স্বভা- 
বত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোৌধ করেন না । 
ম্যুনিসিপ্যালিটির আচরণসন্বন্ধে আশঙ্কা ও 
আতঙ্কে প্রশ্রয় দিতে তিনি উৎসাহ অন্থুভব 
করেন, কারণ, কলিকাতা-সহর তাহার কন্যা 
নহে-_কিন্তু উদ্দেগকে তিনি যে-কোন 
প্রকারে হউক্‌ নিজের ঘরের মধ্য হইতে 
ঠেকাইয়া রাখিতে চান। কারণ সেখানে 
তাহার আবির্ডাব হইলে বন্ধুবান্ধবদের সহিত 
তাহার সম্বন্ধে কেবল আলোচন! করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিবার জে! থাকে না--সে তাহার দুর্বল 
পাকস্থলী এবং অনিদ্রীপীড়িত ললাটফলককে 
খাতির করিয়া চলিবে না, ইহ! তিনি নিশ্চয় 
জানেন। এই কারণে অন্নদাবাবু. ষেখানে 
নিশ্চিন্তমনে সন্দেহ করিতে পারেন, সেখানে 
সন্দেহ করিতেই ভাঁলবাদেন এবং যেখানে 
চিন্তা করা উচিত ও স্বাভাবিক, সেখানেই 
তিনি নিঃসন্দিগ্ধ থাকিতে ইচ্ছ। করেন। 
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নৌকাড়ুবি। 
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অক্ষয়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ 
হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
স্বভাঁবটা বড় সন্দিগ্ধ! প্রমাণ না পাইয়। 
কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, 
কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য্য 
ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়৷ কহিল, 
“দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ 
আছে ! আমি সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ষা করি, 
আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। ভদ্রলোকের 
মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মত বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাঁহাদের সহিত কাব্য 
আলোচনা করিবার স্পদ্ধীও আমি রাখি নাঁ_ 
আমি সাধারণ দশজনের মধ্যেই গণ্য--কিস্ত 
চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অমুরক্ত, 
আপনাদের অনুগত ৷ রমেশবাবুর সঙ্গে 
আর-কোন বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে 
না--কিন্তু এইটুকুমাত্র অহঙ্কার আমার আছে, 
আপনাদের কাছে কোনদিন আমার কিছু 
লুকাইবার নাই ! আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিম আমি ভিক্ষা 
চাহিতে পারি, কিন্তু সিদ কাটিয়া! চুরি কর! 
আমার স্বভাব নহে । এ কথার কি অর্থ, 
তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন |” 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া 
পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল 
না। তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাবমুনার 
মত শর্দর্ণ-কাঁলে! ছুই রঙের চিন্তাধার! প্রবা- 
হিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে 
মিশিয়া তাহার বিশ্রামন্মণ্‌কে মুখর করিয়া 
তুলিতেছিল। 
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বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। জানলার কাছে দাড়াইয়া দেখিল, 
শরত্রাত্রির নিস্তব্ধ আকাশ চাদের আলোতে 
বিহ্বল হইয়া গেছে। তাহাদের জনশৃন্ত- 
গলির এক পাশে বাঁড়ীগুলির ছায়া, আঁর- 
এফ পাশে শুভ্র জ্যোত্শার রেখা । এক- 
দিকের গৃহশ্রেণী সহাস্ত নিত্রিত গৌরতন্থু 
উলঙ্গ শিশুদের মত ধব্ধব্‌ করিতেছে, আর 
তাহার সম্মুখদিকের বাঁড়ীগুলি কালো-কাপড়- 
পরা জাগ্রত প্রহরীর মত অন্ধকারে চুপ 
করিয়। দীড়াইয়া। আছে। 

নিশীথরাত্রে সুপ্ত রাজধানীর উপর যখন 
জ্যোতিকফষলোক হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া 
আসে, তখন তাহার মধ্যে মাধুরীমিশ্রিত 
একটি অপরূপ গান্তভীর্যয বিরাজ করে। সুখ- 
হুঃখ লাঁভ-ক্ষতির এতবড় বিরাট উদ্দাম 
চেষ্টা যখন একেবারে পরাভব মানিয়া শিশুর 
মত অনন্তের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করে__ 
তখন সেই অভিভূত বিপুল কম্মশালার 
উপরে একাকী যোগাসনে আসীন সেই 
অনন্তের অবিচলিত মুখস্রী সৌধশিখরসস্কুল 
আকাশতলে যেরূপ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া 
খায়, এক্স অবণ্যে-সমুদদ্রগিব্রিশিখবে দেখ। 
যায় না । 

রমেশ স্তব্ধ হইয়! ধাড়াইয়। রহিল। যাহ! 
নিত্য, যাহ! শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার 
মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত 
অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া! তাহার মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। যে শব্দবিহীন সীমা- 
বিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল 
ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, 
আরম্ভ এবং অবদান, কোন্‌ অশ্রুত সঙ্গীতের 


বঙ্গদর্শন । 
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অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে-রমেশ সেই আলোঅন্ধকারের 
অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে 
এই নক্ষত্রদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে 
আবিভূতি হইতে দেখিল। রমেশ ক্ষণকালের 
জন্য আপন ভালবাসাকে সংসার হইতে 
স্থদূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক বিশ্ববিস্তৃত মহি- 
মার মধ্যে শান্ত স্তব্ধ সুন্দর সম্পূর্ণমূর্তিতে 
দেখিতে পাইল । সেই অল্লান প্রেমের চারি- 
দিক্‌ হইতে ক্ষুব্ধ জনসমাজের সমস্ত ভয়, 
সংশয়, ঈর্ষা, বিরোধ, ভ্রান্তি স্থলিত হইয়া 
পড়িল, বাঁধা ও বিচ্ছেদ কুহেলিকার মত 
বিলীন হইয়া গেল। 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপরু 
উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ীর দিকে চাহিল ॥ 
সমস্ত নিস্তন্ধ। বাড়ীর দেয়ালের উপরে, 
কাণিশের নীচে, জান্লা-দরজার খাঁজের 
মধ্যে, চুনবালিখসা! ভিতের গায়ে জ্যোৎন্গী 
এবং ছারা ‘বিচিত্র আকারের রেখা ফেলি- 
যাছে। 

আজ অপরাহে রমেশ ও হেমনলিনী থে 
জানলার কাছে দাড়াইয়াছিল, সেই জানলাটি 
তখন ছায়ার মধ্যে অবগুন্টিত হইয়া ছিল। সেই 
জানলার দিকে চাহিয়। রমেশ হাটু গাড়িয়। 
জোড় হাত করিয়া বসিয়া সেই জ্যোৎস্না 
ভিষিক্ত নিস্তদ্ধ আকাশের নীচে নিজের 
ললাট ভূতলে লুষ্ঠিত করিল। তাহার প্রেম 
একটি বৃহৎ ভক্তিতে প্রসারিত হইয়া গেল। 
একি বিস্ময়! এই জনপুর্ণ নগরের মধ্যে এ 
সামান্ত গৃহের ভিতরে একটি মানবীর বেশে 
একি বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, 
কত উকীল, কত প্রবানী ও নিবাসী আছে, 
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তাহার মধ্যে রমেশের মত একজন সাধারণ 
লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের 
*পীতাভ রৌড্রে এ বাতায়নে একটি বালিকার 
পাশে নীরবে দীড়াইয়! জীবনকে ও জ্গৎকে 
এক অপরিষীম আনন্দময় রহস্তের মাঝখানে 
ভাসমান দেখিল-_-একি বিস্ময়! হৃদয়ের 
ভিতরে আজ একি বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে 
আজ একি বিস্ময়! বিশ্বের যে নিগুঢ 
অন্তস্তলে প্রাণ ও প্রেম ও সৌন্দর্য্য অনাদি- 
কাল হইতে অহোরাত্র স্বত উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে, সংসারের সমস্ত বন্ধন, জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতা অতিক্রম করিয়া আজ কেমন 
করিয়া রমেশ সেই নি্জন অমৃতনির্ঝরের 
তটে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল! সেজন্ 
রমেশ আজ রাত্রে কাহার কাছে জীবন সম- 
পণ করিবে, কাহার কাছে আপনাকে নত 
করিয়া, লুষ্ঠিত করিয়া, লুপ্ত করিয়া নিবেদন 
করিয়া দিবে! 

অনেক রাণ্রি পর্য্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়া- 
ইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড 
চাদ সম্মুখের বাড়ীর আড়ালে নামিগনা গেল। 
পৃথিবীতলে রাত্রির কালিম! ঘনীভূত হইল 
আকাশ তখনো বিদায়োনুখ আলোকের 
আলিঙ্গনে পাণ্ডুবর্ণ। অল্প একটুখানি বাতাস 
জাগিয়া উঠিল_-সে বাতাসে শিশিরের স্পর্শ 
জড়িত। ছুটো-একট। গাড়ির চাকার শব্দ শুন! 
যাইতেছে । গ্রাম হইতে তরকারীবোঝাই 
গাড়ি সহরের ৰাজারে যাত্রা করিয়াছে । 

রূমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়। 
উঠিল। হঠাৎ একট! আশঙ্কা থাকিয়া- 
থাকিয়া তাহার হংপিণ্ডকে চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের রণ- 


নৌকাডুবি । 


‘ক্ষেত্ৰে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির 


২৬৯ 


হইতে হইবে। ওঁ আকাশে যদিও চিন্তার 
রেখা নাই, জ্যোৎস্গার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য 
নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শাস্ত, বিশ্বপ্রক্ৃতি 
ওঁ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্ম্মের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন--তবু মানুষের আনাগোনা- 
যৌঝাযুঝির অস্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিস্লে 
সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত। অনস্তকালের 
নিলিপ্ত ওদালীন্তে, অনস্ত আকাশের নির্বাক 
নিস্তক্ধতায় মানবের এই ক্ষুদ্রজীবনের ছুই- 
দিনকাঁর ক্ষোতও নিমগ্ন করিয়া দিতে পারিল 
না। একদিকে অনস্তের এ নিত্য শাস্তি, 
আঁর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম 
দুই একইকালে একসঙ্গে কেমন করিয়া 
থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের 
মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পুব্বে 
রমেশ বিলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের 
যে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্তমূর্তি দেখিয়া 
ছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের 
সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে পদে ক্ষুব্ধ- 
ক্ষুধ দেখিতে পাগিল | ইহার মধ্যে কোন্টা 
সত্য, কোন্টা মায়! ! রমেশ-মএন মনে কহিল, 
“যদি বিদ্ব ঘটে, আশার প্রতিমা যদি চূর্ণ হহর। 
যায়, জীবন যদি ব্যর্থ হইতে থাকে, তবে জগৎ" 
চরাচরের মধ্যে প্রেমের এই যে প্রশান্ত বিশ্ব 
রূপ দেখিয়াছি, _যাহাকে ভালবাসি, অনন্তের 
বক্ষের মধ্যে তাহার যে চিরন্তন প্রসন্নমূর্তি 
দেখিয়াছি, তাহাকে ভুলিব না, ছাড়িব না, 
তাহাকে সংসারের সমস্ত বিরোধ-বিচ্ছেদ- 
ব্যর্থতার অন্তরালে মানসমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া রাখিব--তাহা হইতে আমাকে কেহু 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না। হে ভগবন্‌, 


২৭০ বঙ্গদর্শন । 


আমার সেই আশা, সেই সুখ, সেই মানুষটিকে নাই ।”-_এই বণিয়া সেই জনশুন্ত অন্ধকার 
তোমার মধ্যে তুলিয়া রাখিলাম -সেখানে ছাদের উপরে আবার সে জোড়হাত করিয়া 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন । 


সপ সী 





লাল 














তাহার আর ক্ষয় নাই, বিকার নাই, অস্ত 


মস্তক ভূমিতচল অবলুষ্ঠিত করিল । 
ক্রমশ | 


কৌশল্যা । 





তরদ্বাজমুনি দশরথের মহিষীবৃন্দের পরিচয় 
জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অস্থুলী- 
দ্বারা কৌশল্যাকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“ভগবন্‌, এ যে দীনা, অনশনকৃশা, দেবতার 
ন্যায় সৌম্যশান্ত মুণ্তি দেখিতেছেন, উনিই 
আমার জোষ্ঠী অম্বা কৌশল্যা ।” 

এই যে দীনহীন! ব্রত পবাঁসক্রিষ্টা দেবীর 
চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরস্তন 
মুণি । ইনি দশরথ রাজার অখ্রমহিষী হইয়াও 
স্বামীর আদরে বঞ্চিতা । রামচন্দ্রের বনবাঁস- 
সংবাদে ইহার মনে রুদ্ধ কষ্টের বেগ উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনা- 
দরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন__ 

“ন দৃষ্টপূর্ববং কল্যাণং সুখং বা পতিপৌরুষে 1৮ 
স্ত্রীলোকের শ্রেষ্টস্থখ স্বামীর অনুরাগ, আমি 
তাহা লাভ করিতে পারি নাই !? 

স্বামী প্রতিকূল, এজন্য আমি কৈকরীর 
পরিবারবর্গকর্তৃক নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া 
আ'পিতেছি 1 

“অতে। দুঃখতরং কিন্ন, প্রমদানাং ভবিষ্যতি ৷” . 
“সপত্বীর এরূপ লাঞ্ছনা হইতে স্ত্রীলোকের 
আর বেশী কি কষ্ট হইতে পারে !, 


“যে আমার সেবা করে, কৈকমীর ভয়ে 
সে একান্ত শঙ্কিত হয়। আমি কৈকণীর 
কিস্করীবর্গের সমান অথবা উহাদের অপেক্ষ)ও 
অধম হইয়া আছি ৷’ 

একমাত্র রামের ম্ভাঁর় পুত্র লাভ করিয়া 
তিনি জীবনে কৃতাৰ্থ হইয়াছিলেন। এই 
পুণ্র সহজে তিনি লাভ করেন নাই, __পুত্র- 
কামনা করিয়া বহু তপস্তা ও নানাপ্রকাঁর 
শারীরিক কৃচ্ছ, সাধন করিয়াছিলেন । আমরা 
রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্র- 
কামনায় তিনি একদা! স্বয়ং যজ্ঞের অশ্বের পরি- 
চর্য্যা করিয়া সাঁরারাত্রি অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন । এই ব্রতনিরতা ক্ষৌমবাসা! সাধ্বী 
চিরনমমধুর প্রকৃতিসম্পন্ন। | ভগ্মীবৎ সিদ্ধ 
ব্যবহার দ্বারা তিনি কৈকমীর নিষ্্বতার 
শোধ দ্রিয়াছিলেন; ভরত কৈকয়ীকে ভন! 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা চিরদিনই 
তোমাকে ভগ্নীর ন্যায় স্নেহ করিয়া আসিয়া- 
ছেন, তুমি তাহার প্রতি এরূপ বজাঘাত 

কেন করিলে?” ক্ষমাশীলা কোশল্য! 
কৈকয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা 
অধিক অত্যাচার স্বামীর চিত্তে একা ধিপত্য- 


ষষ্ঠ সংখ্যা। ] 


কৌশল্যা ৷ 
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স্থাপন সত্বেও তাহাকে ভগ্নীর মত ভাল- 
রাপিতেন। জোষ্ঠা মহিষীর এই ক্ষমা ও উদার 
ন্বিপ্ধতার তুলনা কোথায়? দশরথ অনেক 
লময়েই কৈকয়ীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, 
তাহাও আমরা ভরতের কথাতেই জানিতে 
পারি।--ণ্রাজা ভবতি তূরিষ্ঠমিহাস্বায়া 
নিবেশনে ।* স্থৃতরাং কৌশল্যাকে আমরা 
যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাহাকে ব্রত 
ও পুজার্চনাদিতে রত দেখি, স্বামিকর্তৃক 
নিগৃহীতা কেবল এক স্থানেই শাস্তি পাইতে 
পারেন। জগতে তাহার দাড়াইবার স্থান 
নাই, কিন্ত যিনি অনাথের আশ্রয়, যাহার 
শ্নেহকোমল বাহু ব্যথিতকে আদরে ক্রোড়ে 
লইয়! শাস্তিদান করে, সেই পরমদেবতাঁকে 
“কৌশল্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই 
সারের দুঃখ সহ করিয়া তাহার চরিত্র 
কঠোর কিংবা কটু হইয়া যায় নাই, উহ! যেন 
আরও অমৃতরসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। 
রামায়ণে দেবসেবানির্তা। কৌশল্যাঁকে দেখিয়া 
মনে হয়, যেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না 
ভূলিবাব জন্য ভগবানের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া 
কালাতিপাত করিতেন । 
এই ছুঃখিনীর একমাত্র স্থখ রামের 
মত পুত্রলাভ। যেদিন রামচন্দ্র তাহাকে 
স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সেদিন 
তিনি দেবতাদিগের প্রীতিতে একাস্তরূপ 
আস্থাস্থাপন করিলেন। ভাবিলেন, তাহার 
পৃজা-অর্চনা সমস্তই এতদিনে সার্থক হইল। 
তিনি, রামচন্দ্রের শত শত গুণের মধ্যে যে 
ষহাগুণে তিনি পিতৃঙ্গেহ লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই গুণ স্মরণেই একান্ত 
প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন-_- 


৩ 


“কল্যাণে বত নক্ষত্বে ময়! জীতোহসি পুত্রক। 

যেন ত্বয়৷ দশরথে। গুণৈরারাধিতঃ পিতা ॥” 
তুমি অতি শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, 
তাই তুমি স্বরণে দশরথ রাজার প্রীতিলাভ 
করিতে পারিয়াছ।” দশরথ রাজার স্নেহ- 
লাভ যে কি ছূর্লত ভাগ্যের ফল, সাধ্বী 
তাহা আজীবন তপস্তা করিয়া জানিয়া- 
ছিলেন। শুভাভিষেকম্মরণে রাণী গলদক্র 
বস্ত্রাঞ্চলাগ্রে মার্জনা করিয়া রামচন্দ্রকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

রামের অভিষেকউতৎসব; এতদিনে 
ছঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আহ্বানে 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্ঘ 
বন্ত্রাল্কারে শোভিত হইয়! হর্ষগর্কস্ফুরিতাঁধরে 
এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণীর ন্যায় আচরণ 
করিলেন না। মস্থরা-দাসী শশাঙ্কসঙ্কাশ- 
প্রাসাঁদ-শীর্ষে দাড়াইয়া মনে মনে ভাঁবিল-- 
“বামমাতা ধনং কিন্ন, জনেভ্যঃ সম্প্রবচ্ছতি 1” 
কৌশল্যা দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও যাঁচকদিগকে ধন- 
দান করিতেছিলেন। রাম দেখিলেন, তিনি 
পবিত্র পষ্টবস্ত্র পরিয়া অগ্রিতে আহুতি দিতে- 
ছেন ও একমনে বিষ্ণুপূজায় রত রহিয়া- 
ছেন। ধর্ন্মিষ্ঠা কৌশল্যা দেবসেবা করিয়া 
সফলকাম! হইয়াছেন, সেই দেবসেবায় তিনি 
আরও আগ্রহসহকারে নিযুক্ত হইলেন | 

এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাঁকে নিষ্ঠুর বনবাঁস- 
ংবাঁদ শুনাইলেন; সে সংবাদ পুত্রসম্বল 
জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল। 

“স। নিকৃত্তেব শালন্ত যষ্টিঃ পরশুনা বনে। 

পপাত সহস! দেবী দেবতেব দিবশ্চাত1 1” 

অরণ্যে কুঠারাঘাতে কর্তিত শালযষ্টির 
ন্যায়,_স্বর্গচ্যুত দেবতার ন্যায় দেবী কৌশল্যা 
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সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন ;--পড়িয়! 
গেলেন, কিন্তু দশরথের মত প্রাণত্যাগ 
করিলেন না । 

দ্ণরথ স্বক্কবত পাপের ফাঁলৈ প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, রামকে বনে পাঠাইয়া তাহার 
গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে 
এই কাৰ্য্য করার জন্য তাঁহার তদপেক্ষা 
গ্রভীরতর মনস্তাপ ঘটিমাছিল। তিনি শোকে 
মরিলেন, কি লজ্জায় মরিলেন, চিরন্থৃথাভ্যস্ত 
কুমারকে জট! ও চীরবাস পরিহিত দেখিয়! 
সেই কষ্টই তাহার অসহনীয় হইল কিংব! 
যিনি কোন অপরাধে অপরাধী নহেন, তাহাকে 
খপরাধিনীর বাক্যে এই নির্বাসনদও দেওয়ার 
লজ্জা তীহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় 
করিয়! বলা সুকিন। আজন্মতপদ্থিনী 
ধকৌশল্যার পুত্রবিরহে গভীর শোক হইল, 
{কিন্ত দশরথের মত অনুতপ্ত হইবার তাহার 
কোন কারণ ছিল না। বিশেষত দশরথ 
'চিরন্ুখাভ্যন্ত, প্রাহস্থ্যজীবনে স্নেহের অভি- 
শাপ তিনি এই প্রথমবার পাইলেন, বৃদ্ধ- 
বয়সে তাহ! সহ করিবার শক্তি হইল না। 
“কৌশল্যা চিরছ্ঃখিনী, চিরসেহবঞ্চিতা, 
দেবতায় বিশ্বীসপরীয়ণা। এই দুঃখ পূর্বব- 
বর্ত্তী ছুঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি 
সেহজনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহা 
সহিতে সহিতে ধৰ্ম্মশীলার অপুর্ব সহিষুণতা| 
জন্মিয়াছিল; তিনি এই মহাদ্রঃখের সময় 
যে অপূর্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা 
আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তুলে। 

বনগমনসন্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলি- 
লেন, “তুমি পিতৃসত্যরক্ষণার্থ বনে যাওয়। 
স্থির করিয়াছ, কিন্তু মাতার নিকট কি 


ধঙ্গদৰ্শন। 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 


তোমার কোন ধরণ নাই! আমি অন্ুজ্ঞা 
করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বুদ্ধ- 
কালে আমার পরিচ্ধ্যা কর, তাহাতে তুমি 
ধর্মে পতিত হইবে না। পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
করিতে যাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ধর্ম্ম- 
সঙ্গত হইবে না|” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, 
“আমি পৃর্বেই প্রতিশ্রুত হইয়াছি, বিশেষ 
পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ 
দেবতা, পিতৃ-আদেশে খষি কু গোহত্য! 
করিয়াছিলেন, জামদগ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার 
শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ 
সাগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশে দুরূহ ব্রত 
অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন, পিতৃ-আদেশ আমি লক্ঘন 
করিতে পারিব না। তিনি কাম কিব 
মোহ বশত যদি এই প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করিয়া থাকেন, তাহা আমার বিচাধ্য নহে, 
তাহার প্রতিশ্রতিপালন আমার অবশ্ত- 
কর্তব্য।” কোৌশল্য। বলিলেন, “দেখ, বনের 
গাভীগুলিও তাহাদের বংসের অনুসরণ 
করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি 
কিরূপে বাঁচিব? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চল, তোমার মুখ দেখিয়! তৃণ খাইয়া জীবন- 
ধারণ করাও আমার পক্ষে শ্রেয় 1? রাম 
বলিলেন, “পিতা তোমারও প্রত্যক্ষদেবতা, 
তাহার পরিচর্য্যাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ব্রত, তুমি সংযতাহা রী হইয়া ধন্মীসুষ্ঠানে এই 
চতুর্দশবসর অতিবাহিত কর, এই-সময়- 
অস্তে শীপ্র আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমার 
শ্রীচরণবন্দনা করিব” লক্ষণ ঘোর 
বাগ্বিতণড। উত্থাপিত করিয়া রামচন্দ্রকে এই 
'অন্তায়-আদেশ-প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃত্ত 


ষষ্ঠ সংখ্যা। ] 


করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন ; সজল নেত্র- 
প্রান্তের অশ্রু অর্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে 
কৌশল্যা সকলই শুনিতেছিলেন--তাহার 
পার্শ্বে ধর্শীবতার পৌমামৃত্তি মাতৃতুঃখে বিষয় 
রামচন্দ্র ধর্মের অন্ত, পবিত্র প্রতিশ্রুতিপালনের 
জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিবার অটল সঙ্কল্প স্নেহবশী- 
ভুত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জ্ঞাপন করিতেছিলেন, এবং 
ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের হস্তধাঁরণপূর্বক তাহার উত্তে- 
জনীপ্রশমনার্থ অনুনয় করিয়া বলিতে- 
ছিলেন ;--দেবীরূপিণী কৌশল্যা দেবরূপী 
পুঞ্জের অপুর্ব ধর্ম্মভাব দেখিয়া অপুর্বভাবে 
সহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন )-_ধর্মের কথা কৌশ- 
ল্যাঁর হৃদয়ে ব্যর্থ হইবার নহে। সহসা 
পুত্রশৌকার্জী মহিষী ধীরগন্তীর মুদ্তিতে 
উঠিয়। দীড়াইলেন এবং রামের বনগমন 
অন্মোদন করিয়া অশ্রুগদগদকণ্ডে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন-__ 

“গচ্ছ পুত্র ত্বমেকাঞ্জো ভদ্রস্তেহস্ত সদ! বিভো। 

পুনন্ত্য়ি নিবৃত্তে তু ভবিধ্যামি গতররমা ॥ 

পিতুরানৃণ্যতীং প্রাপ্তে স্ষপিষ্যে পবমং সুখম্‌ ! 

গচ্ছেদাীং মহ।বাহে। ক্ষেমেণ পুনরাগতঃ | 

নন্দযিষ্যসি মাং পুত্র সাঙ্গ শ্ৰক্ষেন চারুণ! ॥” 


“পুত্র, তুমি একাগ্রমনে বনগমন কর, 
তোমার মঙ্গল হউক, তুমি ফিরিয়া আসিলে 
আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে। 
তুমি এই চতুর্দশবৎসর ব্রতপাঁলনপুধ্ধক পিতৃ- 
ধণ হইতে মুক্ত হইলে আমি পরমস্থথে নিদ্রা 
যাইব। বৎস, এখন প্রস্থান কর, নির্বিিগ্রে 
পুনরাগত হইয়! হৃদয়হারী নির্শ্মল সাস্তবনা- 
বাক্যে আমাকে আনন্দিত করিও ।” সেই 
করুণ শোকধ্বনি, ধর্ম্মপূর্ণ সঙ্কল্প ও ক্রোধের 
নধনাকথার মুখরিত প্রকোঠে কৌশল্যাদেবীর 


কোঁশল্যা। 
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এই চিত্র সহসা মহত্বগৌরবে আপুরিত হইয়া 
উঠিল। কৌশল্যাদেবী যে দেবতাদ্দিগকে 
রামের অভিষেকের জন্ত পূজ! করিতেছিলেন, 
তাহাদিগকেই বনে রামের শুভসম্পাদনের' 
জন্য প্রার্থনা করিয়া পুনরায় পুঁজ করিতে, 
লাগিলেন। কৃতাঞ্জলি হইয়া রামের বনবাসে 
শুভকামন। করিয়! বলিতে লাগিলেন-_“হে: 
ধর্ম, তোমাকে আমার বালক আশ্রয় করি+ 
য়াছে, তুমি ইহাকে রক্ষা করিও। হে 
দেবগণ, চৈত্য ও আয়তন সমূহে রাম তোমা 
দিগচক নিত্য পূজা করিয়াছে, তোমরা 
ইহাকে রক্ষা করিও । হে বিশ্বামিত্রপ্রদক্ত 
দেবপ্রভাব অস্জরপকল, তোমরা রামকে রক্ষা, 
করিও। পিতৃমাভৃসেব! দ্বার! যে পুপ্যসঞ্চয়, 
করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনাশ্রিত 
রামকে রক্ষা করে।”* অস্রুপুল্চক্ষে ধর্ম্মশীল! 
কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার, 
নিকট রামচজ্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন। 
পুত্রের মস্তকে শুভাশিষ প্রদায়ী হস্ত অর্পণ 
করিয়া বলিলেন_-“আমার মুনিবেশধারী 
ফলমূলোপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানব- 
দিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয়; দংশ, মশক, 
বৃশ্চিক, কীট ও সরীহ্থপেরা যেন ইহার শরীর 
স্পর্শ না করে ; সিংহ, ব্যাদ্ব, মহাকায় হস্তী, 
বরাহ, শৃঙ্গী ও মহিষের! এবং নরখাদক রাঁক্ষস- 
গণ যেন ধন্দীশ্রিত পিতৃসতাপালনরত ত্যরগী 
বালকের দ্রোহাচরণ না করে। হে পুত্র, 
তোমার পথ স্থখকর হউক, তোমার পরাক্রম 
সতত সিদ্ধ হউক,-_তুমি বনে গমম কর, আমি 
অনুমতি দিতেছি ।”-_বলিতে বলিতে ধর্মুশীল। 
রাণী 8 হইয়া পুজার উপকরণ লইয়া 
ধ্যানস্থ হইলেন, তাহার ধর্মবিশ্বাস এতটুকুও 
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শিথিল হইল ন! যে পবিত্র যক্ঞাগ্ি অভিষেকের 
শুভকাম্নায় প্রজ্বালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তিনি পুঢত্রর বনপ্রস্থানকল্পে মঙ্গলতিক্ষা 
করিয়া পুনরায় দ্বতাহুতি দিতে লাগিলেন 
এবং বদ্ধীঞ্জলি হইয়। পুনরায় প্রার্থনা করিয়া 
বলিলেন, “বুত্রনীশকালে ভগবান্‌ ইন্দ্রকে 
যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল 
বামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন ; দেবগণ অমৃত- 
লাভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার 
পর যে মঙ্গল তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন, রামচন্দ্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন; 
স্বর্ণ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সময় 
বামনরূপী বিষ্ণুকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে 
আশয় করুন।” সহসা ধর্ম্মপ্রাণ। কৌশল্যা 
ধর্মের অপূর্ব ও গম্ভীর শান্তি লাভ করিলেন । 
তিনি স্থির ও ম্বেহগদগদ কে রামচন্দ্রকে 
বলিলেন, “পুত্র, তুমি সুখে বনগমন কর, 
রোগশূন্য শরীরে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিও। 
এই চতুদ্দশব্সর নিবিড় কৃষ্ণারজনীর ন্যায় 
কাটিয়া যাইবে, অধোধ্যার রাজপথে তুমি 
পূর্ণচন্সের ন্যায় উদিত হইবে, আমি 
তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইব | পিতাকে 
খণ হইতে উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ 
করি তুমি পুনঃপ্রত্যাগত হইবে, আমি 
সেই গুভদিনের প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ 
করিয়া! রফিলীম 1৮ 

তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষবিদায়-গ্রহণের 
জন্য রাজসকাশে উপস্থিত হন, তখন সমস্ত 
মহিষীবর্গ ও সচিবমগণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার! কৈকয়ীকে নিন্দা করিয়া ও দশরথের 
অন্যায় প্রতিশ্রুতির উপর কটাক্ষপাত করিয়া 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, আশ্বিন। 





ঘোর বাপ্বিতগু! উপস্থিত করিলেন, কত 
জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন, 
রাজকুস্টরদ্বঘ ও সীতার হস্তে কৈকয়ী চীরবসি 
প্রদান করিলেন) সেই অভিষেকব্রতোজ্জল 
রাজকুমীর রাজপরিচ্ছদ খুলিয়! জটাবন্ষলধারী . 
হইয়া দ্াড়াইলেন্‌, এই মর্ম্মব্দারক দৃশ্য বৃদ্ধ 
সচিব সিদ্ধার্থ, স্ুমন্ত্র এবং কুলপুরোহিত বসি- 
ষ্ঠের চক্ষে অসহা হইল--তীহাঁরা কৈকয়ীর 
তীত্র নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর 
তর্ক ও বাপ্থিতপ্তা পুর্ণ গৃহের এক প্রান্তে 
অশ্রমুখী কৌশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি 
কোন কথা বলেন নাই। তাহার দিকে 
চাহিয়া রাম রাজাকে বলিলেন__ 

“ইয়ং ধান্মিক কৌশল্যা মম মাত। যশশ্ষিনী । 

বৃদ্ধা চাক্ষুদ্রশীল। চ নচ ত্বাং দেব গর্তে ॥ 

ময়। বিহীনাং বরদ প্রপন্নাং শোকসাগরম্‌। 

অদৃষ্টপুব্বব্যসনাং তুয়ঃ সংমন্তমহসি ॥৮ 
আনার উদারম্বভাঁবা যশস্বিনী বৃদ্ধা মাত৷ 
আপনার কোনরূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন 
না। আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে 
পতিত হইবেন, ইনি এরূপ দুখ আর পান 
নাই, আপনি ইহাকে অধিকতর সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন 1৮ 

এই দেবী দশরথের 'অনাদৃতা ছিলেন; 
কিন্ত দশরথ কি ইহার প্রকৃত মৰ্য্যাদ! বুঝিতে 
পারেন নাই? কৌশল্যা তাহার কিরূপ 
আদরণীয়া, দশবথ তাহা! জানিতেন। 
কৈকয়ীর নিকট তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

‘আমি রামকে বনে পাঠাইলে কৌশল্যা! 
আমাকে কি বলিচবন? এরূপ অপ্রির কার্ধ্য 
করিয়া আমি তাহাকে কি উত্তর 
দিব? 


ষষ্ট সংখ্যা । 1. 


“যদা যদা চ কৌশল্যা দানীবচ্চ সখীব চ। 

ভাৰ্য্যাবন্তুগিনীবচ্চ মাঁতৃবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ 

সততং প্রিয়কাম! মে প্রিয়পুত্রা প্রিয়ংবদা! 

ন ময়া সৎকৃত। দেবী সৎকারাহ! কৃতে তব ॥” 
“কৌশল্যা! দাসীর সায়, সখীর ন্যায়, স্ত্রীর স্যাঁয়, 
ভগিনীর ন্যায় এবং মাতার শ্যায় আমার 
অনুবৃত্তি করিয়া থাকেন। তিনি আমার 
নিয়ত হিতৈষিণী এবং প্রিয়ভাঁষিণী ও 
প্রিয় পুত্রের জননী । তিনি সর্বতোভাঁবে 
সমাদরের যৌগ্যা, আমি তোমার জন্য তাহাকে 
আদর করিতে পারি নাই ।” কৈকয়ী ক্রুদ্ধ! 
হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 

“সহ কৌশল্যয়। নিত্যং রস্তমিচ্ছসি দুর্শ্মতে ৷” 
কিন্তু অযোধ্য! ছাড়িয়া রামচন্দ্র যখন চলিয়া 
গেলেন, যখন মৌনভাবে কৌশল্যা দশরথের 
সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অন্বপ্তিনী হইয়া 
বিসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের 
জীবনের শেষ কয়েকটি দিবসে কৌশল্যার 
প্রতি তাহার আদর ও স্েহ অপীম হইগা 
উঠিগাছিল। দশরথ পথে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, 
“আমাকে মহারাণী কৌশল্যার গৃহে লই! 
চল, আমি অন্যত্র শাস্তি পাইব না।” 
অর্দরাত্রে শোকাবেগে আচ্ছন্ন হইয়া কৌশ- 
ল্যাকে তিনি বলিলেন,-_-প্দেবি, রামের রথের 
ধুলির দিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমি 
দৃষ্টিহারা হইয়াঁছি, আমি তোমাকে দেখিতে 
পাইতেছি না, তুমি আমাকে হস্তদ্বার! স্পর্শ 
কর।” 

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়া 
কৌশল্যা তাহাকে কটুক্তি করিয়াছিলেন। 
মাতৃপ্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্বীর 


কৌশল্যা । 


২৭৫ 


বশীভূত স্বামীর এই ব্যবহার লোক- 
সমক্ষে তিনি মৌনভাবে সহিয়াছিলেন, কিন্ত 
আজ সেই কষ্ট তিনি আর সহিতে পারিলেন 
না। কাদিতে কীদিতে দশরথকে বলিলেন 
“পৃথিবীর সর্ব্বত্র তুমি যশস্বী, পরিয়বাদী ও 
বদান্ত বলিয়া কীর্তিত। কি বলিয়া তুষি 
পুত্রদ্ধয় ও সীতাকে ত্যাগ করিলে ?_- 
স্থকুমারী চিরস্গখোচিতা জানকী কিরূপে 
শীতাতপ সহিবেন ! সথপকারগণের প্রস্তুত 
বিবিধ উপাদেয় খাগ্ধ যিনি আহার করিতে 
অভ্যস্ত, তিনি বনের কষায় ফল খাইয়! 
কিরূপে জীবনধারণ করিবেন রামচন্ত্রের 
স্ুকেশাস্ত পদ্মবর্ণ ও পদ্মগন্ধিনিশ্বাসযুক্ত মুখ 
আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব ?” 
এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্যা 
অধীর হইয়া স্বামীর প্রতি কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিলেন-_-“জলজস্তরা যেরূপ স্বীয় 
সন্তানকে ত্যাগ করে, তুমি মেইরূপ 
করিয়াছ। তুমি রাজ্যনাশ ও পৌর- 
জানের সর্বনাশ করিলে । মীরা একেবারে 
নিশ্চেষ্ট ও (বখুঢ় হুইয়া পড়িয়াছেন, আমিও 
পুত্রের সহিত উৎসন্ন হইলাম । 

গতিরেকা পতির্নাযা। দ্বিতীয় গতিরাস্মজঃ । 

তৃতীয়! জ্ঞাতয়ে। রাজন্‌ চতুর্থী নৈব বিদ্যতে ॥” 

কৌশল্যার মুখে এই নিদারুণ বাক্য 
শুনিয়া দশরথ মুহূর্তকাল ছুঃখিতভাবে মৌন 
হইয়! রহিলেন, তাহার থেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়! 
আসিল। জ্ঞানলাভান্তে তিনি সাশ্রনেত্রে 
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্শ্বে কৌশ- 
ল্যাকে দেখিয়! পুনরায় চিন্তিত ও মৌন 
হইলেন। তিনি স্বীয় পূর্বাপরাঁধ স্মরণ করিয়া 
শোকে দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং অশ্র- 


২৭৩৬ 


পাপা 





পুর্ণচক্ষে অধোমুখে কৃতাঞ্জলি হইয়া কম্পিত" 
দেহে কৌশল্যার প্রসাদভিক্ষ। করিয়া বলি- 
লেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্না হও, 
তুমি স্নেহশীলা ও শক্রগণের প্রতিও ক্ষমা 
প্রদর্শন করিয়া থাক। স্বামী গুণবান্‌ বা 
নিগুণ হউন, স্ত্রীলোকের নিত্য গুরু | 
আমি ছুঃখসাগরে পতিত হইয়াছি এবং 
তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার 
প্রতি অপ্রিয়কথাপ্রয়োগে বিরত হও ।” 
রাজ! বদ্ধাগ্তলি, তাহার অশ্রু ও করুণ 
দৈঘ্য দর্শনে কৌশল্যার ক রুদ্ধ হইল, 
তাহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধার! বিগলিত 
হইতে লাগিল। তিনি রাজার অঞ্জলিবদ্ধ 
কমলকর ধারণ করিয়া স্বীয় মস্তকে 
রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইয়া! ভীতকণ্ে বলিলেন 
- “দেব, আমি তোমার পদতলে আশ্রিত, 
প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও । 
তুমি আমার নিকট কৃতাঞ্জলি হইলে সেই 
পাপে আমার ইহকাল-পরকাল ছুইই যাইবে, 
আমি তোমার ক্ষমার যোগ্য হইব না। চিরা- 
রাধ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রলন্ন করিতে 
চান, সে কুলক্ত্রীর মর্যাদা লঙ্ঘন করি- 
য়াছে,-সে আর কুলন্ত্ী বলিয়া পরিচয় 
দিতে পারে লা । ধন্ম কি, আমি তাহা 
জানি, তুমি সত্যের অবতারম্বরূপ, তাহাঁও 
বুঝিতেছি। পুত্ৰশোকে বিহ্বল হইয়া আমি 
তোমার প্রতি ছর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও। শোকে ধৈর্য্য 
নষ্ট হয়, শোকে ধর্মজ্ঞান অন্তর্ধান করে, 
শোচক সৰ্ব্বনাশ হয়, শোকের মত 
রিপুনাই। পঞ্চ রাত্রি অতীত হইল রাম 
অযোধ্যা হইতে গিয়াছে; এই পঞ্চ রাত্রি 


বঙ্গদর্শন । 
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[ ৩য় বর্ম, আশ্বিন 
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আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ 
হইয়াছে।” এই সময়ে স্র্্যদেব মন্দরশ্মি হইয়। 
নভঃপ্রান্তে বিলীন হইলেন এবং প্রীরে ধীরে« 
রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল--দশরথ 
কৌশল্যার কথায় আশ্বস্ত হইয়া নিদ্রিত 
হইলেন । 

এই দাম্পত্যচিত্রে কৌশল্যাঁর অপূর্ব 
স্বামিতক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দৃশ্যটি সংক্ষেপে 
সন্কলিত হইল, আমর! মুলকাব্যের এই অংশ 
অশ্রবেগে পড়িতে পারি নাই। 

পররাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয়, তখন 
কৌশল্যা পুত্ৰশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় 
আক্রাস্তা, তিনি পতির মৃত্যু জানিতে পারেন 
নাই । পরদিন প্রত্যুষে সেই ছুঃখময় রাজ- 
প্রাসাদের চিরপ্রথান্থুসারে বন্দিগণ গান 
আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিকণে প্রবুদ্ধ 
হইয়া শাঁখাবিহারী ও পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগকুল! 
কাকলি করিয়া উঠিল, প্রস্ুপ্তা কৌশল্যার 
মুখে বিবর্ণতা ও শোক অঙ্কিত হইয়াছিল 

“নিষ্রুভা চ বিবর্ণ চ সন্না শোকেন সন্নতা। 

ন ব্যরাজত কৌশল্যা তারেৰ তিমিরাঁবৃভ। ॥” 

গত ভীষণ রজনীর দুর্ঘটনার চিত্র 
উদঘাটন করিয়া যখন উবাঁদেবী দশন দিলেন, 
তথন মৃত স্বামীকে দেখিয়া মহিষীগণ আঁকু- 
লিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাম্পপুণ০ক্ষে 
কৌশল্য। স্বামীর মস্তক ধারণ করিয়। কৈকয়ীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 

“সকাম! তব কৈকেয়ি ভুঙ্ষ রাজ্যমকণ্টকম্‌।” 
“রাম বনবাসী হইয়াছেন, রাজা! ছাড়িয়া 
গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকিব? 

--ইদং শরীরমালিঙ্গ্য.প্রবেক্ষ্যানি হতাশনম্‌ ।” 


‘এই প্রিয়দেহ আলি*্চন করিয়া আমি 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 
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অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব। ইহার পরে 
ভরত আপিয়! উপস্থিত হইলেন । তিনি দুর্ঘট- 
বসার কোন সংবাদ জানিতেন না; কৈকয়ীর 
মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া তাহাকে 
শেকার্তকণ্ঠে ভৎ ননা কবিয়া বিলাপ করিতে- 
ছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কোশল্য! 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্ুমিত্রার দ্বারা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভরত কৌশল্যার 
নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, 
“তোমার মাতা ব্ীজ্যকামনায় আমার 
পুত্রকে চার ও বন্ধল পরাইয়া বনে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন, রাজ! স্বর্গগত হইয়াছেন, আমি 
এখানে কোনরূপেই থাকিতে পারিতেছি না, 
তুমি ধনবান্তশালিনী অযোধ্যাপুরী অধিকার 
কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাইয়! 
দাও!” ভরত নিতান্ত হুঃখিত হইয়। বলিলেন, 
“আর্য, আপনি কেন না জানিয়া আমার 
প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন, 
রামের আমি চির-অন্গরাগী, আমাকে সন্দেহ 
করিবেন না” এই বলিয়! উদ্দিগ্লচিত্তে 
ভরত নানা প্রকার শপথ করিতে লাগিলেন । 
রামের প্রতি যদি তাহার বিদ্বেষবুদ্ধি থাকে, 
তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে মেন অনন্ত নরকে 
তাহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধপ্রকারে বিলাপ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন; বলিতে বলিতে 
অশ্রধারায় অভিষিক্ত হইয়৷ পরিশ্রান্ত ভরত 
শোকোচ্ছাসে মৌনী হইয়া রহ্িলেন। 
কৌশল্যা বলিলেন--*বৎস, তুমি শপথ করিয়া 
কেন আমাকে মর্ম্মব্দেন। প্রদান করিতেছ ? 
ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্মত্রষ্ট হয় নাই, 
আমার ছুঃখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া 
উঠিল।” এই বলিয়া! কৌশল্যা ভ্রাত্বংসল 


ভরতকে সম্গেহে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চেঃস্বরে 
কাঁদিতে লাগিলেন । 

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজনে পরিবুত 
হইয়। রামফে আনিতে গেলেন; শোককর্শিতা 
কৌশল্যা! সঙ্গে গিয়াছিলেন। শূঙ্গবেরপুরীতে 
ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া শোকে অজ্ঞান 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 'তাহার মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছিল, তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিতে 
পারেন নাই। ভরত ভূলুষ্ঠিত হইয়া অশ্র- 
বিসজ্জন করিতেছিলেন,--কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না, 
কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়! দীন ও 
আর্ত স্বরে ও স্রিগ্ধসম্তাযণে তাহাকে বলি- 
লেন 

“পুত্ৰ ব্যাধিন তে কচ্চিচ্ছরীরং প্রতিবাঁধতে । 

ত্বাং দৃষ্ট। পুত্ৰ গাবমি রামে সভ্রাতৃকে গতে । 

“পুত্র, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি 
উপস্থিত হয় নাই । রাম ভ্রাতার সহিত বন- 
বাসী হইয়াছেন, এখন তোমার মুখখানি 
দেখিয়াই আমি জীবনধারণ কুরিতেছি।+ 

প্রকৃতপক্ষে রামের বনগমনের পরে 
ভরত কৌশল্যারই যেন গর্ভজাত পুত্রের 
স্থানীয় হইয়াছিলেন--কৈকরী তাহার বিমা- 
তার স্তায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিত্রকুট- 
পর্বতে রামের সঙ্গে মিলন সঙ্ঘটিত হইল। 
কৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জল শ্রী আতপক্লিষ্ট 
দেখিয়া কীদিতে লাঁগিলেন। অশ্রপুর্ণাক্ষী 
সীতা শ্বশ্রমাতাঁকে প্রণাম করিয়া নীরবে 
একপার্থে দাড়াইয়৷ ছিলেন, কৌশল্যা বলি- 
লেন--*যিনি মিথিলাধিপতির কন্যা, মহারাজ 
দশরথের পুত্রবধূ এবং রামচন্ত্রের স্ত্রী, তিনি 
বিজনবদে কেন এত ছুঃখ পাইতেছেন ? 
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বংসে, আতপসন্তপু পদ্মের ন্যায়, ধুলিধবস্ত 
কাঞ্চনের ন্যায় তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া 
আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে ।” 

রাম ইন্গুরদীফল দিয়া পিতৃপিও প্রদান 
করিয়াছিলেন,_ভূতলে দক্ষিণাগ্র দর্ডের 
উপর প্রদত্ত সেই ইন্ুদীফলের পিণ্ড 
দেখিয়া কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন 
--“রাম এই ইঙ্গুদীফলে পিতৃপিণ্ড দান 
করিয়াছেন, এ দৃশ্য আমার সহ হয় না" 

“চতুরান্ত।ং মহীং ভুক্ত মহেক্্রসদৃশে! ভুবি। 

কথমিঙ্গুদিপিণ্যাকং স ভূঙ ক্তে বঙ্গুধাবিপঃ ॥ 

অতো দু:খতরং লোকে ন কিঞ্চিৎ প্রতিভাতি মে। 

যত্র রামঃ পিতুদদ্যাদিঙ্গুদীক্ষোদমৃদ্ধিমান্‌ ॥” 
“ইন্ত্রতুল্যপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সসাগরা 
পৃথিবী ভোগ করিয়া এই ইন্ুদীফল কিরূপে 
ভক্ষণ করিবেন? রামচন্দ্র ইচ্ুদীকলের 
পিণ্ড পিতাকে প্রদান কারলেন, ইহ! হইতে 
আমার অধিকতর দুঃখ আর কিছুই নাই ।” 
সামান্ত বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপপূৰ্ণ 
উক্তির একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর 
দীকণ দুঃখ, অপরদিকে স্বামিবিয়োগে 
সাধ্বীর সুগভীর মন্মমবে্দনা ফুটিয়া উঠি- 
স্বাছে। 

এই কৌশল্যাচিত্র হিন্দস্থানের আদর্শ 
জননীর চিত্র-_আদশ প্রীচরিত্র। প্রতি পল্লী- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় ঘন, আশ্বিন । 


ক 





চি 


গৃহের হিন্দুবালক এখনও এই সহ ও আয়- 
ত্যাগ উপলদ্ধি করিয়া ধন্য হইতেছেন। 
এখনও শত শত ন্নেহময়ী কৌশল্যা! হিন্দু 
স্থানের প্রতি তরুপল্পবচ্ছায়ীয় স্বয় কোমল 
বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন 
করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর 
ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা করিনা নিরস্তর 
শ্নেহার্থ আত্মবিসর্জন করিতেছেন! এখনও 
বঙ্গদেশের কবি “কে আসে ধীরে ধীরে 
আকুল নয়ননীরে” প্রভৃতি সুমিষ্ট বন্দনা- 
গীতে সেই স্নেহপ্রতিমাঁর অর্চনা করিতেছেন । 
কিন্ত কৌশল্যার মত কয়জন জননী এখন 
ধর্মব্রতে আত্মশ্রথবির্জনকারী বন্ধলধারী 
পুত্রকে বলিতে পারেন = 

“ন শক্যতে বারয়িতুং গচ্ছেদানীং রধৃত্তম। 

শীঘ্র বিনিবন্ূঘ বনশ্ব চ সত।ং ক্রমে ॥ 

যং পালয়সি ধণ্নং ত্বং প্রীত্য। চ নিয়মেন চ। 

স বৈ রাপবশংল ধর্মন্বমতিরক্ষতু ॥” 
‘বৎস, তোমাকে আমি কিছুতেই নিবারণ 
করিয়া রাখিতে পারিলাম না, এক্ষণে তুমি 
প্রস্থান কর, কিন্তু শীপ্রই ফিরিয়া আসিও 
এবং সৎপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও। তুমি প্রীতির 
সহত--নিয়মের সহিত যে ধর্ম্মপালনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছ, সেই ধৰ্ম্ম তোমায় রক্ষা করুন ।” 
আমাদের চিরপুজার্হ! শচীমাতাও বুক বাধিয়। 
এমন কথা বলিতে পারেন নাহ । 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


আমাদের নিবাস । 





“আপনার নিবাস ?’--প্রশ্নটি সকলেরই পরি- 
চিত। কিন্তু সকল স্থলে উত্তর একপ্রকার 
হয় না। উত্তর দিবার সময় প্রশ্নকর্তীর 
দেশবিদেশের জ্ঞান অনুমন করিয়া লইতে 
হয়। তিনি দূরদেশবাসী হইলে তাহাকে 
গ্রামের নাম কল! মিছে; জেলার নাম 
করিলেও প্রশ্নকর্তী নিবাস ঠিক বুঝিতে 
পারেন না। হুগলি কিংবা বৰ্ধমান জেলায় 
রান হইলেও বলিতে হয়, নিবাস কলিকাতা, 
কিংবা! ব্গদেশ। 

আমেরিক।, যুরোঁপ প্রভৃতি দেশের 
লোক আমাদের নিবাদ জিজ্ঞাস করিলে 
বঙ্গদেশ বলিলেও চলে নাঁ। হয় ত বলিতে 
হইবে, নিবাস ভারতথণ্ডে । 

কিন্তু মনে করুন, বুহস্পতিগ্রহের কোন 
অধিবাসীকে আমাদের নিবাস বলিতে হইবে। 
তাঁহার নিকট ভারতবর্ষের নাম করা মিছে। 
হয় ত বলিতে হইবে, নিবাস পৃথিবীতে । 
বৃহস্পতিবাসী নিশ্চয়ই সূর্যকে জানেন । 
স্থতরাং বলিতে হইবে, আমাদের নিবাস 
সেই পৃথিবীতে, যে পৃথিবী সূর্য্য হইতে নয়- 
কোটি ত্রিশলক্ষ মাইল দূরে থাকি! তাহার 
সমস্তাৎ ভ্রমণ করিতেছে । বুহম্পতিবাসী 
দেশবিদেশে অভিজ্ঞ হইলে আর একটু 
বলিতে পারা যায়। বলিতে পার! যাস, 
শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের মধ্যবর্তী আকাশে 
পৃথিবী । 


মি. 


কিন্তু লুক্কক-( 5iri॥5 )-তারার অধি- 
বাসীকে এই উত্তর দিলে চলিবে না। হয় ত 
তিনি জিজ্ঞাসা কবিয়া বসিবেন, সৃর্য্যটা 
কোথায়? আকাশে? ব্রহ্ধাণ্ডে? ব্রহ্মাণ্ড- 
মধ্যে সুর্য কোথায়? আপনার ব্রহ্মাণওই 
বাকোথায় ? 

উপরে যে প্ররশ্ন-প্রতি প্রশ্নের আভাস 
দেওয়! গেল, তাহা! একটি কঠিন সমস্তার 
ভূমিকামীত্র। প্রশ্নটি বহু পুরাতন, কিন্ত 
যুরোপে গত দুইশত বংসর চাপা ছিল। 
কয়েকমাস হইল, স্বনামখ্যাত প্রাণিবেত্া 
ডাঃ রাসেল্‌ বালেদ্‌ উহাকে জাগাইয়! তুলিয়া 
ছেন। ইনিযে-সে লোক নহেন ; যেদার্বিন্‌ 
সভ্যসমাজের চিন্তাপথ আমূল পরিবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন, সেই দার্বিনের প্রায় তুল্য আসনে 
ইনি উপবেশন করিতে পাঁরেন। 

প্রাচীনেরা-_ শুধু এদেশে নহে, অন্তান্ত 
দেশেও--ভাঁবিতেন, এই ভূমণ্ডল ব্রহ্ধাণ্ডের 
মধ্যস্থলে অবস্থিত। ভূমণ্ডল্রে জীবসমূহের 
মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ ; সুতরাং মানবের নিমিত্ত 
ভূমণ্ডল, সূর্য্য, তারা, ব্রহ্গাণ্ড প্রভৃতি যাবতীয় 
মণ্ডল স্থষ্ট হইয়াছে । আমাদের প্রাচীন 
জ্যোতিষিগণ ব্রহ্ধাণ্ডের পরিধি পরিমাণ 
করিতেও নিরস্ত হন নাই। তাহারা ব্রহ্গাণ্কে 
সাস্ত ভাবিয়া উহার অপর পারে লোকালোক- 
পর্বত বসাইয়াছিলেন। তাহারা মনে 
করিতেন, সুর্যের রশ্মিতেই গ্রহতারা প্রভৃতি 


২৮০ 





দীপ্রিদীপ্ত হইয়াছে, এবং যতদূর রবিকরে 


সমুস্তাসিত, ততদূর ব্ৰহ্মাণ্ড । ব্রহ্মাণ্ডের 
পরিধি আছে গ্ুনিয়| ভাস্করাচার্য্য অবাক্‌ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহাদিগের নিকট 
ভ্রন্মাও করামলকবৎ অমল বোধ 
হইত, তাহাদিগের কথা খণ্ডন করিতে 
ভাঁঙ্করের সাধা ছিল না। ফলত তিনি 
কথাটা মানিয়াও মানেন নাই, এবং নৃতন 
ব্যাখ্যা কল্পনা করিয়া কথাটার একটা 
সঙ্গত অর্থ দিতে প্রয়াদী হইয়াছিলেন। 
আমাদের কোন কোন পৌরাণিক ব্রন্ধা্ 
কোটি কোটি বলিয়াও ব্ৰহ্মাণ্ডের উৎপত্তি- 
বর্ণনস্থলে উহাকে সসীম ভারিয়াছিলেন। 
ডাঁঃ বালেস্‌ এই প্রাচীন বিশ্বাস আধুনিক 
'জ্যোভিবিগ্ঠার সাহায্যে পুনঃস্কাপিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

তিনি বলেন, এবং আধুনিক জ্যোতিষ 
হইতে প্রমাণও দিয়াছেন যে, তারাময় ব্রহ্মাও 
সদীম, কুর্ধ্য ছায়াপথের ঠিক তলে ( plane ) 
এবং প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত সুর্য সমগ্র 
দৃশ্য ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থিত বলিয়া সম্ভবত 
সমগ্র জড়ময় ব্রহ্গাপ্ডের কেন্দ্রে অবস্থিত । 
তদনস্তর তিনি জীবসঞ্চারের অনুকূল অবস্থা- 
সকল অনুসন্ধান করিয়া বলেন যে, একমাত্র 
পৃথিবীই জীবের বাঁসোপযোগী হইয়াছে । 
শত শত নহে, সহস্ৰ সহস্ৰ নহে, কোটি কোটি 
বৎসর কোন গ্রহের পৃষ্ঠটদেশ বমমাত্রীর উষ্ণ 
না থাকিলে জীবের বাঁসোপযোগী হইতে 
পারে না। জীবের আবির্ভীবপক্ষে এই 
পৃথিবীতে অনেকগুলি অন্কুল অবস্থা বিদ্ত- 


ঘদশর্নি। 


[ ৩য় বৰ্ষ, আশিন। 


মান ছিল। হৃর্য্য হইতে পৃথিবীর এমন অস্তর 
যে, পুথিনীর উষ্ণতার সমভাব সম্পাদিত 
হইতে পারিয়াছে। পৃথিবীকে পরিবেষ্টন 
করিয়া আবশ্তকমত ঘন আবহ রহিয়াছে ; 
পৃথিবীতে গভীর বিস্তীর্ণ সমুদ্র রহিয়াছে 3 
মরুভূমি ও আগ্নেয়গিরি সমূহ রহিয়াছে । 
স্্য্য তারাময় ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত 
বলিয়াই পৃথিবীর অবস্থা, এরূপ হইতে পীরি- 
যাছে। ব্রহ্মাণ্ডের প্রাস্তে এমন কোন তাঁরা- 
রূপ সূর্য্য নাই, যাহার গ্রহসকলে জীবসঞ্চা- 
রের অনুকূল অবস্থা থাকিতে পারে। 

বল! বাহুল্য, ডাঃ বালেসের জ্যোতিষিক 
আঁধার শিথিল হইলে তাহার জীবসঞ্চীর- 
বিষয়ক অনুমান নিরর্থক হইবে। ইহাঁও 
বল! বাহুল্য, এমন একটা কথা বিনা আলোঁ- 
চনায় বিদ্বংসমাজে স্থান পাইতে পারে না। 
কয়েকজন জ্যোতিষী ঘোরতর আপত্তি ভুজিষা- 
ছেন। তন্মধ্যে ইংলণ্ডের মওর-সাহেৰ এবং 
ফরাসীদেশের প্রসিদ্ধ ফামারিয়ে !-সাহেব যে 
সকল যুক্তি দ্বারা বালেসের অনুমান খণ্ডন 
করিয়াছেন, তৎসমুদয়ের সারাংশ সঙ্কলিত 
হইল ।* ব্রহ্ধাগুসম্বন্ধে আধুনিক জ্যোতিষের 
মত কি, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া 
যাইবে। 

অবশ কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার 
নহে। হাসিয়া সকল তর্কের মীমাংসা করা 
যাইতে পারে) বিচারে, প্রমাণপ্রয়োগে 
বিমুখ হইয়! স্ব স্ব সংস্কারের বশবর্তী হইলে 
কোন .বিষয়েরই বিচার আবশ্যক হয় ন!। 
ব্ৰহ্মাণ্ড সাস্ত না অনন্ত, এ প্রশ্ন আধুনিক 





* Knowledge for April and June, 


ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


কোন কোন জ্যোতিষীর মনে স্থান পাই- 
বাছে !* 
* প্রথমেই দেখা যায়, ত্রহ্মাণ্ড সসীম না 
হইলে তাহার মধ্যস্থল নির্দেশ করিতে পারা 
যায় না। বস্তত ব্রহ্মা সসীম, না অসীম ? 
বালেসের তর্ক এই যে, ব্ৰহ্মাণ্ড অসীম হইলে 
তারা অসংখ্য হইত। কিন্তু দূরবীক্ষণের 
ক্ষমতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারাসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতে দেখা যায় না। অল্প ক্ষমতায় তারা- 
সংখ্যা যে অনুপাতে বৃদ্ধি পায়, অধিক ক্ষম- 
তায় সে অন্কপাতে পায় না, ন্যুন অনুপাতে 
পায়। তারা অ-সংখ্য হইলে এরূপ হইত 
লা। অতএব মনে হয় যে, সমধিক-ক্ষমতা- 
শালী দূরবীক্ষণ দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের সমুদয় তারা 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। তবে, ব্রহ্মা 
অনস্ত কই ? 

কিন্তু এ যুক্তি নির্দোষ নহে । দৃরবীক্ষণ 
যত বৃহৎ বা ক্ষমতাশালী হয়, তাহার কাচ 
তত বৃহৎ ও স্থূল হয়। কাঁচদ্বারা আলোক 
শোষিত হয়; এবং কাঁচ যত স্থূল হয়, আলোক ও 
তত অধিক শোষিত হয়। সুতরাং দূর- 
বীক্ষণের ক্ষমতাবৃদ্ধির অনুপাতে তারার সংখ্যা- 
বুদ্ধি হইতে পারে না। কিন্তু তারাগণনার 
নিমিত্ত দূরবীক্মণই একমাত্র উপায় নহে। 


'ফটোগ্রাফীর কাচ আকাশের দিকে উনুক্ত 


'প্লাথিলে কাচে তারাসকল অঙ্কিত হয়। পনর- 
মিনিট উদ্দুক্ত রাখিলে যত তারার চিহ্ন পাওয়া 
যায়, ত্রিশমিনিট রাখিলে তদপেক্ষা অধিক 
পাওয়া যায়, কিন্ত দ্বিগুণ পাওয়া যায় না। 





* ব্রহ্মাওশব্দ পুলঃপুন প্রয়োগ করা যাইতেছে। 
আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষিক অর্থ । কল্পনায় কি আসে, 
প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহাই বিবেচ্য । 


আমাদের নিবাস । 


<৮১ 


অবশ্য অপেক্ষাকৃত উজ্বল তারাসম্বন্ধে কোন 


কথা নাই ; ক্ষীণ তারা লইয়াই কথা । কিন্ত 
ফটোগ্রাফীর কাচে আলোকদানের (€xp০- 
5Uure ) কালবৃদ্ধির অঙ্গুপাতে যে অতিশয় সুন্ 
তারার সংখা! বৃদ্ধি পাইবে, এমন নিয়ম নাই । 
অতএব কি দূরবীক্ষণ, কি ফটোগ্রাফীর কাচ, 
কোন উপায়ে নভোমগুলের সমুদয় তারা! 
দৃষ্ট হইতে পারে না। 

বাঁলেসের দ্বিতীয় তর্ক এই যে, এক এক 
তাঁরা বিশাঁপদেহ প্রদীপ্ত হূর্যা; এই সকল 
সূর্য্য অ-সংখ্য হইলে তাহাদিগের নিকট 
হইতে অসীম উজ্জল আলোক আসিত, এবং 
গগনমণ্ডল মধ্যাহ্নের ন্যায় সর্বদা প্রদীপ্ত 
থাঁকত। 

কিন্ত এরূপ প্রখর আলোক না পাইবার: 
অনেক কারণ থাকিতে পাঁরে। (>) দুরত্ব- 
বৃদ্ধির বর্গাঙ্রপারে আলোকের প্রাখধ্য তাজ 
পায় বটে, কিন্ত আলো'কবহ পদার্থের স্বচ্ছ 
তাঁর কিঞ্চিৎ ন্যুনতায় উক্ত নিয়মে হাঁস পায়, 
না। কেজানে, কিরূপ পদার্থে দিব্যস্থান 
পরিব্যাপ্ত আছে ? (২) তারা গণিবার সমক্ষ 
কেবল উজ্জল তারাসকল গণি (কেন? 
প্রদীপ্ত তারা ব্যতীত নিশ্রভ অদৃশ্য বহু তারা 
থাকিতে পারে। এরূপ তাঁরা যে আছে, তাঁহাঁতে 
সন্দেহ নাই। সময়ে সময়ে নূতন তার 
প্রকাশিত হয়। এরূপ তাঁরা কত আছে, 
কে জানে? সংখ্যায় দৃশ্য ও অদৃশ্য তারা 
সমান হইতে পারে, এবং এই সকল অদ্য 
তার! দ্বারা আলোক প্রতিরদ্ধ হইতে পারে। 


এতদ্বারা! আমাদের দৃশ্য ব্র্মাও বুঝিতে হইবে। ইহাই 
কিনা আসে,_সে তর্ক তুলিবার সুযোগ নাই। কি 


২৮২ 





পূর্ণ। ফটোগ্রাফী এ বিষয়ের সাক্ষী । কিন্ত 
সমুদয় নীহারিকা প্রকাশমান না হইতে 
পারে। বরং প্রথম অবস্থায় নীহারিকার 
অদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা । এই সকল 
নীহারিকাঁও আলোক শোষণ করিতে পারে। 
(৪) দিবা রূজঃ' যাহার জন্য পরিঘের * 
( Zodiacal Light ) উৎপত্তি, এবং উক্কা, 
যাহা বংসরে ভূতলেই কোটি. কোটি পতিত 
হয়,_ইহারাও তারাসমূহের আলোক শোষণ 
করিতেছে । 

বালেসের আর এক তর্ক এই যে, ব্রহ্মা 
অনন্ত হইলে সকল দি.কই সমানসংখ্যক 
তারা দেখিতে পাওয়া যাইত । তর্কটি নূতন 
+ নহে ; অনেক জ্যোতিষী তারাময় ব্রঙ্গাণ্ডের 
রূপ অনুসন্ধানে ব্যস্ত আছেন। এ নিমিত্ত 
কথাটা কিঞ্চিৎ বিস্তারিতভাবে বলা যাই- 
তেছে। বস্তুত আমাদিগের সকল দিকে 
একইসংখ্যক তার! দেখা যায় না'। স্বর্গ 
বা ছাযাপথের দিকেই তার! অধিক, ছাঁয়।- 
পথের তির্য্যক্‌ দিকে অল্প । ছায়াপথের 
যত নিকটের আকাশে দৃষ্টিপাত কর! যায়, 
তত অধিক ও সর্ববিধ উজ্জ্বল তারা নয়ন- 
গোচর হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
দুরবীক্ষণ দ্বারা প্রায় ছয়সহস্র তারাপুঞ্জ ও 
নীহারিকা দেখা গিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ 
তারাপুঞ্জ হায়াপথের তলে (plane ), 
এবং অধিকাংশ বাম্পময় নীহারিকা উক্ত 
তল হইতে দুরে, এমন কি, ছায়াপথের মেরুর 
নিকটে দেখা গিয়াছে । অতএব তারাময় 


পা এন. ০ ea শশা শশা চা 


* সংক্ষত SPI দ্বারা Zodiacal Light 
চাই । নান! কারণে এই শব্দটি ভাল বোধ হইয়াছে। 


- পিপাসা” 


বুঝাইত কি না, সে তর্কে প্রয়োজন নাই । 


বঙ্গদর্শন । 
তি নীহারিকা (০৮০1৪ ) দ্বারা দিব্যলোক 


[ ওয় বর্ষ আশিন। 


em শা নর 


₹ ব্ৰহ্মাণ্ডের একটা গঠন, আছে। তারা ও 
তাঁরাপুঞ্জ আকাশের সর্বত্র সমান ঘনসন্নিবিষ্ট 
নহে। ছায়াপথেরও একটা বিশেষ গঠন 
আছে । রাত্রিকালে নির্মল অ-কাশে ছাঁয়া- 
পথ নিরীক্ষণ করিলে উহাতে সমঘন তারা-. 
সন্নিবেশ দৃষ্টিগোচর হয়. ন! ; মনে হয়, 
ছায়াপথ সৌরজগতের ন্যায় কোন নিয়তাকার 
চক্র নহে। আমরা দেখি, উহা হংস 
(01749) এবং বৃশ্চিক নক্ষত্র দুই অসম 
শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; দেখি, উহা স্থানে 
স্থানে যেন বিদীর্ণ হইয়াছে। কোন খজুনদী দূর 
হইতে দেখিলে যেমন উহার ছুই তীর পরস্পর 
নিকটস্থ বোধ হয়, ছায়াপথের তারা-.কল 
আমরা বহু-বহু দূর হইতে দেখি বলিয়! তাহার! 
পরস্পর নিকটস্থ বোধ হয়, এবং ছায়াপথ 
চক্রাকার দেখায়। 

এ সকল কথাই সত্য । তারাময় ব্রহ্মা- 
গের একটা রূপ আছে; তারাসমূহ সকল- 
দিকে সমান সংখ্যায় দেখিতে পাই না। কিন্তু 
তা বলিয়৷ তাহারা যে সমান দূরে আছে, 
এ কথা বলিতে পারা যায় না। বস্তুত 
ছাঁয়াপথের তারাসমূহের পরস্পর অন্তর 
সমান নহে । সেখানে বনু-বহু দূরে দুরে 
পশ্চাতে পশ্চাতে অনেক তারা আছে; 
উপরের দৃষ্টান্তের নদীর ন্যায় দূরদৃষ্টি ( per- 
spective ) হেতু তৎসমুদয় নিকটে নিকটে 
অবস্থিত মনে হয়। 

স্থ্য্য ছায়াপথের মধ্যস্থলে এবং তাহার 
তলে কি না, তাহা পর্মযবেক্ষণসাপেক্ষ। 
ছায়াপথ ঠিক চক্রাকার নহে) সুতরাং 





পল তি পাশ পদ কল লপলাকলত লন কল পি কা এ লাগি শশী 


' একটা শব্দ 


ষষ্ঠ সংখ্যা । ] 


ma সা 
uae A, পল পাপী এ 


উহার মধ্যস্থল কিংবা তল সম্বন্ধে কিছুই 
বলিতে পার! যায় না। স্থলত বলা যাইতে 
গ্কারে, ছায়াপথের অধিকাংশ তিনশত 
আলোক-বর্ষ* পথ দূরে রহিয়াছে। দক্ষিণ 
আকাশের জন, বা কিন্নর্ Centaurus )- 
নক্ষত্রের ক-তারা চারি আলোকবর্ষ অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ অধিক দূরে আছে। স্থতরাং আমরা 
ছায়াপথের মধ্যস্থলের নিকটে না থাকিয়া 
বরং জহুনক্ষত্রের নিকটে আছি। 

তা ছাড়া, স্বর্য্যও ত স্থির নহে। উহা 

যে বেগে চলিতেছে, সেই বেগে চলিলে উহা 
পঁয়ষট্টিসহজ্র বৎসরে জহু নক্ষত্রের ক-তারাতে 
উপস্থিত হইতে পারে। পৃথিবীর বয়ঃক্রমের 
তুলনায় এই কাল ক্ষণমাত্র বলিতে হইবে। 
যদি অতীতকালেও স্থয্য এই বেগে চলিয়। 
থাকে, তাহা হইলে সৃর্য্য পঞ্চাশলক্ষ বৎসর 
পুর্বে ছায়াপথে ছিল, এবং ভবিষ্যতে এ 
বেগে চলিলে উহা ছায়াপথের অপর সীমায় 
গিয়া পড়িবে। ভূবিগ্ভা ও জীববিগ্যা বিৎ 
পণ্ডিতগণের অনুমানে পার্থিবস্থষ্টির পক্ষে 
একশত লক্ষ বংসর গণনার যোগ্য নহে। 
তবে, সুর্য্যকে ছায়াপথের মধ্াস্থলে অবস্থিত 
বল! যাইতে পারে না। এইরূপ, অপর 

কোন তারাকেও বলিতে পারা যায় না। 
অপর তারা অপেক্ষা সুর্্য-তারা গুরুও 
নহে। জঙহুনক্ষত্রে যুগ্মতারা আছে) তাহা- 
দের জড়মান হুর্য্যের জড়মানের প্রায় দ্বিগুণ । 
লুন্ধকের জড়মান চারিটি সুর্য্যের তুল্য । 

সূর্য্য তাদৃশ উজ্জলও নহে । ১ম প্রভার 
তারাম্নকল যত দুরে আছে, তত দুরে 


লেপ 





* আলোক যে পথ এক বর্ষে অতিক্রম করে। এক 


করিতে পারে। 


আমাদের নিবাস। 


৮৩ 


-r—_—_—-—_-—- পিপল পাপা শপ পলো  —— 


থাকিলে স্বর্য্য ওয়, ৪র্থ, ৫ম কিংবা ৬ষ্ঠ প্রভা 
তারার তুল্য ক্ষীণ দেখাইত। ৬ষ্ঠ প্রভার 
তারা আমাদের প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
অগন্ত্-তারা (08109085) হইতে সূর্য্য 
দেখাই যাইত না। অথচ অগস্ত্য ১ম 
প্রভার তারা । অভিজিৎ (৮০6৪ ) সত্বরটি 
সুর্য্যের তুলা উজ্জল, এবং অগস্ত্য দশসহত্র 
সূর্য্য অপেক্ষাও দীপ্তিশালী। এই সকল 
কারণে ফ্লামারিয়েো-সাহেব বলেন যে, ডাঃ 
বালেস্‌ লুন্ধক কিংবা ব্রহ্মহৃদয় ( Capella ) 
কিংবা জ্যেষ্ঠা ( Antares ) নক্ষত্র লইয়! 
তাহার কল্পনা বিস্তার করিলে বরং তাহা 
একদিন শোভা পাইত, আমাদের পৃথিবীর 
ন্যায় ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে কথাটা আদৌ সাজে 
না। কোন হৃর্ধয ব্রন্মাণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত 
নহে, আমাদের সুধ্যও নহে; সুতরাং 
বালেসের কল্পনায় মোহিত হইবার কারণ 
নাই। সৌরজগতে রাজা স্থয্য। কিন্তু 
তারাময় ব্রহ্মাণ্ডে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নাই) 
সকলেই রাজা, সকলেই প্রজা। 

তারাসকল আকাশে স্থির নহে। তাহা- 
দের স্ব স্ব গতি ( proper motion ) 
আছে। অনেকের ম্বগতি পরিমিত হইয়াছে । 
লর্ড কেল্ভিন্‌ তারাঁসকলের শ্বগতি লইয়!] 
গণন। দ্বারা জানাহয়াছেন যে, আমাদের 
তারাময় ব্রহ্মাণ্ডের হুর্য্যের সংখ্য। একশত 
কোটির অধিক হইবে না। ইহাদের মাধ্যা- 
কর্ষণশক্তি গড়ে আমাদের সুর্যের তুল্য 
হইলে, ইহাদের বেগ সেকেণ্ডে বার মাইল 
হইতে যাট-মাইল পর্য্যন্ত হইবে। কিস্তু,এই 


০০০০০০০০ 


সেকেণ্ডে আলোক পৃথিবীকে সাঁতআটবার প্রদক্ষিণ 
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বেগ অধিক দৃষ্ট হইলে তারাসংখ্যাও বাড়িয়া 
যাইবে । অধিকস্ত তারাসংখা শত-কোটি 
অঙ্গীকার করিলেও এমন বুঝায় না যে, 
কেবল এই শত-কোটিই আছে, এবং ইহা- 
দের পরে দ্বিতীয় শত-কোটি, তৃতীয় শত- 
কোটি, চতুর্থ শত-কোটি, কিংবা আরও 
অধিক নাই । আকাশের বিস্তার যতই হউক, 
ছায়াপথ তাহার বিন্দুমাত্র। আমাদের দৃশ্য 
ব্ৰক্মাণ্ডের বহির্দেশে অন্ত তাঁরা আঁছে বলিয়! 
বোধ হয়। অধ্যাপক ঙ্রাকোম্‌ এরূপ তারার 
সংবাদ শুনাইয়াছেন। তেমনই কয়েকটি 
গোলাকার তারাপুঞ্জও আমাদের ত্রন্ধাণ্ডের 
নহে বলিয়া বোধ হইয়াছে । 

বালেসের জ্যোতিধিক আধার ভ্রমপুর্ণ। 
অতএব তাহার জীবসঞ্চারব্ষিয়ক অনুমান 
দৃঢ় নহে। ফামারিয়ো-জ্যোতিষী বলেন, 
পৃথিবী প্রকৃতি হইতে কোন বিশেষ অনুগ্রহ 
লাভ করে নাই; কোন যে বিশেষ কালে 
উপস্থিত হইয়াছে, এমনও নহে! সৌর- 
জগতের সকল গ্রহের অবস্থা এক নহে। চন্দ্র 
ভূতকালের গৌরবের সাক্ষী) বৃহস্পতি 
ভবিষ্যৎকাঁলের অপেক্ষা করিতেছে । আধু- 
নিক জ্যোতিষ প্রাচীন জ্যোতিষের সন্কীর্ণতা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, আশ্িন। 


ভেদ করিয়া আমাদের দৃষ্টি বছ-বছ দূরে লইয়া 
গিয়াছে। অথচ তাহা বাস্তবের ছায়ামাত্র । 
আমরা অনস্তে ডুবিয়! আছি; জীবসৃষ্টি 
অনাদি ও সার্ধত্রিক; আমাদের পৃথিবী 
সংখ্যাতীত দিব্য দ্বীপপুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র ্বীপ। 
আকাশ (92০০) অনস্ত ; উহার উচ্চতা নাই, 
গভীরতা নাই ; বাম নাই, দক্ষিণ নাই । সেই- 
রূপ কালেরও আদি নাই, অস্ত নাই। অতএব 
আমাদের যৎকিঞ্চিৎ পার্থিব জ্ঞান লইয়া 
প্রকৃতির শক্তির নীমানির্দেশ করিতে যাওয়া! 
আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । আকাশে শিশুর দোল! 
আছে, বৃদ্ধের সমাধিস্থান আছে। গতকল্য 
চন্দ্র, আজ পৃথিবী, আগামী কল্য বৃহস্পতি, 
কালচক্রে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইতেছে । রক্রবর্ণ 
তারাসকল অচিরে সমাধিস্থ হইবে ; লুন্ধক 
ও অভিজিতের ন্যায় তারাঁসকল ভবিষ্যতে 
জাগ্রত হইবে ; প্রশ্বা (Procy০n ), ব্রহ্ম- 
হৃদয় ( (aP€!la ) ও স্থাতীর ( Arcturus ) 
ন্যায় তারাসকল বর্তমানে যৌবন ভোগ করি" 
তেছে। রোহিণী ( Aldebaran ) প্রায় 
গতাস্থ হইতে বসিয়াছে, স্বর্য্য এখনও যৌবনে 
রহিয়াছে। আবার কোন কোন মৃত তারা 
ক্ষণকালের নিমিত্ত পুনর্জীবিতও হইয়াছে। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়। 


সাহিত্য-সমালোচনা! । 





' স্বরে বসিয়া আনন্দে যখন হাঁসি এবং ছঃখে 
যখন কাদি, তখন এ কথা কখনো মনে উদয় 
হয় ন! যে, আরো একটু বেশি করিয়া হাস৷ 


দরকার বা কান্নাটা ওজনে কিছু কম পড়ি- 
য়নাছে। কিন্ত পরের কাছে যখন আনন্দ 
বা দুঃখ দেখানে! আবশ্যক হইয়! পড়ে, তখন 


বষ্ঠ সংখ্যা ৷ ] 


সনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের 
প্রকীশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী লা হইতে 
পারে । 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে 
পল্লীর নিদ্রাতন্ত্রা দূর করিয়া দেয়, তখন সে 
যে শুদ্ধমাত্র পুত্ৰশোক প্রকাশ করে, তাহা 
নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও 
চায়। নিজের কাছে ছঃখ-স্থখ প্রমাণ 
করিবার কোন প্রয়োজন হয় না পরের 
কাছে তাহ। প্রমাণ কৰিতে হয়। স্ুতরাং 
শোকপ্রকাশের জন্য যেটুকু কানন! স্বাভাবিক, 
শোক প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সুর চড়াইয়! 
নী দিলে চলে না। 

ইহাকে ক্বত্রিমতা বলিয়! উড়াইয়া দিলে 
অন্ঠার হইবে। শোকপ্রমাণ শোক প্রকাশের 
একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমার ছেলের 
মূল্য যে কেবল আমারি কাছে বেশি, তাহার 
বিচ্ছেদে যে কতখানি মন্মান্তিক ব্যাপার, 
তাহা পৃথিবীর আর কেহই যে বুঝিবে না, 
তাহার অভাবসত্বেও পৃথিবীর আর সকলেই 
যে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দচিত্তে আহারনিদ্রা ও 
আপিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকিবে, শোকাতুর 
মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের এই 
অবজ্ঞ। আঘাত করিতে থাকে । তখন সে 
নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষতির 
প্রাচুধ্যকে বিশ্বের কাছে ঘৌষণা। করিয়া 
তাঁহার পুত্রকে যেন গৌরবান্বিত করিতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজেবু, সে অংশে তাহার 
একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে, যে অংশে 
তাহ! পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক 
সময়েই সঙ্গতির সীমা লঙ্ঘন করে। পরের 
অসাড়চিত্তকে নিজের শোঁকের ছারা বিচলিত 


সাহিতা-সমালোচনা । 


২৮৫ 


করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা তাহার চেষ্টা 


অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ 
হদয়ভাবেরই এই দুইটা দিক্ই আছে, একটা 
নিজের জন্য, একটা পরের জন্য । আমার 
হৃদয়ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাব করিতে 
পারিলে তাহার একট! সান্তনা, একটা 
গৌরব আছে। আমি যাহাতে বিচলিত, 
তুমি তাহাতে উদাসীন, ইহা আমাদের কাছে 
ভাল লাগে না। 

কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত 
ন| হইলে সত্যতাঁর প্রতিষ্ঠা হয় না। আমিই 
যদি আকাশকে হল্দে দেখি, আর দশজনে 
না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্র- 
মাণ হয়! সেটা আমাবই দুর্বলতা | 

আমার হৃদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি 
লোক সমবেদন| অনুভব করিবে, ততই তাহার 
সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমি যাহা 
একান্তভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা যে 
আমা দুর্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার 
পাগ্লামি নহে, তাহ যে সত্য, তাহ সর্বব- 
সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়া 
আমি বিশেষভাবে সাস্বনা ও সুখ 
পাই । 

যাহা নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল 
বলিয়া! প্রচার করা কঠিন নহে, কিন্তু যাহ! 
আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, 
তাহ! দশজনের কাছে সুখ ব। দুঃখ, প্রিয় 
বা অপ্রিয় বলিয়া প্রতীত করা ছুরূহ। সে 
অবস্থায় নিজের ভাঁবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিয়াই খালাস পাওয়া যায় লা; নিজের 
ভাঁবকে এমন করিয়া! প্রকাশ করিতে হয়, 


২৮৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 


যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া 
অনুভূত হইতে পারে। 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার 
সম্ভাবনা । দূর হইতে যে জিনিষটা দেখাইতে 
হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখান 
আবশ্তক। সেটুকু বড়, সত্যের অন্থুরোধেই 
করিতে হয়! নহিলে জিনিষটা যে পরিমাণে 
ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায় । 
বড় করয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার স্থথদ্ঃখ আমার কাছে অব্যব- 
- হিত, তোমার কাছে তাহা অব্যবহিত নয়। 
আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু 
হিসাব করিয়া আমার কথা তোমার কাছে 
কিছু বড় করিরাই বলিতে হয়। 

সত্যরক্ষাপূর্র্বক এই বড় করিয়া ভুলিবার 
ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায়। যেমনটি ঠিক, তেম্নি লিপিবদ্ধ কর! 
সাহিত্য নহে। 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহ! দেখি, তাহ 
আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখায়, তাহ! 
প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। 

তরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব 

পুরণ করিতে হয়। 

প্রাকৃতপতো এবং সাহিত্যসত্যে এই- 
থানেহ তগ্চাৎ আরম্ভ হয়। সাহিত্যের মা 
যেমন করিয়া কাঁদে, প্রাকৃত মা তেমন করিয়! 
কাদে না। তাই বলিয়। সাহিত্যে মার কায়! 
মিথ্যা নহে । প্রথমত প্রাকৃত রোদন এমন 
প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা আকারে-ইঙ্গিতত, 
কণ্ঠস্বরে, চারিদিকের দৃশ্যে এবং শোকঘটনার 
নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের গ্রতীতি ও সমবেদনা 


পপ শীত শশা পোপ পাতা Ce এস পাস বা 





উদ্রেক করিয়া! দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত 
প্রা্কত মা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত 
করিতে পারে ন!, সে ক্ষমতা তাহার নাই; 
সে অবস্থাও তাহার নয়। 

এইজন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি 
নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনো 
কলাবিগ্ভাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে। 
প্রকৃতিতে প্রতাক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, 
সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমা- 
দের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এস্থলে 
একটি অপরটির আরশি হইয়া কোন কাজ 
করিতে পারে না। 

এই প্রত)ক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে 
ছন্দোবন্ধ-ভাযাঁভঙ্গীর নানাপ্রকার কল-বল 
আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার 
বিষরটি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত 
অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

এখানে “অধিকতর সত্য” এই কথাটা 
ব্যবহার করিবার বিশেষ তাঁৎপর্য্য আছে। 
মানুষের ভাবসদ্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত- 
মিশ্রিত, ভগ্রথণ্ড, ক্ষণন্থারী। সংসারের ঢেউ 
ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে-_দেখিতে 
দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একটা আসিয়া! 
পড়িতেছে--তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের 
বিচার নাই-তুচ্ছ ও অপামান্ধ গায়ে-গায়ে 
ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই 
বিরাট্‌ রঙ্গশালায় যখন মানুষের ভাবাভিনয় 
আমরা! দেখি, তখন আমর! স্বভাবতই অনেক 
বাদসাদ দিয়া বাছিয়া লইয়া আলন্দাজের 
দ্বারা অনেকটা ভত্তি করিয়া, কল্পনার দ্বারা 
অনেকটা! গড়িয়া তুলিয়া থাকি। আমাদের 
একজন পরমাজ্ীয়ও তাহার ' সমস্তট! লইয়া 


ষষ্ঠ সংখ্যা।] 


আমাদের কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের 
স্থৃতি নিপুণ সাহিত্যরচয়িতার মত তাহার 
অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার 
ছোটবড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষ- 
পাতের সহিত আমাদের স্বতি অধিকার 
করিয়া! থাকে, তবে এই স্তপের মধ্যে আসল 
চেহারাটি মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে 
গেলে আমাদের পরমাত্মীয়কে আমরা! 
ধথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের 
অর্থই এই যে, যাহা বর্জন করিবার তাহ! 
বর্জন করিয়া, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা 
গ্রহণ করা। 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের 
পরমাত্মীয়কেও আমরা মোটের উপরে অল্পই 
দেখিয়া থাকি । তাহার জীবনের অধিকাংশ 
আমাদের অগোচর। আমরা তাহার 
ছায়। নহি, আমরা তাহার অন্তর্ধামীও নই। 
তাহার অনেকখানিই যে আমরা দেখিতে 
পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের 
কল্পনা কাজ করে। ফাঁকগুলি পুরাইয়া 
লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা! পূর্ণ ছবি 
আঁকিয়া তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে আমা- 
দের কল্পনা খেলে না, যাহার ফাক আমাদের 


কাছে ফাঁক থাকিয়। যায়, যাহার প্রত্যক্ষ- 


গোচর অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, 
অগ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট 
অগোচর, তাহাকে আমরা জানি ন, অল্পই 
জানি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইরূপ 
আমাদের কাছে ছায়, আমাদের কাছে 
অসত্যপ্রীয়। তাহাদের অনেককেই আমরা 
উকিল বলিয়। জানি, ডাক্তার বলিয়া জানি, 
দোকানদার বলিয়া জানি-_-মান্ষ বলিয়া 
৫ 


সাহিত্য-সমালোচনা । 


২৮৭ 


জানি না। অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে হে 
বহিবিষয়ে তাহাদের সংশ্রব, সেইটেকেই 
সর্বাপেক্ষা বড় করিম জানি--তাহাদের 
মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা 
আমাদের কাছে কোন আমল পার না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে 
চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানায়-_অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবাস্তরকে বাদ 
দিয়া, ছোটকে ছোট করিয়া, বড়কে বড় 
করিয়া, ফীককে ভরাট করিয়া, আল্গাকে 
জমাট করিয়া দাড় করায়! প্রকৃতির অপক্ষ- 
পাত প্রাচুর্যের মধ্যে মন যাহা! করিতে চায়, 
সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন প্রকৃতির 
আরশি নহে, সাহিত্যও প্রকৃতির আরশি 
নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিষকে মানদিক 
করিয়া লয়_-সাহিত্য সেই মানসিক 
জিনিষকে সাহিত্যিক করিয়া তুলে । 

দুয়ের কার্য প্রণালী প্রায় একইরকম । 
কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা! বিশেষ কারণে 
তফাৎ খটিম্নাছে। মন যাহা গড়িয়া তোলে, 
তাহা নিজের আবশ্যক জন্য--সাহিত্য 
যাহ! গড়িয়া তোলে, তাঁহা সকলের আনন্দের 
জন্য । নিজের জন্য একটা মোটামুটি নোট্‌ 
করিয়া রাখিলেও চলে--সকলের জন্য আগা- 
গোড়া স্থসধ্দ্ধ করিয়া তুলিতে হয়। এবং 
তাহাকে এমন জায়গায় এমন আলোকে 
এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে 
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত 
প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে--সাহিত্য 
মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে। মনের 
জিনিষকে বাহিরে ফলাইয়। তুলিতে গেলে 
বিশেষভাবে স্যজন্শক্তির আবশ্যক ভ্য়। 


সি 





এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে 
সাহিত্যে যাহ! প্রতিফলিত হইয়! উঠে, তাহা 
অনুকরণ হইতে বহুদুরবর্তী । 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের 
কল্পনাকে, আমাদের স্ুখদুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান 
ক্ষাল নহে, চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহি। সুতরাং সেই সুবিশাল প্রতিষ্ঠা- 
ক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামঞ্জস্ত 
করিতে হয়! ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের 
জন্য গড়িয়া তোল! যায়, তখন ক্ষণকালের 
মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না । এই কারণে 
প্রচলিত কালের সহিত, সঙ্কীর্ণ সংসারের 
সহিত, উচ্চনাহিত্যের পরিমাণের প্রভেদ 
শাকিয়া যাঁয়। 

অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের 
'জিনিষকে ভাবার, নিজের জিনিষকে বিশ্ব- 
আনবের এবং ক্ষণকাঁলের জিনিষকে চির- 
কালের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাঁজ। 

জগতের লহিত মনের যে সম্বন্ধ, মনের 
সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্বন্ধ । 
এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে 
ক্ষতি নাই। জগৎ হহতে মন আপনার 
জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে 
বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিষ নির্বাচন 
করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 

বুঝিতেছি কথাটা বেশ ঝাপ্সা হইয়া 
আসিয়াছে । আর একটু পরিশ্ডুট করিতে 
চেষ্টা করিব। রুতকাধ্য হইব কিনা, 
দানি না। 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইট! 
"শের অস্তিহ মন্থভব করিতে পারি। 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, আশ্বিন । 


একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা 
অংশ শ্ামার মানবত্ব। আমার ঘরটা যদি 
সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকাগ 
খণ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই ছটাকে ধ্যানের দ্ব'রা উপলব্ধি . 
করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার 
নিজত্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার। যদি দুয়ের 
মধ্যে ছুর্ভেগ্ত দেয়াল তোলা থাকে, তৰে 
আম্মা অন্ধকুপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহিত্যকাঁরের অন্তঃকরণে যদ 
তাহার নিজত্ব ও মানবত্তের মধ্যে কোন 
ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের 
সাঁ্শির স্বচ্ছ ব্যবধান। তাহার মধ্য দিয় 
পরস্পরের চেন।-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। 
এমন কি, এই কাচ দুরবীক্ষণ ও অগুবীক্ষণের 
কাচের কাজ করিয়া থাকে-_ইহা' অদৃষশ্তকে 
দৃশ্ত, দূরকে নিকট করে। 

গাঁহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তী | 

লেখকের নিজহ্বকে সে আপনার করিয়া! লয়, 
ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে 
সে সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসি- 
যাছে-এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কার- 
খ্বনা--সেই উপরের তল। হইতে সাহিত্যের 
উৎপত্তি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনেধরাঁজ্যের কথা 
আসিয়া! পড়িলে সত্যতা বিচার করা কঠিন 
হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ 
করা সহজ,'কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহ! 
নিণ্চয় কালো--কিস্ত ভালোক্ষে ভালে 
প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কঠিন। 





ষষ্ঠ-সংখ্য। ৷ ] 


এখানে অনেকগুলি মুফ্কিলের কথা! 
আসিয়া পড়ে । অধিকাংশের কাছেই যাহ! 
ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল, না, বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, তাহাই সত্য 
ভাল? 

যদি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া মায়, 
তবে প্রাক্ৃতবস্তুসম্বন্ধে এ কথা নিশ্চয় 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা 
কালো, তাহাই সত্য কালো। পরীক্ষার 
দ্বার! দেখ! গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভা- 
বনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ 
করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

কিন্ত ভালো যে ভালোই এবং কত 
ভালো, তাহা লইয়া মতের এত অনৈক্য 
ঘটিয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য 
লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা কঠিন 
হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাহিত্যকারদের 
শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্ত্তমান কালের জন্য নহে। 
চিরকালের মন্ুুষ্যসমাঁজই তাহাদের লক্ষ্য। 
যাহা বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালের জন্য লিখিত, 
তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন করিয়া মিলিবে ? 

ইহা প্রায়ই দেখ! যায় যে, যাহা তৎ- 
সাময়িক ও তংস্থানিক, তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার 
করে। কোন একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষি- 
সংখ্যা গণনা করিয়া সাহিত্যের বিচার 
করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভা- 
ৰন৷ আছে। এইজন্ত বর্তমান কালকে 
* অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই 
সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ কাঁরতে হয়। 


সাহিত্য-সমালোচনা। 
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কালে কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, 
ভাব ও অবস্থার পরিবর্তনসত্বেও যে সকল 
রচনা আপন মহিমা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, 
তাহাদেরই অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গেছে। মন 
আমাদের সহজগোঁচর নয় এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অবিশ্রাম গতির 
মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া 
লওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এইজন্য 
সুবিপুল কালের পরিদর্শনশালার মধ্যেই 
মানুষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হয়-_ইহা' ছাড়া নিশ্চয় অবধারণের 
চড়াস্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চলিবার মত উপায় ন! 
থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইত। 
হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ- 
আদালতের সমস্ত বিচারই পর্য্যন্ত হইয়া 
যায়, তাহা নহে । সাহিত্যেও সেইরূপ জজ- 
আদালতের কাজ বন্ধ থাকিতে পারে৷ 
না। আপিলের শেষমীমাংসা অতিদীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ-_ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম, 
পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় 
নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনা এক- 
একজনের প্রতিভা সর্ধকালেরু প্রতিনিধিত্ব 
গ্রহণ করে,-সর্বকাঁলের আসন অধিকার 
করে, তেম্নি সমালোচনার প্রতিভাও আছে। 
একএকজনের পরখ করিবার শক্তিও 
স্বভাবতই অসামান্য হইয়া থাকে। যাহ! 
ক্ষণিক, যাহা সঙ্কীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাকি 
দিতে পারে না) যাহা করব, যাহা চিরন্তন: 
এক মুহূর্তেই তাহা তাঁহারা চিনিতে পারেন ॥ 
সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয়লাত 
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করিয়। নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাত- 
সারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত 
মিলাইয়া লইয়াছেন--স্বভাবে এবং শিক্ষায় 
তাহার! সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার সমালোচকও আছে। 
তাহাদের পুথিগত বিদ্যা । তাঁহারা সারস্বত- 
প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়৷ হাকডাক, 
তর্জ্জনগৰ্জ্জন, ঘুষ ও ঘুষির কারবার করিয়া 
থাকে--অস্তঃপুরের সহিত তাঁহাদের পরিচয় 
নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি 
ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । কিন্তু 
বীণাপাণির অনেক অন্তঃপুর্চারী আত্মীয় 
বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে যায় এবং 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন। 


তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া মন্তকাাণ 
করেন! তাঁহারা কখন-কখন তাহার শুভ্র 
অঞ্চলে কিছু-কিছু ধুলিক্ষেপও করে--তিনি 
তাহা হাসিয়া ঝাঁড়িয়া ফেলেন) এই সমস্ত 
ধূলা-মাটি-সতত্বও দেবী যাহাদিগকে আপনার 
বলিয়া কোলে তুলিয়া লন-_-দেউড়ির দরোয়ান- 
গুলা তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ 
দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা 
মানুষ চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে 
পারে, কিন্ত বিচার করিবার ভার তাহাদের 
উপর নাই। সারস্বতদিগকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইবার ভার ধাহাঁদের উপরে আছে, 
তাহারাও নিজে সরস্বতীর সম্তান-_তীহারা 
ঘরের লোক, ঘরের লোকের মৰ্য্যাদ! বোঝেন। 








আবাহন। 


( 
জাগিয়। উঠেছে 


>) 


এ প্রাণের মাঝে 


শতেক হুঃখের কাহিনী 


শুনিতে সে কথ। 


আসিবে কি নামি, 


জননি ছ্যলোকবাসিনি ? 


অশ্রনলিল 


ফুটিছে নয়নে 


ঝরিছে অঝোরে গোপনে 


নিত্য এ মোর 


অশ্রুর মেল। 


নিরথিবে কেগো নয়নে? 


( 
কতই বেদনা 


২) 


উঠিছে নিত্য 


রুদ্ধ হৃদয় ভেদিয়া 


ঘষ্ঠ সংখ্যা 1] 


আবাহন । 


উদাস মুক্ত বায়ুর মাঝারে 
ঘুরিছে নিত্য ভ্রমিয়! | 
শীর্ণ পাংশু--. আপ্লুত আখি 
ধূলিতে রেখেছে আবরি' 
কে আর তাহাতে সিঞ্চিবে বারি 
সদয় হৃদয়ে আহরি”। 
(৬) 
অন্তিম কালে ভুলিয়| যাতনা! 
আমারি দুঃখ ভেবেছ 
সজল নয়নে আশিষপুষ্প 
এ শিরে বরষি’ দিয়েছ । 
অপার-করুণা__ সাগররূপিণি ! 
সাগর শুকাল কেমনে ? 
তনয়ের তব পূজার অর্ঘ্য 
কেমরে দলিলে চরণে ? 
(৪ ) 
যতই তোমার করুণার আঁখি 
নেহারি মান্সনয়নে 
ততই কঠিন খল ছলভরা 
নিরখি নিখিল ভুবনে । 
তব স্থৃতি হ’তে যত দূরে আসি’ 
কালের কঠিন তাড়নে 
তত ছুস্তর নেহারি জননি ! 
ঘন সংসারগহনে। 
(৫) 
হবে নাকি শেষ হবেনা কি শেষ 
দুঃখ তামসী যামিনী 
শত-বৃশ্চিক-- দংশনে নিতি 
জ্বলিয়া মরিব জননি ? 
্বরগবাসিনি এ ধর! ত্যজেছ 
কাটিয়াছ মায়া-শিকলি, 
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বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, আশ্বিন । 


তনয়ের তরে রাখিয়া গিয়াছ 

বিষাদ-দৈন্ত কেথলি ৷ 
(৬) 

যেখানে জাগে নী তোমার হাস্ত 
সে গৃহ কেমনে গণিব ? 

যেখানে রাজে ন! তোমার অভয় 
ভবন কি তারে বলিব ? 

সে যদি গো গেহ শান্ত-মধুর 
অরণ্য কারে কহে গো? 

তোমারে হারায়ে শ্াশানে রহিতে 

হৃদয়ে কি সাধ রহে গো? 
(৭) 


তরুণ জীবনে সব সাধ মোর 
মিটিয়াছে সব কামনা 

গরলে দিগ্ধ মরণ আসিয়া 
সহসা হরেছে চেতনা । 

জীবনপাত্র উঠেছে ভরিয়া 
স্থনীল তীর গরলে 

ঘোর জ্বালাময় দীর্ঘ জীবন 


বহিতে হইবে বিরলে । 
(৮) 


এস নেমে এস শাত্তিরূপিণি 
জননি! জালার জগতে 

বিতর শাস্তি করুণার বারি 
তাঁপছুঃনহ মরতে । 

শাস্ত প্রসর অঞ্চলে তব 
আবৃত কর তনয়ে 

হঃসহ শোক দূর কর ত্বর! 


উরি” এ মরতে অভয়ে ! 
(৯) 
ভগ্মহৃদয় ভিক্ষু তনয় 
পড়িয়া অকুল পাথাঁরে 


ষ্ঠ সংখ্যা । ] 


মেঘচ্ছবি | 
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চিরবিশ্রাম 


লভেছ যথায় 


তুলে লহ তথা তাহারে। 


অমিয় শিশির 


কোমল পরশে 


মুছাও হৃদয়বেদন৷ 


হর তুঃসহ 


পাপতাপরাশি 


হর ছুঃসহ যাতন!। 


শ্রীনরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


মেঘচ্ছবি ! 





আমাদের প্রান্তরে মেঘবুষ্টির ক্রীড়া আরম্ভ 
হইয়াছে। 

এই প্রান্তরই বটে শৃঙ্খলমুক্ত বর্ষাপ্রক্ব- 
তির স্থযোগ্য ক্লীড়াঙ্গন। মুক্ত আকাশ এবং 
মুক্ত প্রান্তর মুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাকে; 
তরুলেখাশূন্ত চক্রবালে, যেখানে মৃত্তিক! 
অসীম আঁকাশসমুদ্রের প্রান্তে স্তম্ভিত হইয়! 
যেন থামিয়! দাড়াইয়াছে, দৃগ্তপটের সেই 
দুরান্ত সীমায়, শূন্যতার অবাঁধ-বিস্তারে এক 
অগাধ এবং কঠোর ওদাদসীন্ত ব্যঞ্জিত দেখিতে 
পাই;--আর একদিকে, যেখানে ধরণী-আকা- 
শের সঙ্গমরেখায় এই সুদূর হুঈতে লক্ষ্যগোচর 
একসাবি চিত্রবৎ স্পন্দহীন তালগ+ছ দীড়া- 
ইয়া থাকিয়া ওই অগাধ শৃন্যতাঁকে প্রতিহত 
করিতেছে, ওখানকার দৃশ্তটি কি সকরুণ ! 
ও দুরলক্ষ্য ক্ষীণ তালগাছ-ক”টি দেখিয়া 
আমার মনে কেমন-একই্‌ অসহায়তার ভাবের 
সঙ্গে একটি করুণা আবিভূতি হয়। বিশ্ব- 


গ্রাপী শূন্যতার মধ্যে ওই খজুক্ষীণ জীবনরেখা- 
কয়েকটি বাস্তবিকই বড় সকরুণ। 

কিন্তু চারিদিকেই, ওদাসীন্য এবং কারুণ্যে 
সকলি ভরিয়া আজ ব্যাকুলতার নিবিড় 
সঞ্চার। এ যে তালীশ্রেণীর পশ্চাতে ঘন- 
নিবদ্ধ মেঘস্তর বিলম্বিত হইয়া তাঁলীবনশ্রীতে 
কৃষ্ণকোমল সজলম্পর্শে গভীরতর কারুণা 
অর্পণ করিয়াছে । এবং পশ্চিম দিগন্তেও এ 
নির্লিপ্ত শূন্যতার অস্তর আজ বৃহৎ বাপ্পো- 
চ্হাসতরঙ্গে গদগদ এবং ব্যাকুল। 

আমাদের ধরাতলের বাশ্পোচ্ছণসে বুঝি 
আজ গগনের জ্যোতির্লোক অবরুদ্ধ; দীর্ঘায়িত 
গুরুগুরু মেঘধবনিতে বুঝি আজ পৃথিবীর 
মৰ্ম্মবেদন| আকাশপ্রাঙ্গণে শব্দায়মান। শৃন্য- 
তার উদাসীন ললাটে চিন্তাকালিমা, জ্যোতি- 
য় স্বর্লোক নিরুদ্ধ, আকাশপ্রাঙ্গণে সিন্ধু- 
নির্ধোষ, ধরণীর বনে-প্রাস্তরে নিবিড়তর 
মলিনিমা-- আজ ধরণী-গগনের সহানুভূতির 
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দিন, আজ অপেক্ষার দিন, আজ অশ্রুজলে 
মিলনের দিন, আজিকার দিনাস্তের পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারে ধরাতলে অভিসারের একরজলী 
আবিতু ত হইবে! 

কোথা হইতে কোথা চলিলাম? কিন্ত 
আজিকার দিনে সহজেই রাত্রির কথা মনে 
পড়ে । দিন আজ রাত্রির মত প্রায়, সমস্ত 
সুখ আজ দুঃখের মত প্রায় । নীপন্ুন্দর- 
স্মিত! সুন্দরি-_-তোমার হাস্য আজি সিন্ধু- 
তলের রত্বের মত অন্ধকার । ম্মরচীপ-ত্রা- 
বিলসিতা, তোমার উজ্জল চক্ষুতারকা আজ 
ঘন্ঘোর আকাশের মত বাম্পময় অন্ধকারে 
আবিষ্ট। কোথায় রাত্রি? কোথায় রাত্রি- 
মুখে সন্ধা ? আজ কিরূপে তাহাকে চিনিয় 
লইব? তাহার নীলাকাশভরা কোমলতা 
নীলাভা হইতে নীলাভায় বিগলিত হইয়া 
আজ কখন্‌ কোথাক্ন'অস্তহিত হইয়া যাইবে! 
ঘনবিস্তস্ত মেঘের রন্ধে, কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইব কি? কিন্ত না, আজিকার 
সন্ধ্যা অপূর্বতর। একি অভিনব সন্ধ্যা । 
বিকচ-জবাপুষ্প-রাগরক্ত এই সায়াহ্রকাল। 
ক্ষণকালের জন্য একটি রক্তমেঘ হইতে 
কোমলতর রক্তাভা নির্গত হইয়া এমনি 
তীত্র উজ্জছলতা ধারণ করিল যে, মনে হইতেছে, 
যেন বিশ্বকন্মীর অগ্নিকুণ্ডে দেবসেনাপতির 
বহিদপ্ধ কঠিন লৌহবর্প নির্মাণ হইতেছে । 
রক্তাভার নিয়দেশে পৃথিবীও একটি বনচ্ছবি 
মিলাইয়া দিল, বৃষ্টিধৌত মেছঘচ্ছায়াচকিত 
নিবাত-নিষ্ষম্প বলচ্ছবি এমনি প্রগাঢ় সবুজ 
যে, প্র ছবিটিকেও যেন কান্তিকেয়ের 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, আশ্বিন । 


একটি কঠিন তাত্র-ঢালের উপরে উৎকীর্ণ 
বলিয়াই মনে হইতেছে । মেঘে এবং বনে 
মিলিয়া একখানি রক্ত-পীত-নীল-হরিত- 
তরঙ্গাফ়িত প্রগাঢ়বর্ণ তাত্রপত্রে খচিত বৃহৎ 
ছবি। 

এই চিত্রখানির, এই প্রতিমাথানির 
বেদিকা--এই অপার মুক্তপ্রান্তর,- এই ছায়া- 
মলিন সিক্ত-স্থগন্ধি তৃণক্ষেত্র । ধীরে ধীরে 
সিক্ত মাঠের প্রতি অণুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ 
করিয়াছে । কোথাও কালো ছায়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । ক্ষেতের স্থানে স্থানে বর্ষার জল- 
রাশি সঞ্চিত হইয়া আছে-_এখানেই আকাশের 
বর্ণে ভূবেদিক। অতিশয় সুরঞ্জিত। এঁষে 
বাধের বর্ষাস্কীত তীরতরুমূলচুদ্বিত জলরাশি 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত অবয়বে সিন্দুর হইয়! 
উঠিয়াছে, কোথাও বা জলকাস্তি জন্তুরস- 
কষায়িতবৎ ঈষৎ বেগ্ডনী। ধরণী-গগনের 
সহানুভূতির মধ্যে, পরস্পরের সিন্দুরী অঙ্- 
রঞ্জনের মধ্যে বসিয়া মনে হইতেছে, যেন. 
আমার চারিদিকে নানাবর্ণদস্তর একটি 
বিরাট দাড়িমফল ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে_ 
চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসতা। এবং বর্ণ- 
বিলাস । আজ আমার স্তম্ভিত দুঃখিত হৃদয় । 
তাহা না হইলে চিত্তপটে এই মেঘচ্ছৰি 
বিদ্বিত হইয়া, শত উপমায় জীবস্ত হইয়া এক 
অলকাপুরী নিশ্শীণ করিয়া ফেলিত । তাহা 
হইল না,_সন্ধ্যার ছায়ায় আমার অদ্ৃপ্ত বীণ! 
পদতলে ফেলিয়া দিয়! নিস্তবূ হইয়া ঘসিয়! 
আছি। সিন্দুরলেখা ক্রমে শ্লানিমায় বিলীন 
হইয়া যাইতেছে। 


শ্রীসতীশচন্দ্র রায়। 





অতিপ্রীরুত। 





অতিপ্রাক্ৃতে বিশ্বাস করিব কি না, একালের 
একটা প্রধান সমস্তা। সেকালের লোক 
নির্বিবাদ্দে বিশ্বাস করিত। একালেরও 
এত লোকে বিশ্বাস করে যে, অত্তিপ্রাক্ৃতে 
বিশ্বাসটাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ও 
অবিশ্বাসটাই অস্বাভাবিক বলিয়া বোঁধ হয়। 
অস্বাভাবিক হইলেও একালের বৈজ্ঞানিকের! 
অতিপ্রাকৃতে অবিশ্বাস করেন । আর যাহার! 
আপনাদের অবৈজ্ঞানিকতা-স্বীকারে কুষ্ঠিত, 
ডাহারাও একালের বিজ্ঞানের খাতিরে অতি- 
প্রাকতে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে লঙ্জিত 
হন। কিন্ত যখন শোনা যায়, হুইএকজন 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস 
করেন, তখন বড়ই খট্ক! দীড়া়। থিয়- 
সফিষ্টদের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলেই তাহার! 
উল্লাসের সহিত ওয়ালাশ, ক্রুকস ও লজের 
নাম করিয়া ফেলেন । তথন তাহাদের দশন- 
প্রভায় আধার ঘর আলো! হইয়া পড়ে। 
আমাদের মত অপণ্ডিত লোক, যাহার! 
উক্ত পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যমহিমায় মুগ্ধ 
আছেন, তাহারা তখন ভিিকর্তব্যবিমূ 
হইয়া পড়েন । 

অগত্যা তখন বলা যায়, বিজ্ঞানের রাজ্যে 
স্বাজশাসন নাই। যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক 
হউন না কেন, তাহার কথা বেদবাঁক্য বলিস! 
মানিতে আমর! বাধ্য নহি । তিনি যথোচিত 
প্রর্মীণ উপস্থিত করুন, তথন তাহার কথা 
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শুনিব ৷ মাম দেখিয়া ভয় বৈজ্ঞানিকের 
রীতি নভে । 

ধলা বাছুলা, এইরূপ উত্তর দেওয়। যায় 
বটে, কিন্ত মনের ভিতর গোল থাকিণা যায়। 
কথাটা যদি নিতান্তই অমূলক হইবে, তবে ' 
ওয়ালাশ-সাহেষ মানেন কেন? আর 
কেহ নহে,--যে-সে নহে,-ওয়ালাশ ফেন 
মানেন? 

বড় কঠিন সমস্তা । হিউম নাকি বলিয়া 
গিরাঁছেন অতি প্র/কৃত,-য।হার ইংবাজি নাম 
মিরাক্ল্‌,-_তীহা ঘটিতে পারে না। টিণ্ডাল 
নাকি বলিয়াছেন, জগতে মিরাকৃলের স্থান 
নাই। এখন কোন্‌ পথে যাই 

থিয়সফিষ্ট বন্ধুগণকে খুনী করিতে পারিব 
না জানি, তথাপি একবার বিচাঁরসমুদ্রে অব- 
গাহন করা যাক । 

ইংরাজি মিরাকৃল্‌ শব্দের অর্থ কি ঠিক 
জানি না) অভিপ্রাকৃত শব্দের অর্থ জানি৷ 
প্রাক্কত অর্থে যাহা প্রকৃতির অঙ্গ, যাহা 
প্রকৃতিতে ঘটে; অত্তিপ্রাক্ৃত অর্থে, প্রকৃতিকে 
যাহা অতিক্রম করে, যাহ! প্রন্কতির বাহির । 

যাহা কিছু ঘটে, তাহাই প্রকৃতির অঙ্গী* 
ভূত--তা সে যতই অদ্ভুত হউক না কেন। 
অদ্ভুত হইলেও তাহা যখন ঘটিতেছে, তখন 
তাহা প্ৰাকৃত, তাহা অতিপ্ৰাক্ৃত নহে। 

বাইবেলে গল্প আছে, স্বোশুয়ার আদেশে 
সূর্য্য আকাশে স্থির হুইয়াছিল। যীগুখুট 
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মৃত্যুর পর অনেককে দেখা! দিয়াছিলেন। 


এ ওঁ গল্প হয় সত্য, নয় মিথ্যা । হয় উহ! 
ঘটিয়াছিল, নয় ঘটে নাই । যদি খটিয়৷ 
থাকে--তবে উহ! প্রাক্ৃত--অতিপ্রাক্ৃত 
নহে--অত্যতূত হইলেও অতিপ্রাক্কৃত নহে। 
য়দি না ঘটিয়া থাকে ত কথাই নাই । 

যাহা ঘটে, তাহাই যখন প্রাকৃত, তখন 
'অতিপ্রাকৃত ঘটন!| অর্থশৃন্য প্রলাপবাক্য। 
উহা বন্ধ্যাপুত্রের ন্যায় নিরর্থক শব্দ । কাজেই 
অতি প্রারুতে বিশ্বাস করায় প্রয়োজন নাই। 

এইরূপে ভাষাগত ব! ব্যাকরণগত তর্ক 
তুলিয়া প্রতিপক্ষকে নিরস্ত কর! চলে । কিন্তু 
তাহাতে আসল কথার মীমাংসা! হয় না। 
আসল কথা এই, জোশুয়ার আদেশে হৃর্য্যের 
গতিরোধে বিশ্বাস করিব কি না? প্র ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল কি না? যীশুধুষ্টের প্রেতমুন্তি 
লোকে দেখিয়াছিলকি না? ভূত মানিব 
ধ্কনা? 

কেহ কেহ বলিবেন, না, মানিব না! 
এ সকল ব্যাপার অসম্ভৱ ; উহা প্রকৃতির 
নিয়মবিরুদ্ধ । যাহা প্রকৃতির “নয়মবিকরুদ্ধ, 
তাহ! ঘটিতে পারে ন! । টিগাঁল হয় ত এরূপ 
ব্লিতেন। 

ভাল; কিন্ত উহা! প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ, 
তাহ! জানিলে কিরূপে? প্রক্কৃতির নিয়ম কি? 

হয় ত বলিবে, এ ব্যাপার অতি অদ্ভুত, 
অতি নৃতন ; বাইবেলের গল্পে ছাড়া এরূপ 
ঘটনা কেহ কখন দেখে নাই, শোনে নাই। 
উহা অতি অদ্ভুত, অতি অসাধারণ, অতি 
ুতন_-কাঁজেই উহ! প্রকৃতির নিয়্মবিরুদ্ধ। 

এরূপ বলিতে পার না। এই কয়েক- 
বৎসর্মধ্যে বিজ্ঞানশাস্স কত অদ্ভুত নুতন 


বঙ্গদর্শন | 


[৩য় বর্ষ, আশ্বিন | 


কাণ্ড আবিষ্কার করিয়াছে। বাযুমধ্যে 
আর্গন, ক্রিপটন প্রভৃতি কত-কি অদ্ভুত 
নূতন পদার্থ বাহির হইল; কত-কি-রন্ষম 
অদ্ভুত আলে! বাহির হইল, তাহা কাঠ- 
পাথর মানে না, তাহার ভিতর দিয়া অনা- 
যাসে চলিয়া যায় ;--এই সকল অত্যন্ত, 
অতি নূতন, স্বপ্নের অগোচর ব্যাপারে বিশ্বাস 
কর, আর বাইবেলের গল্পে বিশ্বাস করিবে না ? 

ইহার উত্তর নাই। নূতন বলিয়া, 
অদ্ভুত বলিয়া, অদৃষ্টপূর্ব বলিয়া, অবিশ্বাস 
করিবার জো! নাই। অজ্ঞাতপুর্ব হইলেই ব! 
অদ্ভুত হইলেই প্ররুতির নিয়মবিরুদ্ধ হয় না। 

তার চেয়েও সুশ্্ম তর্ক আছে। প্রকৃতির 
নিয়ম কি? প্রকৃতিতে যা ঘটে, তাহা লইয়াই 
ত প্রকৃতির নিয়ম । যাহা ঘটে, তাহা নিয়ম- 
বিরুদ্ধ হইতেই পারে না। আমি বলিতেছি 
সুর্যের গতিরোধ যখন ঘটিয়ছিল, তখন 
উহা নিয়মসঙ্গত। তুমি যদি বল, ডঁহ! 
নিয়মবিরুদ্ধ, তাহা হইলে যাহ! বিচারের 
বিষয়, যাহা বিরোধস্থল, যাহাঁকে অসম্ভব 
প্রমাণ করিতে হইবে, তাহাকে আগেই 
অসম্ভব ধরিয়া লইতেছ। এ কিরূপ যুক্তি? 
স্াঁয়শান্ত্রে এরূপ যুক্তি টিকে না। তুমি হয় ত 
বলিবে, চিন্রকাল ধরিয়া মানুষে যখন সৃর্য্যাকে 
গতিশীল দেখিয়া! আসিতেছে, তখন সুর্যের 
অবিরাম গম্নই নিয়ম; এত সহস্র বৎসর- 
মধ্যে কেবল একবারমাত্র গতির রোধ নিয়ম- 
বিরুদ্ধ । 

বিখ্যাত ব্যাবেজ-সাহেব ইহার উত্তর 
দিয়াছিলেন। তিনি নানাবিধ আক-কষা 
যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন। নির্দিষ্ট নিয়মবলে 
সেই যন্ত্র আক কবিয়! উত্তর বাহির করিয়া 


বষ্ঠ সংখ্যা । ] 


দিতে পারে। একটি যন্ত্র এইরূপ । এক, 
ছুই, তিন, এইরূপে আরম্ভ করিয়া 
প্র পর সংখ্য! যন্ত্র হইতে বাহির হইতেছে । 
এগার হাজার সাত শ বাইশ পর্য্যস্ত বাহির 
হইয়াছে। তুনি এগার হাজার সাত শ 
তেইশের অপেক্ষায় বসিয়া আছ, এমন 
সময়ে অকস্মাৎ বাহির হইল তেত্রিশ হাজার 
পাঁচ । তার পর আবার নিয়মমত যন্ত্ 
চলিতে লাগিল। এই ঘটনাটা যন্ত্রের মিরা- 
কৃল্‌ বটে, তবে নিয়মের বহিভূতি নহে। যন্ত্র 
এরূপ কৌশলে নির্মিত যে, ওঁ সময়ে এই 
সংখ্যা বাহির না হুইয়া ওঁ সংখ্যাই বাহির 
হইবে! তবে যন্ত্রটির নিশ্মাতা অপর লোককে 
বেশ ঠকাঁইতে পারেন। যেজানে না, সে 
যন্ত্র বিকল হইয়াছে, মনে করিতে পারে । 

এইরূপ জগদ্ধস্্র্বন্ধেও বল! যাইতে 
পারে। সুর্য দিনের পর দিন যথানিয়মে 
উঠিতেছেন ও আকাশপথে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন। একদিন অকম্মীৎ যদি থামিয়া 
যান, তাহা হইলে জগদ্যন্ত্র বিকল হইয়াছে 
মনে করিবার কারণ নাই। যিনি যন্ত্রের 
নিশ্দশীতা, তিনি এইক্লপ ব্যবস্থাই করিয়! 
রাখিয়াছেন। স্বর্য্য চলিতে চলিতে সহস। 
একএকবার থামিবেন, যন্ত্রের বন্দোবস্ত 
এইরূপই আছে। 

বস্তুত ব্যাবেজ-সাহেবের আপত্তির উত্তর 
নাই। মনুষ্যের অভিজ্ঞতা যখন সীমাবদ্ধ, 
তখন এইটা প্রকৃতির নিয়ম, এট প্রকৃতির 
নিয়ম, উহার কোথাও ব্যভিচার নাই বা 
হইতে পারে না, এরূপ নির্দেশ অন্যায়, 
অসঙ্গত, অসমীচীন, অবৈজ্ঞানিক। এরূপ 
দুঃসাহসিকতা বুদ্ধিমান্কে সাজে না। 


অতিপ্রাকৃত। 


০১ 


মাধ্যাকর্ষণ, জড়ের অনশ্বরতা, শক্তির 
অনশ্বরতা প্রভৃতি কয়েকটি ঘোরতর প্রার্ক- 
তিক নিয়ম লইয়! কিছুদিন পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা বড়ই বাবদৃকভা প্রদর্শন করি- 
তেন। আজিকালি অনেকে সাবধান হইফ! 
কথা কহেন । যতটুকু আমাদের অভিজ্ঞতা, 
তাহার সীম! ছাড়াইয়া কোন কথা বলিবার 
আমাদের অধিকার নাই। যে কালটুকু ও 
যে দেশটুকু ব্যাপিয়া আমরা এ সকল নিয়- 
মের অস্তিত্ব দেখি, উহার! ততটুকুর মধ্যেই 
ঠিক। তাহার বেশী আমরা বলিতে পারির 
নাঁ। এ সকল নিয়মের ব্যভিচার অকল্পনীয় 
নহে, অসম্ভবও নহে । হয় ত কিছুদিন পরে 
শুনিতে পাইব, অমুক নক্ষত্রপুঞ্জমধ্যে জড়ের 
নুতন স্থষ্টি ঘটিতেছে, শক্তির ধ্বংস ঘটিতেছে ; 
তাহাতে বিস্মিত হইতে পরি, কিন্ত যদি ঘটে, 
তাহার অপলাপ করিতে পারিব না॥ 
প্রকৃতিতে যাহ! ঘটিবে, তাহাকেই প্রাকৃত ও 
প্রাকৃতিক-নিয়ম-সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে। প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই চলিবে না। 
শক্তিকে অনশ্বর জানিয়া এতদিন নিশ্চিন্ত 
ছিলাম ও কত বক্তৃতা করিয়াছি; এখন 
উহাকে স্থলবিশেষে নশ্বর দেখিলে দুঃখিত 
হইব, কিন্ত ছুঃখই সার হইবে। যাহা! 
যেখানে নশ্বর, তাহা, আমার খাতিরে সেখানে 
অনশ্বর হইবে না। 

তাই যদি ব্যাবেজের কলের মত স্বর্য্য 
লাখ-বৎসর অস্তর একবার করিয়া কাহারও 
আদেশমত থামিয়া যায়, তাহ! হইলে তাহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া গ্রাহ করিতে 
হইবে। অসম্ভব বলিয়| প্রাকৃতিক ঘটনাকে 
উড়াইতে পারিব না। 


1২৯৮ 


কোন নূতন ধরণের সামুর্রিক জীব যদি 
মাঝে মাঝে জাহাজের নিকট ভাসিয়া উঠে, 
তাহাতে কোন প্রাকৃতিক নিয়মের ভঙ্গ হয় 
কি? তবে মাঝে মাঝে যদি কোন নুতন 
ধরণের জীব তাহার ইথরীয় ছায়াময় শরীর 
লইয়া আসিয়া দেখা দেয় বা ভয় দেখায় ব 
নাকি-স্ুরে কথা কয়, তাহীতেই ব! প্রাক- 
তিক নিয়মের ভঙ্গ হইবে কোথায়? 

কখনই না। প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করে, 
অতএব অসম্ভব, - এটা কোন কাজের কথাই 
নগ্ন । প্রকৃতির নিয়ম কি, তাহাই যখন পূরা 
সাহসে বলিতে পারি না, তখন ও উক্তি 
হঠোক্তিমাত্র । প্রকৃতির এক দেশের সহিত 
আমার পরিচয়, লেনাদেনা, কারবার রহি- 
মাছে; কিন্তু সেই পরিচিত প্রদেশের বাহির 
'হুইতে যদি কোন নূতন ঘটনা অকম্মাৎ 
'ইঙ্জিয়গোচর হয়, তাহাকে প্রাকৃতিক-নিয়ম- 
বিরুদ্ধ বলিবার কাহারও অধিকার নাই। 
তবে কি আজ হইতে ভূত মানিব? বাই- 
বেলের বত অদ্ভুত গল্পে বিশ্বাস করিব ? 

ইহার উত্তর হকৃসলি স্পষ্টভাবে দিয়া- 
ছেন। জগতে একবারে অসম্ভব কিছুই 
নাই, সূর্য্যের গতিরোধ হইতে ভূতের উৎপাত 
পর্য্যন্ত কিছুই অসম্ভব বলিতে পারা যায় 
'না। তেমনি গুলিথোরের সভায় যত গলের 
হাষি হয়, তাঁহারও কোনটাও হয় ত অসম্ভব 
নহে । তথাপি এই ক্ষেত্রে আমরা এ সকল 
চালে বিশ্বাস করা আবশ্যক বিবেচনা করি 
‘ন! । ঘটনা সম্ভব হইলেই সত্য হয় ন।। সত্য- 
তার প্রমাণ আবশ্যক হয়। বাইবেলের গল্পের 
ঘদি যথোচিত প্রমাণ থাকে, তাহার যাথার্থ্যে 
(বথান করতে প্রস্তুত আছি। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বৰ্ষ, আশ্বিন । 


প্রমাণ কিন্ত যথোচিত হওয়া আবশ্যক ; 
পি ধপোচিত কথাটাতেই যত গোল। পর্ব 
সাধারণে যে প্রমাণে সন্ধষ্ট থাকেন, বৈজ্ঞা- 
নিক পণ্ডিতের! তাহাতে সন্তষ্ট থাকেন না। 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও মতভেদ ঘটে। কতটুকু, 
প্রমাণ হইলে সত্যতায় বিশ্বাস কর! যাইবে, 
এ বিষয়ে ন্ায়শস্ত্র নীরব । ইঞ্জিয়কে বিশ্বাস 
করিবার জো নাই ; চোখে ভুল দেখে, কান 
ভুল শোনে, বুদ্ধি বিকৃত হয়। 

সর্বাপেক্ষা মন্ুব্যচরিত্র দুর্কোধ্য । কাহার 
মনে কি আছে, বল! অসাধ্য । নিজের উপরেই 
যখন সর্ধদ1 বিশ্বাস চলে না। সাক্ষীর 
কথায়--তিনি যত-বড় সাক্ষীই হউন, সাক্ষীর 
কথায় নির্ভর করিয়া অনেক সময়ে ঠকিতে 
হয়। | 

মোটের উপর কথা এই, কতটুকু প্রমাণের 
উপর নির্ভর কর! চলিতে পারে, এ বিষষ্কে 
ব্যক্তিভেদে আদশভেদ রহিয়াছে । সকলের 
আদর্শ সমান নহে; সমান হইবারও উপায় 
নাই। কাজেই যে কথায় তুমি অবলীলা- 
ক্রমে বিশ্বাস কর, আমি তাহাতে আদৌ 
আহা করি না। পৰরম্পর গালিগালাজ 
করিয়া শাস্তিভঙ্গ করি । ফল কিছু হয় না] 

বৈজ্ঞানিকদের বিরুদ্ধে ওপক্ষের একটা 
অভিযোগ আছে । তাহার! বলেন, শ্রমাগ 
আমর] দিতে প্রস্তুত ; কিন্তু তোমরা ধীর- 
ভাবে প্রমাণ গ্রহণ করিতেই অসম্মত ; তোমরা 
গোড়াতেই আমা 'দগকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক 
বা অন্ক-প্রতীরিত বলিয়। গ্রুব জানিয়! রাখি- 
রাছ। আমাদের প্রমাণ ন! দেখিয়াই, না 
জাঁনিয়াই, তোমর! রায় বাহাল রাখিতেছ, 
এট। নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক প্রথা । 


ষ্ঠ সংখ্যা। 


'অতিপ্রাকৃত। 
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বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সাফাই এই যে, 
আমরা বারবার প্রমাণ শুনিয়া ও সাক্ষ্য 
' গুনিয়া এত বিরক্ত হইয়াছি ষে, আর ও মিছা 
অভিনয় ভাল লাগে মা। জীবন চিরস্থায়ী 
নহে, আমাদের অনেক কাজ আছে; আর 
পুনঃপুন সময় নষ্ট করিয়া ঠকিতে প্রস্তুত নহি। 
সাফাই নিতান্ত ফেলিবার নহে। এত- 
বার বৈজ্ঞানিকদিগকে ঠকিতে হইয়াছে যে, 
তাহারা পুনরায় ঠকিতে কুন্ঠিত হইলে তাহা- 
দিগকে দোষ দেওয়া উচিত হয় না। তবে 
তাহারা প্রতিপক্ষকে একবারে না চটাইয়া 
এইরূপ জবাঁব দিলেই বোধ করি সঙ্গত হয়। 
বন্ধু, মন্থুষ্যের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, জীবন ও অচির- 
স্থায়ী; একজনেই যে জগতের যত সত্য 
বাহির করিবে, এরূপ আশা! করা যায় না। 
আমার কাজ আমি করিতেছি; তোমার 
কাজ তুমি কর। আমরা উভয়েই প্ররুতির 
পাআজ্যে সত্যানুসন্ধানে নিযুক্ত আছি। যে 
যাহা আপন চেষ্টায় পারে, সে তাহা করুক। 
তুমি যে সকল অজ্ঞাতপূর্ব্ব অদৃষ্টচর অদ্ভুত ঘট 
নার সংবাদ সংগ্রহ করিতেছ, তাহা সমস্তই 
সত্য হইতে পারে । তোমাকে আমি মিথ্যা- 
বাদী বলিতেছি না; তবে বলি, তোমার সংগৃ- 
'হীত প্রমাণ জনসমাজে উপস্থিত কর, আরও 
নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে থাক, যদি তোমার 
আবিষ্কৃত সংবাদ সত্য হয়, একদিন না এক- 
দিন তাহা গৃহীত হইবেই । সত্যমেব জয়তে 
সত্যের জয় হইবেই। তবে ভিক্ষা! এই, 
নিতাস্ত অধীর হইও না_সত্যের জয় হয় বটে, 
কিন্তু যত শীঘ্র ছওয়া:উচিত, তাহা হয় নাকি 
করিবে, সংসারের বন্দোবস্তটাই এইরূপ। আর 
.তিক্ষী--আমি আমার কাজে নিতান্ত ব্যাপৃত 


থাকায় নিতান্ত অবকাঁশের অভাবে যদি 
তোমার আবিষ্কৃত নুতন তথ্যে মনোযোগ দিবার 
অবকাশ না পাই, আমাকে গালি দিও না। 
আসল কথাটা! এই, জগতে সময়ে সময়ে 
এমন একএকটা ঘটন! ঘটে, তাহা! আমাদের 
পরিচিত জগৎ-প্রণালীর সঙ্গে সমঞ্জস হয় না; 
উহার সহিত ঠিক খাপ খায় না। যাহার। 
বৈজ্ঞানিক, তাহাদের পক্ষে এইরূপ খাপছাড়া 
ঘটনার সাক্ষাৎলাভ সদাসব্বদাই ঘটিয়। 
থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা দিনদিন যে সকল 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেন, তাহার অধি- 
কাংশই বোধ করি খাপছাড়া। রস্তগেনের 
ও অন্তান্ত পণ্ডিতের আবিষ্কৃত নূতন রশ্মিগুলি 
এইরূপ খাপছাঁড়।) আমাদের চিরপরিচিত 
আলোকরশ্মির সহিত উহাদের মিল নাই; 
উহারা কি, আমর! ঠিক বুঝিতে পারি না। 
সেইরূপ আর্গন ক্রিপটনাদি বাযুগুলিও 
কতকট! থাপছাড়া; আমাদের চিরপরিচিত 
জড়পদার্থসজ্বের মধ্যে উহারা কোথায় 
স্থান পাইবে, তজ্জন্ত রাসায়নিক পণ্ডিতের! 
আকুল হই! আছেন। এইকপ খাঁপ- 
ছাড়া ব্যাপার নিত্য নুতন আবিষ্কার করিতে- 
ছেন বলিয়াই বৈজ্ঞ।নিকের এতটা বাহাছুবি; 
অন্তে যাহা দেখিতে পায় না, বৈজ্ঞানিক 
তাহা দেখিতে পান; ইহাতেই উহার এত 
দর্প। অথচ সেই বৈজ্ঞানিকেরাই অবৈজ্ঞা- 
নিকদের আবিষ্কৃত একটা নুতন তথ্যের 
সংবাদ পাইলে তাহাতে বিশ্বাস করিতে চান 
ন! এবং সহসা উহাকে মিথ্যা বলিয়া! ফেলেন, 
তাহাই অবৈজ্ঞানিকদের পক্ষে ক্ষোভের হেতু 
হয়। আপাতত ইহা! একটা সমস্যা ঠেকে । 
কিন্ত একটু ধীরভাবে আলোচন! করিলে ইহ! 
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বুঝা যাঁয়। খাপছাড়া নূতন তথ্য লইয়। 
বৈজ্ঞানিকের কারবার বটে; কিন্তু যতক্ষণ 
তিনি খাঁপছাড়াকে খাপে পূরিতে না পারেন, 
যতক্ষণ অসমঞ্জদকে সমঞ্জস করিতে ন! পারেন, 
যতক্ষণ অপরিচিত নূতন সত্যকে পুরাণ পুর্ব 
পরিচিত সত্যের সঙ্গে মিলাইয়1, সম্বন্ধ আবি- 
ফার করিয়া, তাহার কোঠায় না ফেলিতে 
পারেন, ততক্ষণ তাহার তৃপ্তি হয় না। চেষ্টার 
বলে ও বুদ্ধিবলে তিনি কালে সম্বন্ধের আবি- 
ফার করিতে সমর্থ হন, তখন তাহা আর অস- 
মঞ্জস খাপছাঁড়া থাকে না। বিজ্ঞানশাস্ত্রের 
ইতিছাঁসই ত'হাই, যাহা এককালে খাগছাড়া 
ঠেকিত, তাহা কালে খাপের মধ্যে আসে। 
মাহ ধূমকেতুর মত অকস্মাৎ প্রত্যক্ষগোচর 
হইয়া বিভীষিকা দেখাইত, তাহা সৌর- 
জগতের পরিচিত প্রণালীবন্ধ জড়পিণ্ডে পরিণত 
হয়। এইরূপে অসন্বদ্ধ অসমঞ্জস জগতে 
সামগ্রস্ত ও সন্বন্খের পুনঃপুন আবিফারে 
সমর্থ হইয়া! বৈজ্ঞানিকের সেই সামঞ্জন্তের 
প্রতি একটা মজ্জাগত প্রীতি জন্মিয়া যায়৷ 
তখন যদি সহস| কেহ একটা নূতন সংবাদ 
আনক! দেয়, যে সংবাদ তাহার পরিচিত 
জগত্প্রণালীর সঙ্গে মিলে না বা তাহাকে 
বিপর্যস্ত করিয়া! দিতে চাহে, তখন তাহার মনে 
একট! ব্যাকুলতা আসে । তিনি ও তাহার 
পূর্বববৃত্িগণ উৎকট পরিশ্রমে যে সৌধখানি 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, কোথায় তাহ! ভাঙিয়! 
যাইবে, সেই ভয়ে কতকটা ব্যাকুল হন । সেই 
'সৌধের কোন প্রকোষ্ঠমধ্যে এই নৃতন জিনিষ- 
টাকে স্থান দিতে ন! পারায় তাহার সামঞ্জস্ত- 
বুদ্ধিতে, তাহার সৌন্দধ্যবুদ্ধিতে আঘাত লাগে। 
এই নূতৰ জিনিধটাকে কতকটা সংশয়ের, 


বঙ্গদর্শন । 
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কতকটা ভয়ের চোখে দেখেন, এবং যদি কোন- 
রূপে ডহাত্নঅলীকতা প্রতিপন্ন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে যেন হাঁফ ছাড়িবার অবসর 
পান। তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে 
মার্জনা কর! যাইতে পারে। 

বস্তুত এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকে ও অবৈজ্ঞাঁ- 
নিকে যে জাতিগত ভেদ আছে, তাহা নহে । 
বৈজ্ঞানিক ও সাধাবণ মানুষ বস্ততই এক- 
শ্রেণীর লোক। জগদ্যন্ত্র যদি একেবারে 
এলোমেলো, শৃঙ্খলারহিত, একটা গশুগোল- 
মাত্র হইত, তাহা হইলে সাধারণ মানুষের ও 
জীবনযাত্রা সুকর হইত না। জগদ্যস্ত্রে বেশ 
একট! শৃঙ্খল! আছে । ভাত খাইলে ক্ষুধা" 
নিবৃর্তি হয়; হঠাত যদি এই নিয়মট! বদ্লা- 
ইয় যায়, এবং যত খাবে, তত ক্ষুধা বাড়িকে 
এইরূপহ যদি বন্দোবস্ত উপস্থিত হয়, তাহ! 
হইলে মন্ুষ্যের বুদ্ধি দুর্ভিক্ষনিবারণেক্র উপায়- 
নিদ্ধীরণে এক বারে অসমর্থ হইয়। পড়ে । অত্তি- 
প্রাকৃতের প্রতি বা মিরাক্লের প্রতি যাহার 
যত ভক্তি থাক্‌, জগদ্যন্ত্রে যদি কোনরূপ 
শৃঙ্খলা ন! থাকিত, তাহা হইলে কাহাকেও 
ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করিতে হইত না। 
কাজেই কতকটা সামঞ্জস্ত ও কতকটা 
শৃঙ্খলা মনুষামাত্রের পক্ষেই প্রীতিকর 
না হইলে চলে না। সামঝস্তের প্রতি, .শৃত্খ- 
লার প্রতি মনুষ্যমাত্রেরই কতকটা আন্তরিক 
অনুরাগ রহিয়াছে । রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ 
পশ্ডর উপরে; রহিয়াছে বলিয়াই সভ্য মান্গুষ 
অসভ্য মানুষের উপরে । মনুষ্যমাত্রেই 
ন্যনাধিক মাত্রায় বৈজ্ঞানিক । 

নূ নাধিক মাত্রায় কেন? না, সামঞ্জন্তে 
প্রীত সকলের পক্ষে সমান নহে, 





~~ 





ষ্ঠ সংখ্য! ] 


সকলের জগৎ ঠিক সমাঁনমাত্রায় সমঞ্জস 
নছে। ব্যাবহারিক হিসাব ছাড়িয়া একটু 
»পর্মার্থের হিসাবে দেখিলে বুঝিতে হয়, আমরা 
আপন আপন জগৎ আপনার আপনার মত 
করিয়া গড়িয়া লইয়াছি। প্রত্যক্ষ জগৎকে 
কতকগুলি প্রত্যয়ের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু 
বলিতে পার! যায় না। বস্ততহই বলা 
চলে না। এই প্রত্যয়গুলি মানসিক 
পদার্থ; প্রত্যেক ব্যক্তি উহাদিগকে 
নানাভাবে সাজাইয়। আপন আপন জগৎ 
নির্শাণ করিয়া লয় | সকলের প্রত্যয় ঠিক 
সমান নহে, সেইজন্য সকলের জগৎ ঠিক এক 
নহে? প্রায় এক; কিন্ত ঠিক এক নহে। 
দর্শনশান্ত্র হইতে জাগরণ, স্বপ্ন ও সুযুধি 
এই তিনটা শব্দ গ্রহণ করিলে বুবিবাঁর 
কতকটা সুবিধা হইতে পারে। প্রত্যেক ব্যক্তির 
চেতনার.তিন অবস্থা ;--জাগরণের, স্বপ্নের ও 
সুযুধির অবস্থা । জাগরণের অবস্থায় জগৎ 
সুশৃঙ্খল, স্থবিন্তন্ত, সমঞ্জস ; স্বপ্পাবন্থায় জগৎ 
শৃঙ্খলাশৃন্ত, অসমঞ্জস, এলোচমেলো--তবে 
যতক্ষণ স্বপ্লাবস্থা থাকে, ততক্ষণ উহ! সুশৃ- 
জ্বল বলিয়াই বোধ হয়। আর স্থুযুপ্তির অব- 
স্থায় জগৎ প্রায় নাস্তিত্বে লীন হইয়া সায়। 
অবস্থা এই তিনটা, কিন্ত চেতনা। যুগপৎ এই 
তিন অবস্থাকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । 
চেতনা পূর্ণ জাগ্রত, বা পূর্ণ স্বপ্নাবস্থ্‌, বা পুর্ণ 
সুষযুপ্ধ কখনও থাকে, তাহা বোধ হয় না। 
জাঁগরণে, স্বপ্নে ও সুপ্তিতে মিলাইয়া-মিশাইয়। 
চেতনার প্রকাশ! জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 


চেতনার কিন্বদংশ স্বপ্প দেখে ও কিয়দংশ. 


স্বপ্রহীন ঘুমে থাকে । আজকাল subliminal 


self বা subliminal consciousness নামে 


অতিপ্রাকৃত | 


০১ 


একট! কথা শুনা যায় । প্রেততাত্বিকেরা এ 
শব্দের বহুল ব্যবহার করেন, এবং উহার দ্বার! 
নানাবিধ মানপিক বিকারাবস্থার ব্যাখ্যা 
করেন। কওঁ শব্দের অর্থ এইরূপে বুঝান যাইতে 
পারে। মাঙ্ুষের চেতনার একটা প্রকোষ্ঠমাত্র 
পূর্ণ-চেতন বা পূর্ণ জাগ্রত ; যাহা! সেই প্রকো- 
ষ্ঠের অন্তর্বর্তী, তাহাই আমাদের স্পষ্ট প্রত)ক্ষ। 
সেই প্রকোন্ঠের দ্বার দিয়! প্রত্যয়গুলি যাতা- 
য়াত করিতেছে ; যতক্ষণ উহা সেই দ্বারের 
বাহিরে থাকে, ততক্ষণ উহা প্রত্যক্ষ হয় না, 
ততক্ষণ উহ! subliminal, ততক্ষণ উহা! 
জ্ঞানের বিষয় হয় না। সেই subliminal 
অবস্থাকে আমরা সুপ্ত অবস্থা, এবং যাহা 
প্রকো্ঠের ভিতরে আনিয়াছে, যাহা 
জ্ঞানের বিষয়, যাহ! স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, মায়ার্স- 
সাহেব যাহাকে supralininal বলেন, 
তাঁহা.ক জাগ্রদবস্থা বলিতে পারি। সুপ্ত 
অবহায় যে সকল প্রত)য় জাগ্রত চেতনার 
প্রকোষ্ঠের দ্বারে আসিয়া উকিঝুকি মারে, 
কথন ক্ষণেকের মত দ্বারের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া অ।বাহ তখনই পলাইয়া যায়, তাহা- 
দিগকে স্বপ্নাবস্থ মনে করিতে পারি। মান্গু- 
ষের ঘুমন্ত অবস্থায় বা মন্্রমুগ্ধ অবস্থায় ( ইংরা- 
জিতে যাহাকে হিপ্নটিক অবস্থা বলে, 
তাহাতে ), বা ওষধিমুপ্ধ অবস্থায় (অর্থাৎ 
নেশার অবস্থায়) এই আকন্মিক, আগন্তক, 
অপরিচিত বা অল্পপরিচিত প্রত্যয়গুলি 
আসিম্া উঁকি মারে। তখন উহাদিগকে 
আমর! দেখি; কিন্তু জাগ্রদবস্থার পরিচিত 
পূর্ণপ্রকাশ প্রতায়গুলির সহিত উহাদের সাম- 
শ্ত রাখিতে পারি না। প্রেততাত্বিকের ভাষায় 
আমাদের পূর্ণ জাগ্রদবস্থাতেও এই sublimi- 


৩৬০২ 





7)21--প্রকোষ্ঠের বহিস্থ--চেতনা কাজ কৰে 
ও মাৰে মাঝে দেখা দেয়। আমরা তাহাদিগকে 
দেখিয়া বিস্মিত হই বা স্তম্ভিত হই ও তাহা- 
দের সহিত পুরা সাহসে কারবার চালাইতে, 
তাহাদিগকে জীবনের কাজে লাগাইতে সাহস 
করি না। তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হইবে, তাহা ঠিক বুঝি না; কাজেই 
আশঙ্কা! ও আতঙ্কের সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ 
করি ব! প্রত্যাখ্যান করিতে উদ্যত হই । 
ব্যাখ্যার ভাষাটা যাহাই হউক, কথাটা 
কিন্তু ঠিক । আমাদের চেতনায় সর্বদা 
জাগরণ, স্বপ্ন ও স্ুষুপ্তি মিলিয়। অবস্থান করি- 
তেছে। তিনের তারতম্যান্সসারে চেতনার 
অবস্থাভেদ ঘটে । আমরা যাহাঁকে পূর্ণ-জাগরণ 
বলি, তাহা পূর্ণ-জাগরণ নহে--তাহাতে 
স্বপ্রের অভাব নাই ; এবং তখন চৈতন্তের 
‘কিয়দংশ যে নিদ্ৰিত নহে, তাহাও বল! যায় 
না। যাহা জাঁগরণে দেখি, তাহা সুশৃঙ্খল, 
যথাবিন্যস্ত ; যাহা স্বপনে দেখি, তাহা শৃঙ্খলা 
হীন, বিপর্ম্যস্ত ; তাহ। জাগ্রদবস্থাদৃষ্ট পরি- 
চিত প্রণালীর সহিত অসম্বদ্ধ। কিন্ত যাহা 
এইরূপ অসন্বদ্ধ ও অসংযত, তাহাকে সংযমের 
শৃঙ্খলায় আবদ্ধ করাই চেতনার কাজ । অস্তত 
তাহাতেই চেতনার অভিব্যক্তি! ইহা 
/প্রততাত্বিকেরাও অস্বীকার করিবেন ন|। 
করিলে তারা দেহমুস্ত প্রেতপুরুষের সহিত 
ঘনিষ্ঠ কারবারের জন্য এত উৎস্থক হইতেন না। 
তাহাদের সহিত কথাবার্তা, চিঠিচালাচালির 
জন্ত এত ব্যগ্র হইতেন না । তাহাদের ফটো- 
গ্রাফ তুলিবার জন্য এত ব্যাকুল হইতেন না। 
এইরূপ স্বপ্রকে জাগরণে লইয়া আসিবার 


বঙগদর্পন। 


[ ৩য় বন, আঁশিন | 


পপ শোপিস লী লও বল 








জন্যই চেতনা ব্যাকুল। স্বপ্নের জাগরণে 
পরিণতিতেই চেতনার স্বস্তি ও সার্থকতা । 

প্রশ্ন উঠে, কেন এমন হয়? জাগরণের" 
অবস্থাতেই প্রত্যয়গুলি কেন সংযত, সুশৃঙ্খল, 
ওন্বপ্লাবস্থাতেই বা কেন অসংযত? বাবহারিক 
হিসাবে ইহার উত্তর এই যে, জগত্প্রণালীর 
অন্তত খানিকটা! সংযত, নিয়মবন্ধ, সমঞ্জস না 
হইলে মানুষ ধরাধামে টিকিত না। নিয়- 
পর্যায়ের জীবে মানুষের মত জগৎকে 
সুনিয়ত দেখে না, তাহা ঠিক । মন্্ষ দেখে 
বলিয়াই মান্থৃষ উচ্চপর্ধ্যায়ের জীব; মাহ্নষ 
জীবনসংগ্রামে জয়ী । এবং যে মানুষ জগৎকে 
যত স্থশৃঙ্খল, যত স্থনিয়ত দেখে, সে তত 
জীবনসংগ্রামে যোগ্য, সে তত উন্নত। 
মনুষ্যের ইতিহাস তাহার সাক্ষী ; বিজ্ঞানের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষী । স্বপ্ন জীবনসংগ্রামে 
অনুকুল নহে; তাহার সাক্ষী পাগল। দে 
কেবল স্বপ্ন দেখে-_তাহার জগতে শৃঙ্খল! 
নাই--সে জীবনসমরে অশক্ত। সেইজন্ঠ 
বলিতে পারা যায়, প্রত্যেক মনুষ্য আপনার 
জীবনসংগ্রামে সুবিধার জন্য আপনার 
জগৎকে যথাসাধ্য আপন শক্তি অনুসারে 
নিয়মিত, সংযত, শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া! গড়িয়। 
লইয়াছে; আপনার গঠিত জগতে, আপনার 
কল্পিত জগতে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিমাছে। 
নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বলিয়াই সে 
জাগ্রত; নিয়মের প্রতিষ্টা করিয়াছে বলিয়াই 
সে জীবনসংগ্রামে সমর্থ । 

অনিয়মের প্রতি, বিশৃঙ্খলার প্রতি বৈজ্ঞা- 
নিকের বিষদৃষ্টির মূল এইথানে। অতি- 
প্রাকৃত লইয়া কোলাহলের মূলও এইখানে। 

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 


বঙ্গদর্শন 


নৌকাডুবি । 


১৯ 

পরদিন সকাঁলেৰ গাড়িতে যোগেন্দ পশ্চিম 
হইতে ফিরিয়া আসিল। আজ শনিবার, 
কাল রবিবারে হেমনলিনীব বিবাহের কথ] | 
"কিন্ত যোগেন্দ্ৰ তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে 
আসিয়া উত্সবে স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। 
যোগেন্ত্র মনে কবিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে 
তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেবদাঁরু- 
পাতার মালা ঝোলানো সুরু হইয়াছে -- 
কাছে আসি দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে 
পাঁশেব বাড়ীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর কোন 
প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহাঁবো অস্থুথ-বিস্থখ 
করিয়া থাকে । বাঁডীতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহাবাঁদি প্রস্তুত 
রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্দতুক্ত চায়ের 
পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। 

যোগেন্ ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“হেম কেমন আছে ?” 

অন্নদাবাবু। ভাল। 

যোগেন্্র। বিবাহের কি হইল? 


অন্নদাবাবু। কাল রবিবারের পরের 
ববিবাবে হইবে । 

যোগেন্দ্র । কেন? 

অন্নদাবাবু। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা কর। পস্রমেশ আমাদের কেবল 
এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে,--এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে 
মনে মনে বিরক্ত হইয়। কহিল --“বাব।, আমি 
না থাকিলে তোমাদের নানান গল্দ্‌ ঘটে । 
রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে 
স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই 
বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষরিক বিশেষ 
কোন গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা খুলিয়া 
বলিবার কোন বাধা দেখি না! রমেশকে 
তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে 
কেন ?” 

অন্নর্দাবাবু। আচ্ছা বেশত, সে ত 
এখনো পালায় নাই--তুমিই তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া দেখ না! 


যোগেন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক-পেয়ালা 
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বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


স্পা পাপা পপি 


গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। ২ 

অন্নদবাবু ঝাঁহালেন--“আহা, যোগেন, 
এত ভাড়াতারড়িকিসের ! তোমার যে খাওয়! 
হইল ন11” 

সে কথা যোগেন্ডেত্ কানে পৌছ্ছিল না। 
সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। “রমেশ! 
রমেশ 1” রমেশের কোন সাড়া নাই'। ঘরে- 
ঘরে খুঁজিয়া দেখিল, রমেশ শুইবাঁর ঘরে নাই, 
বলিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় 
নাই । অনেক ডাঁকাঁডাকির পর বেহারাটাকে 
সন্ধান করিয়া লইয়। জিজ্ঞীপা করিল 
“বাবু কোথায় ?” 

বেহারা কহিল--“বাঁবু ত ভোরে বাহির 
হইয়া গেছেন 1৮ 

যোগেন্দর । কখন্‌ আসিবে? 

বেহারা জানাইল--বাবু তাঁহার কতক- 
কতক কাপড়-চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। 
বলিয়া গেছেন, ফিরিয়া আসিতে তাহার 
চারপীচদিন দেরি হইতে পারে। কোথায় 
গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 

যোগেন্দর গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে 
ফিরিয়া আসিল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“কি হইল ?” 

যোগেন্দ্ৰ বিরক্ত হইয়া কহিল--“হইবে 
আর কি, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল 
মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কি কাজ পড়ি- 
য়াছে, সে কখন্‌ কোথায় থাকে, তাহার 
খোঁজ-খবর তোমরা কিছুই রাখ না! 
অথচ তোমার বাড়ীর পাশেই তাহার 
বাসা !” 


অন্নপাখাঁবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও 
ত রমেশ এ বাদাতেই ছিল !” 

যোগেন্্র উত্তেজিত হইয়া কৰিল, "তোমুরা, 
জান ন! সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা 
জানে না সে কোথায় গেছে, এ কি-রকম 
লুকাচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? আমার কাছে 
এত কিছুই ভাল ঠেকিতেছে না! বাবা, তুমি 
এমন নিশ্চিন্ত আছ কি করিয়া ?” 

অন্নদাবাবু এই ভৎসনায় হঠাৎ অত্যন্ত 
চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ 
করিয়া কহিলেন, “তাই ত, এ সব কি ?” 

কাওজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল 
রাত্রে অন্নদীবাবুর কাছে বিদায় লইয়! যাইতে 
পারিত। কিন্তু সেকথা তাহার মনে উদন্ও 
হয় নাই । এ ধেসে “বিশেষ প্রয়োজন আছে? 
বলিয়া রাখিয়!ছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল 
কথা বল৷ হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের 
ধারণা । ৩৬৩ এক কথাতেই আপাতত 
সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া, সে 
তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধডন বিব্রত হইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যৌগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? 

অন্দাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল 
চা! খাইয়া উপরেই গেছে । 

যোগেন্দ কহিল-__“রমেশের এই সমস্ত 
অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত 
লজ্জিত হইয়া আছে-_সেইজন্ত সে আমার 
সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে 1» 

সঙ্কুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস 
দিবার জন্য যোগেন্দর উপরে গেল । হেমনলিনী 
তাহাদের বড় ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া 
একা বসিয়া ছিল। যোগেব্সের পদশব 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়! 
লইয়া পড়িবাব ভাণ করিল। যোগেন্দর ঘরে 
ক্লাসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়| দাড়াইয়! হাসি- 
মুখে কহিল-_-“এই যে, দাদা কখন্‌ এলে ? 
তোমাকে ত তেমন বিশেষ ভাল দেখা ইতেছে 
না!” 

যোগেন্দ্ৰ চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, 
“ভাল দেখাইবার ত কথা নয়! আমি সব কথা 
শুনিয়াছি হেম! কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোন 
চিন্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বলি- 
য়াই এই-রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে ! 
আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব! আচ্ছা হেম, 
রমেশ তোম্যকে কোণ কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুফ্ধিলে পড়িল । রমেশসম্বন্ধে 
এই সকল সন্দিগ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহা হইয়া উঠিরাছে। রমেশ তাহাকে 
বিবাহদিন পিছাইবার কোন কারণ বলে 
নাই, এ কথা যোগেন্্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা 
নাই, অথচ মিথ1.বলাও তাহার পক্ষে অদ- 
স্তব। হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে 
কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোন 
দরকার মনে করি নাই ।” 

যোগেন্ত্র মনে করিল, “ইহ! গুরুতর অভি- 
মানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ৷? কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই 
ভর করিয়ে না, কারণ আমি আজই বাহির 
করিয়া আনিব 1” 

হেমনলিনী কোলের বইখানাঁর পাতা 

অনাঁবস্তক উণ্টাইতে উপ্টাইতে কহিল--"দাদা, 
আমি ভয় কিছুই করি না! ‘কারণ’ বাহির 
করিবার জন্য তুমি তাহাকে পীড়াপীড়ি কর, 
এমন আমার ইচ্ছা নয় !” 


নৌকাডুবি | 
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যোপেন্দ্র ভাবিল, “ইহাও অভিমানের, 
কথ !, কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে না !”-_ব্লিয়! তখনি চলিয়! 
যাইতে উদ্যত হইল । 

হেমনলিনী তথানি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। 
কহিল-_-“না দাদা, একথা লইয়া তুমি তাহার 
মক্ষে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না! 
তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর না কেন, 
আমি তাঁহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না!” 

তখন যোগেন্দরের হঠাৎ মনে হইল, এত 
অভিমানের মত শুনাইতেছে না ! তখন স্নেহ্‌- 
মিশ্রিত করুণায় তাঁহার মনে মনে হাসি 
পাইল । ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান 
কিছুই নাই। এদিকে পড়াশুনা এত করি- 
মাছে, পৃথিবীর খোঁক্খবরও অনেক রাখে; 
কিন্তু কোন্থানে সন্দেহ করিতে হইবে, সে 
অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই!" এই . 
নিঃসংশয় নির্ভরেব সহিত রমেশের ছদ্মব্যব- 
হারের তুলন] করিয়া যোগেন্ত্র মনে মনে 
রমেশের উপব আবে চটিয় উঠিল ! “কারণ, 
বাহিব করিবাধ এতিজ্ঞা তাহার মনে আরে 
দৃঢ় হইল। যোগেন্্র দ্বিতীয়বায় চলিয়া যাই- 
বার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়। 
তাহার হাত ধরিয়া কহিল--“দাদা, তুমি 
প্রতিজ্ঞা কর যে, তাহার কাছে এসব কথা 
একেবারে উত্থাপনমাঁত্র করিবে না 1” 

যোগেন্দ কহিল--“দে দেখা যাইবে 1” 

হেমনলিনী। না দাদা, দেখ! যাইবে 
না! আমার কাছে কথা দিয়া যাও! আমি 
তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোন্‌ 
চিন্তার বিষয় নাই ! একটিবার আমার এই 
একটি কথা রাখ ! 


৬৩০৬ 


হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া 
যোগেন্দ্র ভাবিল, “তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের 
কাছে সকল কথা বলিয়াছে ! কিন্তু হেমকে 
যাহ1-তাহা বলিয়া ভুলানো ত শক্ত নয়’ 
কহিল --“দেখ হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে 
না। কন্ঠাপক্ষের অভিভাবকদের যাহ! 
কর্তব্য, তাহা! করিতে হইবে ত। তোমার 
সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে, 
সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই ত 
যথেষ্ট হইল না--আমাদের সঙ্গেও তাহার 
বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা 
বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে আমা- 
দেরি সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ 
বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি 
কথা বলিবার থাকিবে না” 

এই বলিরা যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া 
| গেল । ভালবাস! যে আড়াল, যে আবরণ 
খোঁজে, সে আর রহিল ন!। হেমনলিনী ও 
রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ 
হইয়। দুইজনকে কেবল দুহজনেরই করিয়! 
দিবে, আজ তাহারই উপরে দশজনের সন্দে- 
হের কঠিন স্পর্শ আসিয়! বারংবার আঘাত 
করিতেছে । চারিদিকের এই সকল আন্দো- 
লনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত 
হইয়া আছে যে, আত্মীয়বদ্ধুদের সহিত 
সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুন্ঠিত করিয়া তুলি- 
তেছে! যোগেন চলিয়া গেলে হেমনলিনী 
চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়। 
কহিল--“এই যে, যোগেন আসিয়াছ ৷ সব 
কথ! গুনিয়াছ ত? এখন তোমার কি মনে 
হইতেছে ?* 


বঙ্গদশন। 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


যোগেন্দর । মনে ত অনেকরকম হই- 
তেছে, সে সমস্ত অনুমান লইয়! মিথা। বাঁদান্ু- 
বাদ করিয়া কি হইবে? এখন কি চায়ের 
টেবিলে বসিগা মনস্তত্বের সুশ্ম আলোচনার 
সময় ? 

অক্ষয়। তুমি ত জানই স্ুন্ম আলো- 
চনাট। আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বল, 
দর্শনই বল, আর কাব্যই বল! আমি 
কাজের কথাই বুঝি ভাল-_ তোমার সঙ্গে 
সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

অধীরস্বভাব যোগেক্র কহিল, “আচ্ছা, 
কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, 
রমেশ কোথায় গেছে ?” 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।* 

যোগেন্দ প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?* ‘ 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে 
বলিব না--আঁজ তিনটার সময় একেবারে 
তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখ! করাইয়া দিব ।* 

যোগেন্দ কহিল--“কাগ্ডথানা কি বল 
দেখি? তোমরা সবাই যে মুরিমান্‌ হেঁয়ালি 
হইয়া উঠিলে ? আমি এই ক*দিনমাত্র বেড়া- 
ইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন 
ভয়ানক রহস্ময় হইয়া উঠিল ? না না অক্ষয়, 
অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে ন!” 

অক্ষয়। শুনিয়া খুসি হইলাম ৷ ঢাকা- 
ঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে এক- 
প্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে-_তোমার বোন 
ত আমার মুখ দেখ! বন্ধ করিয়াছেন, তোমার 
বাবা আমাকে সন্দিপ্ধপ্রকৃতি বলিয়া গালি 
দেন, আর রমেশ্বাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। 
এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। তোমাকে 





সপ্তম সংখ্যা । ] 


আমি ভয় করি--তুমি সুন্ম আলোচনার 
লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে 
আসে আমি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা 
মামার সহা হইবে না! 

যোগেন্্র । দেখ অক্ষয়, তোমার এ সকল 
প্যাঁচালো চাল আমার ভাল লাগে না। বেশ 
বুঝিতেছি, একটা কি খবর তোম]ব বলিবার 
আছে, সেটাকে আড়াল করিরা অমন দর- 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন ? সরল- 
ভাবে বলিয়! ফেল, চুকিয়া যাক্‌ ! 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে 
গোড়া হইতেই বলি-তুমি অনেক কথাই 
জান না। 

ন্‌ ০ 

রমেশ দর্জিপাঁড়ায় যে বাসায় ছিল, সে 
বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা 
আর-কাহাঁকেও ভাড়া দেওয়! সম্বন্ধে রমেশ 
চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই 
কয়েকমাস সংসাবেব বাহিরে উধাও হইয়া 
গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই 
আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর- 
দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোষের 
উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে । আজ ইস্কষুলের 
ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে। 

সে এখনো দেরি আছে! ইতিমধ্যে 
রমেশ তক্তপোধের উপর চিৎ হইয়া ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে 
কখনো দেখে নাই--কিস্ত পশ্চিমের দৃপ্ত 
কল্পনা করা কঠিন নহে। সহরের প্রান্তে 
তাহার বাড়ী--তরুশ্রেণীছারা ছায়াথচিত 


নৌকাডুবি ৷ 


বড় রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়। 


৩০৭ 


এপস । 


চলিয়া গেছে-রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাহার মাঝে মাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী 
তাড়াইবার জন্য মাচা বাধা । ক্ষেত্রসেচনের 
জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত 
মধ্যাহে তাহার করণ শব্দ শোনা যষায়-রাস্ত। 
দিয়া প্রচুর ধূলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে এক্কা- 
গাড়ি চুটিয়াছে, তাহার ঝন্বন্‌ শব্দে বৌদ্রদগ্ধ 
আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর 
প্রবাসের প্রখর তাপ, উদাল মধ্যাহু ও শৃন্ত 
নির্জ্জনতার মধো সে তাহাব রুদ্ধদ্বার বাংলা- 
ঘরে সমস্তদিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা 
করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত । তাহার 
পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে 
আরাম বোধ করিল। কমলার ইতিহাস শুনিলে 
ও কমলার সুন্দর কিশোর মুখখানি দেখিলে 
কোমলহৃদয়া হেমনলিনীর সহজেই স্নেহ 
আক্বষ্ট হইবে, তাহাতে রমেশের কোন 
সন্দেহ ছিল না। এই মেয়েটিকে মানুষ 
করা, ইহাকে লেখাপড়া শিখানো, হেমনলিশীর 
দিনযাপনের ‘একটি প্রধান উপায় হইবে। 
তাহার পরে রমেশের ঘর যখন শিশুসস্তানের 
হাসিকারাঁয় সরস হইয়া উঠিবে, তখন তাহা- 
দিগকে মানুষ করিয়া, তাহাদের ভালবাস! 
পাইয়া, তাহাদের মুখে মানীসম্ভাষণ শুনিয়! 
কমলার হৃদয়ের শুন্ততাঁমোচন হইবে, 
তাহার বুক জুড়াইয়া যাইবে। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে 
কিছু বলিবে না । বিবাহের পর হেমনলিনী 
তাঁহাকে বুকের উপর টানিয়া-লইয়। স্থযোগ 
বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে 
তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে, 


Sob 





“যত অল্প বেদনা দিয়! সম্ভব, কমলার জীক 
নের এই জটিল রহস্তজাল ধীরে ধীরে ছাড়া- 
ইয়। দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে, 
তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোন- 
প্রকার আঘাত না পাইয়। কমলা অতি সহ- 
জেই তাহাদের সঙ্গে মিশিযা আপনার হইয়া 
যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ ;_-যাহারা 
আপিসে য|ইবার, তাহারা আপিসে গেছে, 
যাহারা না যাইবার, তাহারা দিবানিদ্রার 
আযোজন করিতেছে । অনতিতপ্ত আশ্বিনের 
মধ্যাহ্টি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__-আগামী 
ছুটির উল্লাস এখনি ধেন আকাশকে আনন্দের 
আভাস দিয়| মাখাইয়! রাখিয়াছে। রমেশ 
তাহার নিজ্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহ স্বখের ছবি 
উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারি গাড়ির শব্দ 
শোনা গেল। সে গাড়ি বমেশের বাসার 
বারের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ 
বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়া 
দিতে আসিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ 
দেখিবে, তাঁহার সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্থ। 
হইবে, কমলাই বা রমেশকে কি ভাবে গ্রহণ 
করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত 
করিয়া তুলিল। 

নীচে তাহার দুইজন চাকর ছিল-- প্রথমে 
তাহারা ধরাধাঁর করিয়া কমলার তোরঙ্গ 
লইয়া আদিয়| বারান্দায় রাখিল-_তাহার 
পশ্চাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পধ্যস্ত 
আসিয়া থম্কিয়া দ্াড়াইল, ভিতরে প্রবেশ 
করিল না। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বৰ্ষ, কার্তিক। 





রমেশ কহিল+-“কমলা, ঘরে এস |” 

কমল! একটা সঙ্কোচের আক্রমণ কাটা 
ইয়া লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিল। ছুট্রি 
সময়ে গমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া 
রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়! 
চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক- 
মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন 
একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই 
কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের 
মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় 
বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়৷ 
রহিল । 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত 
হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-একবাঁর 
নূতন করিরা দেখিল। এই কয়মাসে তাহার 
আশ্চধ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লবিত। 
লতার মত সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে ॥ 
পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপরিস্বুট সব্ধাঙ্গে এচুর 
স্বাস্থ্যের যে একটি পারপুষ্টতা ছিল, সে 
কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখটি 
ঝরিয়। লম্ব। হইয়! একটি বিশেষত্ব লাভ করি- 
য়াছে, তাহার গালছটি পর্বের শ্তামাঁভ চিন্ক- 
ণৃত। ত্যাগ করিয়া কোমল পাওুবণণ হহয়। 
আসিয়াছে, এখন তাহার ছুই কালো চোখে 
কেবল বাহিরের বিশ্বজগতের খেলা প্রতি- 
বিদ্বিত নহে, সেখানে তাহার অন্তঃকধণের 
ছারা পড়িয়াছে। পুর্বে রমেশ যখন 
তাহাকে আজকালকার কলিকাতার ছাদে 
সাজাইয়াছিল, তখন বালিকা এবং 
তাহার সজ্জা যেন আলাঁদ। হইয়া ছিল 
আকাশের সঙ্গে জ্যোৎস্ন যেমন মিশিয়া যায়, 
কমলার নুতন ফেশানের কাপড় তাহার গায়েন 


রী 
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সঙ্গে তেমন একাত্ম হইয়া যাইতে পারে 
 নাই-_-আজ সে তাহার সাজসঙ্জাকে অনা- 
যুসে বহন করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
সহজে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত 
আচ্ছাদনের ভিতর দিয়া কমলা যেন নিজেকে 
ব্যক্ত করিয়। তুলিতেছে। এখন তাহার 
গতিবিধি-ভাবভঙ্গীতে কোনপ্রকার জড়ত৷ 
নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যখন সে খজুদেহে ঈষৎ বঙ্ষিম-মুখে খোলা 
জানালার সম্মুখে দাড়াইল, তাহার মুখের 
উপরে শরৎমধ্যাহ্রের আলো আসিয়া পড়িল, 
তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভীগে লাল- 
ফিতার গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়ি- 
য়াছে, ফিকে হল্‌্দে রঙের মেরিনোৌর শাড়ী 
তাহার স্ফুটনোন্ুখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন 
করিয়াছে- তখন বমেশ কিছুক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয় চুপ করিয়। রহিল। 

কমলার সৌন্দর্য্য এই কয়মাসে রমেশের 
মনে আব্ছায়ার মত হইয়া! আসিয়াছিল, 
আজ সেই সেন্দর্য্য নবতর বিকাশ লাভ 
করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল । 
সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোস ।” 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ 
কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
' চলিতেছে ?” 

কমল! অত্যান্ত সংক্ষেপে কহিল্‌_-“বেশ !” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘এইবার কি বলা 
যাইবে | হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়িয়। 
গেল--কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও 
নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। 
এইখানেই আনিতে বলি ?” 


নৌকাডুবি 
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কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া 
আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল-_“এক্টু কিছু খাইবে না £ 
মিষ্ট ন! খাও ত ফল আছে -আতা, আপেল, 
বেদানা--” 

কমলা কোন কথা না বলিয়া ঘাড় 
নাড়িল। কমলার এই সুদূর নিলিগুভাব 
রমেশের ভাল লাগিল না। কিছুক্ষণ আগেই 
রমেশ ভাবিতেছিল, 'শ্বামিত্রম করিয়া 
কমলার ভালবাস! যদি তাহার প্রতি দৃঢ়বদ্ধ- 
মূল হইয়া থাকে, তবে কি মুফ্ষিল হইবে! 
তাহা হইলে কেমন করিয়া তাহাকে কাছে 
রাখা চলিবে? কিন্ত তাই বলিয়া একেবারে 
উদাসীন অনাত্মীয়তা_সেও কি ভাল? 
কমলাকে যখন টিরদিন রমেশের উপরেই 
নির্ভর করিতে হইবে, তখন পরম্পরের মধ্যে 
একটা স্নেহের সম্বন্ধ থাকা ত চাই !' 

আসল কথা, যাহার মুখখানি এমন স্থন্দর, 
যাহার বড়-বড় ছুটি চোখের মধ্যে এমন সর- 
লতা, যাহার ভাবখানি দেখিলে এটুকু স্পষ্ট 
বোঝা যার যে, ভাঁলবাসিবার শক্তি তাহার 
অপরিণত হদয়কোরকের মধ্যে উপযুক্ত 
অবসরের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া আছে, 
একেবারে পথের পথিকের মত তাহার হৃদয়- 
সীমানার সম্পূর্ণ বাহিরে পড়িয়া থাকিবার 
ইচ্ছ! স্বাভাবিক নহে । এই সুন্দরী মেয়েটি 
জীবনের সুখসাস্বনার জন্য স্নিগ্ধ আত্মীয়" 
তার সহিত রমেশের প্রতি নির্ভর করিবে, 
এই প্রত্যাশাটুকু রমেশ ছাড়িতে পারিল না। 
কমলার মধ্যে এখন রমেশের প্রেমের চরম 
সার্থকতা নাই--সে রমেশের জীবনের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় নহে। কিন্ত যাহার 
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প্রয়োজন নাই, তাহারে! মূল্য আছে--হীরা- 
মুক্তার আবশ্যকতা অল্প, কিন্তু তাহার মূল্য 
অল্প নহে, তাহা হাতে পাইয়া ফেলিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে না। রমেশকে এই মুহুর্তে 
যদি তাহার অদৃষ্ট আসিয়া বলে, “বাপু, 
কমলাকে লইয়া তুমি বড়ই মুদ্ধকিলে পড়িয়াছ, 
এক কাজ্জ করা যাক, ইহাকে তোমার 
সংসার হইতে একেবারে স্থ্দূরে সরাইয়! 
দিয়া তোমাকে জটিল সঙ্কট হইতে উদ্ধার 
করি!” তবে রমেশ বোধ হয় এই উত্তর 
করে--“জটিলতাটা কাটিয়। যাওয়া নিতান্তই 
দরকার, কিন্ত কোন উপায়ে কমল! যদি 
থাকিয়া যায় ত থাক্‌ না! ও বেচারা মৃত্যুর 
মুখ হইতে ভাসিয়া আমার কাছে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে_-আমি উহাকে প্রাণ দিয়াছি, এ 
সংসারে আমার কাছে ও কি আশ্রয় পাইবে 
না ?” 

রমেশ জানিত, কমলার অদৃষ্টে নারী- 
জীবনের প্রধান স্থখটা নাই--কিস্ত শিক্ষার 
দ্বারা, স্নেহের দ্বারা ইহার হৃদয়মনকে বিক- 
শিত করিয়া তুলিবার ভার আজ কাহার 
উপরে পড়িয়াছে ? ঘটনাঁগুলি এম্নি করিয়া 
ঘটিরাছে যে, সেই কর্তব্য একমাত্র রমেশেরই । 
নিজের সুখের জন্য, সুবিধার জন্য এই কর্তব্য 
রমেশ ফেলিয়া দিতে পারে না। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল । কমলা তখন ঈবৎ মুখ নত 
করিয়। তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে 
ছবি দেখিতোছল। সুন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মত নিজের চারিদিকের ন্ুপ্ত 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের 
আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের 


বঙ্গদর্শন । 
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দিন যেন আঁকার ধারণ করিল--একটি তরুণ 
স্থকুমার লাবণ্যে চারিদিকের আকাশ যেন 
ঢল্চল্‌ করিতে লাগিল। কেন্দ্র যেমন 
তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে--তেম্‌নি এই 
মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে 
আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আক- 
রণ করিয়া আনিল--ঘে সুরগুলি বিচ্ছিন্ন, 
তাহাতে যেন একটি বিশেষ রাগিণী সঞ্চার 
করিল---যে কথ।গুলি বিক্ষিপ্ত, তাহাকে যেন 
বিশেষ অর্থে ও ছন্দে স্ুপরিণত করিয়া 
তুলিল। অথচ সে নিজে ইহা? কিছুই ন! 
জানিয়! চুপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার 
বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 

রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “হেম- 
নলিনীকে লইয়া রমেশ যে সংসার পাতিষ। 
বসিবে, কমলার এই কিশোর-কোমল কান্তি 
তাহার উপরে একটি বৈচিত্র্যপাত করিবে। 
এই সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, এই ন্নেহের পুতলী, 
রমেশ ও হেমনলিনীর ভালবাসার মাঝখানে 
আরে। একটি বিশেষ রসসঞ্চার করিয়া দিবে 
_-ইহার মাধুর্য তাহাদের প্রেমের মাধুরীর 
মধ্যে আরে। একটি রঙীন রশ্মি বিকীর্ণ 
করিবে। তাহাদের প্রেমের উপরে চক্র 
যেমন বিশেষভাবে আলো দিবে, বসন্তের 
ফুল যেমন বিশেষভাবে গন্ধ মিলাইবে, এই 
মেয়েটও তেম্নি ইহার বিকচোন্মথ নবীন 
জীবনের নব নব বিকাঁশবৈচিত্র্য তাহাদের 
প্রেমের সহিত মিশ্রিত করিতে থাকিবে । 

এইরূপে রমেশ একবার কমলার নিজের 
দিক্‌ হইতে, একবার আপনাদের সর্বগ্রাসী 
ভালবাসার দিক্‌ হইতে কমলাঁকে অবিচ্ছেস্ক- 
ভাবে নিজেদের আত্মীয় করিয়া দেখিল। 


গলপ পলাশী শীতল াশীশ্পাশি পট পাট পক্ষী শশা পিল সপ 
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তাঁহার হৃদয় বিশ্ফারিত হইল, তাহার মন 
হইতে সমস্ত স্কট যেন কাটিয়া গেল। 
৷ ব্বমেশ তাড়াতাড়ি উঠির। গিয়া একটা 
থালায় কতক গুলি আপেল, নাস্পাতি, বেদানা 
লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, 
তুমি ত খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি ত আর সবুর করিতে 
পারি না|” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাদিল। এই 
অকস্মাৎ হালিব আলোহক উভয়ের ভিতর- 
কার কুরাশা যেন অনেকখানি কাটিয়া 
গেল । 

রমেশ ছুবি লইরা আপেল কাটিতে 
লাগিল । কিন্ত কোন প্রকার হাতের কাজে 
রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার 
একপিতুক ক্ষুধার আগ্রহ, অগ্ভদিকে এলো- 
মেলে! কাটিবার ভঙ্গা দেখিবা বালিকার 
ভার হাসি পাইল-নে খিল্থিন করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

রমেশ এই হাস্তোচ্ছানে খুসি হইয়া 
কহিল, “আমি বুঝি ভা৭ কাটিতে পারি না, 
তাই হাপিতেছ ! আস্হ।, তমি কাটিরা দাও 
দেখি, তোমার কিরূপ বিগ্ভা ৷” 

কমল! কহিল, “বটি হইল আমি কাটিয়া 
দিতে পারি, চুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুম মনে করিতেছ, বটি 
এখানে নাই ?”--চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বটি আছে ?” সে কহিল, “আছে--- 
রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা 
হইয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, “ভাল করিয়! ধুইয়া একটা 
বটি লইয়া আয়।” 

ন্‌ 





নৌকাঁড়ুবি | 


——— আপ কপ 
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পালা শালি 





পা লাশ সস 


চাকর বটি লইয়া আসিল। 

কমলা জুতা খুলিয়া বট পাতিয়া নীচে 
বসিল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া 
ঘুবাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাঁকলা- 
চাঁকৃলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ 
তার সম্মখে মাটিতে বসিয়া ফলের খণ্ড- 
গুলি থালায় ধরি) লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও 
হইবে ।” 

কমল! কহিল _ “না 1” 

রমেশ কহিণ-তবে আমিও খাইব 
না।” 

কমন! বমেশেৰ মুখের উপরে দুই চোখ 
তুলিয়া কহিপ--"আচ্ছা, তুমি আগে খাও, 
তার পরে আমি খাইব।” 

রমেশ কঠিল--দেখিয়ো, 
ফাকি দিয়ে| না!” 

কমলা গশ্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল 
“না, সত্যি বপিতেছি, ফাকি দিব না 1৮ 
এই সতাপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত 
হইয়া রমেশ থালা হইত একটুকৃরা ফল 
লহয়া মুখে পুরিয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া শ্বেল। 
হঠাং দেখিল, তাহার সনম্মখেই দ্বারের বাহিরে 
যোগেন্দর এবং অক্ষয় আসির্না উপস্থিত । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন-- 
অমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি 
এক্‌্লাই আছেন। ঘোগেন্‌, খবর না দিয়া 
হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়। পড়াটা ভাল হয় 
নাই। চল, আমর! নীচে বসি গিয়া ।» 

বটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই ছুজনে 


খাইতে 


শেষকালে 


বালকার 


১২ ধঙপর্শন। 


দাড়াইয়া ছিল। যোগেন্্র একটুখানি সরিয়া দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। 


পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্ত কমলার মুখের উপর কমল! সঙ্কুচিত হইয়া পাশেব ঘরে চলিয়া 


[ ৩য় বর্ম, কাত্তিক। 


পাশ 
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হইতে চোখ ফিরাইল না--ভাহাকে তীব্র 


গেল। 


ক্রমশ । 


দৃষ্টিততৃ। 


সপ 90 পাটি ত এলো 


কৃত্রিম চক্ষু ৷ 


আধুনিক শারীরতক্বিৎ পণ্ডিতগণকে দৃষ্টি- 
জ্ঞান-উৎপত্তির কারণ জিজ্ঞাসা কর, তাহারা 
বলিবেন,-চক্ষুর পশ্চাদ্বত্তা কৃষ্ণপদ্দায় 
(Retina) বাহিরের আলোক পড়িয়! 
উত্তেজনা উপস্থিত করিলে, সেই উত্তেজন! 
ও মস্তিফের যোগে দৃষ্টিজ্ঞানের সঞ্চার হয়। 
কিন্ত সেই উত্তেজনাটা যে কি, এবং অতি 
হৃশ্ম অতীন্রিয় ঈখরতরঙ্গই বা অক্ষি- 
পদ্দীয় আঘাত দিবামাত্র যে ক্ষি প্রকারে 
দৃষ্টিজ্ঞানের উৎপাদন করে, ততসন্বন্ধে মতদ্বৈধ 
আছে । 

একদল বৈজ্ঞানিকের মতে, অক্ষিপর্দ্দায় 
লিপ্ত পদার্থবিশেষের রাসায়নিক পরিবর্তন 
দৃষ্টি্ঞানের মুলবাযণ। বাহিরের আলোক 
অক্ষিছিদ্রের (81311) মধ্য দিয়া পদ্থালিপ্ত 
পদার্থে পড়িয়া সেই রাসায়নিক পরিবর্তন 
সাধন করে। ইহারা আরো বলেন," 
এই পরিবর্তন ঠিক সাধারণ রাসায়নিক 
পরিবর্তনের অনুরূপ নয়, আলোকদ্বার। 
পর্দালিপ্ত পদার্থ অবস্থাবিশেষে কখন ধ্বংস 


এবং কখনও বা বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই 
ক্ষয় এবং বুদ্ধি (17296215010 and Ana. 
bolic chanages ) দ্বারা দৃষ্টিজ্ঞান সম্পন্ন 
হইয়া থাকে। বাহিরের আলোবকদ্বারা 
আমরা স্ষ্টপদার্থে যে নানাবর্পেন্ন বিকাশ 
দেখিতে পাই, ইহাদের মতে উক্ত ছ্ইপ্রকার 
রাসায়নিক পরিবর্তনের ( Metabolic 
changes ) মিশ্রণই তাহার মূল কার্ণ। 
প্রাকৃতিক কাধ্যসকল বাহির হইতে 
দেখিলে খুব জটিল ও অনিয়ন্ত্রিত বলিয়া 
বোধ হয় সত্য, কিন্তু একবার রহস্তাবরণ 
উন্মোচিত হইলে তাহাদের প্রত্যেকটির 
খুঁটিনাটি ব্যাপারেও সুব্যবস্থ। ও স্রপ-নিয়ম 
ধরা পড়িয়া যায়। দৃ্টিজ্ঞান-উতপাদনের 
পূর্ব্বোক্ত ব্যাখ্যায় নানা! জটিলত। থাকায়, 
সেটা কতকটা অস্বাভাবিক হইয়া দাড়াইয়াছে, 
এবং এইজন্ত আজকাল অনেকেই সেটিকে 
প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে কুঠ্ঠিত 
হইতেছেন। আলোকপাতমাত্র অক্ষিপদ্দা- 
লিপ্ত পদার্থের ক্ষয় ও নিমেঘমধ্যে সেই ক্ষয়ের 


সপ্তম সংখ্যা ৷ ] 


পেস | সপ 


পূরণ এবং তার পর আবার সঙ্গে সঙ্গে 


দৃষ্টিঙ্ঞানের উৎপাদন, এ সকলই আমাদেরও 
নিকট অদম্ভব বলিয়া বোধ হয়। এপ্রকাঁর 
ধঁরিত রাসায়নিক কার্ম্যের উদাহরণ ও জড়- 
বিজ্ঞানে দূর্লভ বটে । যা হউক, দৃষ্টিজ্ঞানোৎ- 
পত্তির রাসায়নিক ব্যাখ্যার এই সকল গলদ্‌ 
দেখিয়া, একদল আধুনিক পণ্ডিত তাহার 
আর-এক মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। 
হঁহাদের মতে দৃষ্টিজ্ঞানের মূলকাঁবণ বিদ্যুৎ। 
আলোকপাতমাত্র কৃষ্ণপদার্থলিপু অক্ষি- 
পর্দায় তড়িৎ উৎপন্ন হুখ, এবং তার পর 
সেই তডিংতরঙ্গ অক্গিল্নাু (01১510001৮0) 
ছাঁবা প্রবাহিত হইয়া মস্তিষ্কে নীত হইলে 
দৃষ্টিজ্ঞানের সঞ্চার হয়। অঙ্গিনন্পীযুর কার্ষ্য 
ক্ুতকটা টেলিগ্রাফের তারের কার্যে 
অনুরূপ এবং গ্রাণিমস্তিক্ষট! যেন টেলিগ্রাফের 
সঙ্কেতগ্রহণবস্থ_-অতি মৃতু তরঙ্গও ইহাতে 
আসিয়। প্রবল সাঁড়াঁর উৎপাদক হয়। 
উল্লিখিত নূতন মতবাদ প্রচাবের পর 
এ সম্বন্ধে অর বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই। কি কারণে আলোকপাতে 
তড়িৎ উৎপন্ন হয় এবং চস্ষুপ্রবিষ্ট আলোকের 
প্রকারভেদেই বা কোন্‌ প্রক্রিয়ায় বর্ণ 
বৈচিত্র্যের বিকাশ হয়, এই সকল তথ্যের 
সহজ মীমাংসা এই মতবাদে পাওয়া যায় 
নাই। ভারতের নুসন্তান বিজ্ঞ।নাচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্র বস্তু মহাশয় বহু গবেষণাদ্বার! 
সম্প্রতি দৃষ্টিতব্বসন্বন্থীয়্ বৈদ্যুতিক মতবাদের 
পোষক অনেকগুলি প্রন্থযক্ষসুক্তি প্রদর্শন 
কবিয়াছেন। অধ্যায়ের এই 
সকল আবিষ্ষারদ্বার! শিশ্ত মতবাদটির ভিত্তি 
সুদৃঢ় হইয়া দীড়াইয়াছে, এবং অপৰ বৈজ্ঞা- 


৩১৩ 
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নিকগণ দৃষ্টি ব্যাপারের যে সকল জটিল ঘটনার 
কোন কারণই এপর্যযস্ত উল্লেখ করিতে 
পাঁরেন নাই, বন্ুমহাঁশয়ের গবেষণায় তাহা- 
দেরও উৎপভিতন্ব আবিষ্কৃত হইয়া! পড়িয়াছে। 
আমরা বর্তগান প্রবন্ধে অধ্যাপক বস্তু" 
মহাঁশয়ের দৃষ্টিতত্বসম্বব্বীর আবিষ্কারের কিঞ্চিৎ 
আভাস দিব। 

হোম্গ্রেন কুনে 
(Kuhne), ডিওয়ার (Dewar) এবং ষ্টেন।র 
(5601701 )প্রমুখ প্রাচীন ও আধুনিক 
অনেক পণ্ডিত দৃষ্টিতৰ্সন্বন্ধে নান! পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন । আোকপাতজনিত বিদ্যৎ- 
প্রবাহে যে দৃষ্টিজ্ঞ।নের উৎপত্তি করে, ভেকের 
চক্ষে আলোকপাত করিরা ইঁহ|রাই তাহা 
প্রথমে দেখিতে পান। অধ্যাপক বস্গু- 
মহাশয়ও পুর্র্ব বৈজ্ঞানিকগণের স্যার প্রাণি- 
চক্ষে আলোকপাত করিয়। বিদ্যৎলক্ষণ 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং হঠাৎ আলোক- 
পাতরোধ ও আলোকের প্রাথর্য্যপরিবর্তন 
করিলে, প্রবাহের কিপ্রকার পরিবর্তন 
হয়, তাহাও লিপিবন্ধ রাখিয়াছিলেন । এই 
পরীক্ষাকাঁলে বগ্মহাশয়ের মনে হইয়াছিল, 
যদি প্রকৃতই আলোকদ্বার৷ প্রাণ্ণচন্ষে বিদ্বা- 
তের উৎপত্তি সম্ভবপর, তবে সুকৌশলে চক্ষুর 
অনুরূপ একটা যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে 
আলোকপাত করিলে নিশ্চয়ই বিদ্যুতের 
উৎপত্তি হইবে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়। একটি নাতিস্থল রোপ্যদণ্ডের এক প্রান্ত 
পিটাইয়া বসুমহাশয় সেটাকে অক্ষিকোষের 
আকার প্রদান করিয়াছিলেন । এবং তার 
সেই অক্ষিপুটে ব্রোমিনের ( Bromine ) 
গ্রলেপছাতা ক্বত্িম আশিদপার্দী রচনা করিয়। 


€ Holmgren ), 
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তাহাতে আলোকপাত করিয়া দেখিয়।ছলেন, 
_-প্রাণচক্ষতে আলোকপাত হইলে, ধেমন 
অক্ষিপর্দা ও অক্ষিন্নায়ুর মধ্য দিয়া একটা! 
বিছ্বাত্প্রবাহ পরিচলন কবে, কুঠিম চক্ষুভেও 
অক্ষিপুট ও দেই বৌপাদগুব মুক্তপ্রান্ত- 
সংলগ্ন তারের মধ্য দিয়াও তদ্রপ তড়িত্প্রবাহ 
দেখা যায়। 

পূর্ববশিত সহজ ও অতিশ্ষক্ষ যন্ত্রটি 
অধ্যাপক বন্থমহাশয়ের দৃষ্টিতত্রপন্বন্ধীয় 
আবির্ধারেব প্রধান অবলন্গন। গ্রাণিচক্ষ 
ও উক্ত কৃত্রিম চক্ষুব উপর মালোকের কাৰ্য্য 
যখন অবিকল এক, সে স্থলে প্রথমে কেবল 
কৃত্রিম চক্ষু উপরে আলোকের নানা খুটি- 
নাট কাধ্য পরীক্ষা করিলে, দৃষ্টি তত্বসম্বন্ধীয় 
অনেক সমশ্তার মীমাংসা! হইবে বলিয়া ইহার 
মনে হইয়াছিল। এই প্রথায় পরীক্ষা করিয়া, 
এবং পরীক্ষালন্ধ ফল গ্রাঁণিচক্ষুর উপর 
আলোকের নানা কাঁধ্যের সহিত তুলনা 
করিয়া, অধ্যাঁপকমহাশয় অত্যাশ্চর্যা ফললাভ 
করিয়াছেন । এত অনায়াসে এবং এপ্রকার 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বৰ্ষ, কার্তিক। 


সহজ যন্ত্রের সাহায্যে দৃষ্টিতত্বের নান! জটিল 
রহস্তের উদ্ভেদ দেখিয়া আজ সমগ্র জগৎ 
স্তম্ভিত হইয়া! পড়িয়াছে। 

প্রাণি চক্ষেপতিত আলোক ও পূর্ব্ববণিত 
কৃত্রিম চক্ষে পাতিত আলোক দ্ব রা যেসকল 
বৈদ্যুতিক লক্ষণের বিকাশ হয়, অধাপক . 
বস্থমহাশয় হাহাদের একা কিগরকারে 
আবিষ্কার করিয়াছেন, এখন দেখা যাউক । 
প্রাণিচক্ষে একই প্রকারের আলোকরশ্মি 
পুনঃপুন নিয়মিতভাবে আঘাত করিলে, 
প্রতি আঘাঁতই তড়িৎপ্রবাহ উৎপন্ন হইয়। 
অন্নক্ষণের মধ্যে লম্বপ্রাপু হয় । আচার্য্য বস্ু- 
মহাশয় এইপ্রকার নিয়মিত আলোক তাড়ন- 
জাত প্রাণিচক্ষর সাঁড়ালিপি অঙ্কিত করিয়া, 
এবং ঠিক সেই অবস্থায় কৃত্রিম চক্ষুর 
বৈদ্যুতিক প্রবাহপরিবর্তন পরীক্ষা করিয়া, 
অবিকল একই সাড়ালিপি পাইয়াছেন। 

নিম্নন্থ চিত্রগুলি দেখিলে পাঠক 
বক্তব্যটা সহজে বুঝিতে পারিবেন । ১ম 
চিত্রটি প্রাণিচক্ষুর উপর পতিত আলোঁকোৎ- 


১ম চিত্র। 





ছয়বাঁর নিয়মিতভাবে 
প্রতিবারে কি- 


পঙ্ন সাঁড়ার 
আলোকপাত হওয়াতে, 


জীবচক্ষুর সাড়াপিপি। 





ক: ০2০ ১ 


প্রকারে বিছ্াত্তরক্ষের উৎপত্তি ও লয় 
হইয়াছিল, তাহা চিত্রের ছয়টি তরঙ্গরেখা- 


সপ্তম সংখ্যা { ] 


পা পাপা পাল ww re ht a 


ছার! পাঠক দেখিতে পাইবেন। এই শ্রেণীর 
চিত্রে কখ, গঘ ইত্যাদি স্থল রেখা গুলিব 
দৈর্ঘা ও ভূমির সহিত তাহাদের অবনতি 
তুলনা করিলে, প্রত্যেক আলোৌকপাঁতে, 
কত পমধে, কি পরিমাণ, তড়িৎ উৎপন্ন হইয়!- 
ছিল, তাহ বুঝা যাইবে । চিত্রে কখ-বেখা 
গঘ অপেক্ষা দীর্ঘতর । ইহা হইতে বুঝিতে 
হইবে, প্রথম আলোকপাতে যে তড়িং উৎপন্ন 
হইয়াছিল, দ্বিতীয় আলোকপাতে তদপেক্ষ! 
অন্ন তড়িৎ উৎপন্ন হইয়াছে । গঘ-রেখা 
যদ্দি কখ আপেক্ষাও লঙ্গভীবে দণ্ডায়মান 
থাকিযা কগ-ভূমিরেখার সহিত বৃহত্তর 


দৃিতত্ব | 
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কোণ উৎপন্ন কবিত, তাহ! ভইলে পাঠক 
বুঝিবেন, দ্বিতীয় আঁলাকপাতজাত প্রবাহ, 
প্রথম গ্রবাহটি অপেক্ষা দত বুদ্ধি প্রাপ্ত হহয়! 
চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া ছল । পূর্ণতা- 
প্রাপ্তির পর, প্রবাহ কিপ্রকারে ক্রমে লয় 
পাইয়া চক্ষকে প্ররুতিষ্থ করে, নিম্নগীমী 
সুক্ষ রেখাগুলিদ্বারা,তাঁহ! বুঝিতে হইতে । যে 
রেখা যত হেলিয়া ভূমিব সহিত সংযুক্ত 
হইবে, তাঁহাৰ উৎপাদক তড়িগ্প্রবাহ তত 
অধিক সময়ে লয় পাইয়াছে, বুঝিতে হইবে। 

১য় টিত্রটি সেই রৌপাশিশ্মিত কৃত্রিম- 
চক্ষে পাতিত আীলোক হইতে উৎপন্ন বিদ্যুতের 


২য় চিত্ৰ ৷ 
কৃত্রিম চক্ষুর সাড়ালিপি । 


৮ 
পে - ৮ 
০১৩ a ৰ 
Pt" 
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সাড়ীলিপি। পাঠক উভয় চিত্রের অদ্ভুত 
এঁক্য দেখুন | 

আঁলোকপাতের কাল ও তদুৎপন্ন বিদ্রাৎ- 
প্রবাহের মধ্যে একটা অতি নিকট সম্বন্ধ 
আছে। প্রাণিচক্ষততে একই আলোক 
যথাক্রমে ১, ২,৩ ইত্যাদি সেকেণ্ড ধরিয়! 
পাঁতিত কর, এই সকল আলোক্তাড়নার 
সমান সাড়া দেখিতে পাইবে না। কাঁল- 
বৃদ্ধির সহিত সাড়া প্রথমে বৃদ্ধি পাইয়া এমন 
একটি সীমায় উপস্থিত হইবে যে, তখন সময় 
বাড়াইলেও সাড়া মপরিবর্তনীয় থাকিয়া 





যাইবে। ইহার পরও কালবৃদ্ধি করিতে 
থাকিলে চক্ষু অবসন্ন হইয়া পুর্বাপেক্ষা! মুছু 
সাড়া দিতে থাকিবে । কৃত্রিম চক্ষুর সাঁড়া- 
লিপিতে কাল ও সাড়ার পূর্বোক্ত সম্বন্ধ অবি- 
কল ধরা পড়িয়াছে। ৩য় ও ৪র্থ চিত্র দুইটি 
প্রাণী ও কৃত্রিমচক্ষুর পূর্ববধিত সাড়ার ছবি। 
চিত্রের নিয়স্থ সংখ্যাগুলি দ্বারা আলোক- 
পাতের কাল এবং তাহাদের প্রত্যেকের 
উপরকান্ন তরক্ষরেখাদ্বারা তত্তৎকালের 
সাঁড়া-পরিমীণ সুচিত হইতেছে । কাঁলসহ- 
কারে সাড়ার পরিবর্তন যে প্রাণী ও কৃত্রিম 


৩১৬ 


চক্ষুতে অবিকল এক, তাহা পাঠক চিত্ৰদ্বয়ে 
একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কাৰ্ত্তিক । 
₹আটসেকেও্ড হইতে 


আলোকপাতকাঁল আটসেকেও 
আরম্ভ করিয়া ক্রমে দশসেকেও্ড পর্য্যন্ত 


৩য় চিত্র । 
প্রাণিচক্ষের সাঁড়া | 





৪র্থ চিত্র । 
কৃত্রিম চক্ষের সাড়া । 





স্থায়ী করিলেও, উভয়ের সাড়া যে আর বুদ্ধি 
পায় না, পাঠক তাহাঁও চিত্রদ্বয় তুলনা করিলে 
বুঝিবেন। 

সুদীৰ্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন আলোকপাতদ্বার৷ 
প্রাণিচক্ষুর সাঁড়। চরমগীমায় উপনীত হইলে 
পর যদি আলোকপাত হঠাৎ রহিত করা যায়, 
তাহা হইলে আর-একপ্রকার বৈদ্যুতিক 
লক্ষণ দেখা গিরা থাকে। অধ্যাপক বস্গু- 
মহাশয় ইহাকে after oscillation বা পরা- 
ন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন। ৪র্ঘ 
চিত্রের শেষ অংশে দীর্ঘকাল আলোকপাত- 
জনিত যে তরঙ্গরেখাগুলি আছে, পাঠক 
তাহার মুলদেশ পরীক্ষা করিলে দেখিতে 
পাইবেন,_ইহাঁর কতকগুলিতে নিয়গামী 


স্্মুরেখা চক্ষুর স্বাভাবিক অবস্থাজ্ঞাপক 
সেই ভূমিরেখাকে অতিক্রম করিয়! ক্রমে 
আবার ভূমিরেখার সহিত মিলিত হইয়াছে । 
ইহাই পুনরান্দোলনের সুচক। অধ্যাপক 
বসুমহাশয় বধলেন)--বহুক্ষণ আলোকে 
উন্মুক্ত থাকায় টক্ষুর অথুসকল যখন বিকৃত 
হইয়া পড়ে, সেই সময় হঠাৎ আলোকপাত 
রোধ করিলে প্রত্যেক অণুরই প্ররুতিস্থ 
হইবার জন্য একটা চেষ্টা হয় এবং এই চেষ্টার 
আঁধিক্যেই তাহার! শ্বাভাবিক অবস্থার সীমা 
অতিক্রম করিয়া সাড়ালিপিতে তাহার লক্ষণ 
অঙ্কিত করে। প্রকৃত এবং কৃত্রিম চক্ষতে 
বস্থমহাশয় অবিকল পূর্বোক্ত পুনরান্দোলন 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আণ্বিক-বিক্ৃতি- 


সপ্তম সংখ্যা । ] 





জাত এই অনিয়মিত সাঁড়ার ফলে, প্রাণীর 
যে দৃষ্টিবিভ্রম হয়, তাহা যথাস্থানে আলোচিত 
ইইবে। 

প্রাণী মরণোন্ুখ বা মৃত হইলে তাহাদের 
চক্ষুর অণুসকল বিকৃত হইয়! পড়ে, কাজেই 
গলিতচক্ষে আলোকপাত করিলে যে বৈহ্া- 
তিক লক্ষণ বিকাশ পায়, তাহা সুস্থচক্ষুর 
সাড়ার সহিত মিলে না। অধ্যাপক বস্ু- 
মহাশয় সুকৌশলে কুত্রিমচক্ষুর আণবিক 
বিক।র উপস্থিত করাইয়া, ঠিক গলিতচক্ষুর 
সাভনুলিপির অন্থ্বূপ রেখাচিত্র পাইয়াছেন। 

প্রাণিঢক্ষে আলোকপাত করিয়া হঠাৎ 
সেই আলোক রোধ করিলে, কখন-কখন 
সেই পর্বের আলোকজাত বৈছ্যাতিক প্রবাহ 
যথানিয়মে হ্রাস ন হইয়া ক্ষণিককালের্‌ জন্য 
প্রবলতর হইয়া পড়ে। কুনে ( Kuhne ) 
এই ব্যাপারের সহিত পরিচিত ছিলেন। 
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প্রথম চিত্রের ৪র্ঘ এবং ৫ম সাঁড়ীলিপিতে ইহা 
দেখা যায়। অধ্যাপক বজুমহাশয় তদবস্থ 
কৃত্রিমচক্ষে বৈদ্যুতিক সাঁড়ার উক্ত উচ্ছৃঙ্খ- 
লতাও আবিষ্কার করিয়াছেন। ২য় চিত্রের 
প্রথম সাঁড়ীলিপিতে ইহ! প্রদর্শিত হইতেছে । 
এতদ্যতীত শৈত্যতাপার্দিভেদে এবং আলো- 
কের প্রাথধ্য অনুসারে চক্ষে যে পরিবর্তন 
হর, কৃত্রিমচক্ষে অবিকল তাহাই প্রত্যক্ষ 
দেখা গিয়াছে । 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, প্রাণিচক্ষু ও 
কৃত্রিমচক্ষর উপর আলোকের কার্ধ্য অবিকল 
এক, এবং অতি খুঁটিনাটি ব্যাপারেও এই 
একতার ভঙ্গ দেখা যায় ন।। উভয় চক্ষুর 
এই একা অবলম্বন করিয়া অধ্যাপক বস্থ- 
মহাশয কিপ্রকারে নানা দৃষ্টিবিভ্রমের উৎ- 
পৃত্তিতত্ব স্থির করিয়াছেন, পরপ্রবন্ধে আমরা 
তাহ! বিশেষভাবে আলোচনা করিব। 


জীজগদানন্দ রায় | 
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একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই 
লেখা সাহিত্য নহে। অনেকে কবিত্ব করির। 
বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই 
গান করে, লেখকের রচনার উচ্ছ সও সেই- 
রূপ আত্মগত--পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি 
পাঁতিপ্! শুনিয়! থাকেন। 

পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি 
যেকোনো লক্ষ্য নাই, এ কথ! জোর করিয়া 
বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রহিল, 


তাহা লইয়া তর্ক করা বুখা--কিন্তু লেখকের 
রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ | 

তা বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। মাতার স্তন্ত 
একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে 
স্বতঃস্ফর্ত বলিবার কোন বাধা দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, 
সাহিত্যে এই ছুটো বাজে কথা কোন কোন 
মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই, 
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নি পাশাপাশি পরপর ———— ——— ——— পসরা 


তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, বে 
মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয1 আঁকাশেরই 
মত নীরব হইয়া থাকে, তাহাকে ও কবি বল! 
সেইরূপ । প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার 
মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা আলো- 
চন! করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই। কথায় বলে ‘মিষ্টান্নমিতরে 
জনাঃ,-ভাগারে কি জমা আছে, তাহা 
আন্দাজে হিসাব করিয়া বাহিরের লোকের 
কোন স্থথ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টাননটা 
হাতে-হাতে পাওয়া আবশ্যক : 

সাহিত্যে আম্্গত ভাবোচ্ছাস ও সেই- 
রকমের একটা কথা। রচনা রচখিতার 
নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়। লইতে হইবে 
-- এবং সেইটে ধরিয়! লইগাই বিচার করিতে 
হইবে। 

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভা- 
বিক প্রনুন্তিই এই, সে নানা মনের মধ্যে 
নিজেকে অনু হুত করত চায় । প্রকৃতিতে 
আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টি কিয়! 
থাকিবার জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সর্্দদা একটা 
চেষ্টা চালতেছে। ঘে ভীব সন্তানের দ্বারা 
আপনাকে যত বহু গুণত ক।পয়া যত বেশি 
জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িগা যায়, নিজের 
অন্তিহকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া 
তোলে। 

মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই- 
রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের 
মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও 
কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং 


বঙ্গদর্শন । 


= শী ee কচি শশা 


[ ৩য় বর্ষ, কাৰ্তিক । 
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কালে। মনোভাবের চেষ্ট। বহুকাল ধরিয়া 


কাল ধরিয়। কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, কত 
লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাহুতে ঢালাই, - 
চামড়ায় বাধাই, কত গাছের ছালে, পাতার, 
কাগজে, কত তুলিতে, খোন্তায়, কলমে, কত 
আঁকচ্জাক, কত প্রয়াস-বা দিক্‌ হইতে 
ডাঠিনে, ডাহিন দিক্‌ হইতে বায়ে, উপর হইতে 
নীচে, এক সার ভইতে অন্ত সারে! কি? 
না, অ'মি বাহ। চিন্তা করিয়াছি, আমঞ্জাহ। 
অন্ণুতব করিয়াছি, তাহ! মরিবে না, তাহা 
মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত 
হইয়া, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে! 
আনার বাড়ীঘর, আমার আস্বাব্পত্র, 
আমার শরীরমন, আমার স্রখদুঃখের সামগ্রী 
সমন্তই যাইবে--কেবল মামি যাহা ভাবিয়াছি, 
যাহা বোধ কারয়াছি, তাহা চিরদিন 
মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় 
কারা সজাব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া 
থাকিবে । 

মধ্য এসিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকা- 
স্ত পের মধ্য হহতে যখন 'বলুপ্ত মানব- 
সমাজের বিস্থত প্রাচানকালের জীর্ণ পুথি 
বাঁহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই অজান। 
ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কি- 
একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের 
কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আঞ্জ আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশলাভের জন্য আকুপাকু 
করিতেছে । যে লিখিয়াছিল, মে নাই, যে 
লোকালয়ে লেখ! হইয়াছিল, তাহাও নাই = 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


পোপ পপ পয পপ" পপ... 


কিন্তু মানুষের মনের ভাবটুকু মানুষের মনের 
সুখহঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্য যুগ 
সইতে যুগান্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় 
দিতে পারিতেছে না-_ছই বাহু বাড়াইয়া 
মুখের দিকে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক 
আপনার বে কথাগুলিকে চিরকালের শ্রুতি- 
গোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। 
ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে 
না, সরিবে নাঅনন্তকালের পথের ধারে 
অচল হইয়া! দড়াইয়া নব নব যুগের পথিক- 
দের কাছে এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবুণ্তি 
করিতে থাকিবে । পাহাড়কে তিনি কথ! 
কহিবার ভার দিরাছিলেন। 

পাহাড় কালাকালের কোন বিচার না 
করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া আসিয়াছে । 
কোথায় অশোক, কোথার পাটলিপুত্র, 
কোথার ধর্ম্মগ্গাগ্রত ভারতবর্ষের সেই গৌরবের 
দিন! কিন্তু পাহাড় সেদিনকার সেই কথা- 
কয়টি বিস্থৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষার 
আজও উচ্চারণ করিতেছে! কতদিন 
অরণ্যে রোদন করিয়াছে_অশোৌকের সেই 
মহাবাণীও কত-শত-বৎসর মানবহৃদয়কে 
বোবার মৃত কেবল ইশারায় আহ্বান 
করিয়াছে । পথ দিয়া রাজপুত গেল, 
পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি 
বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রবেগে দিগ্দিগন্তে প্রল- 
য়ের কষাঘাঁত করিয়া গেল--কেহ তাহার 
ইশারায় সাড়া দিল না, সমুদ্রপারের যে 
ক্ষুদ্রদীপের কথা অশোক কখনো! কল্পনাও 
করেন নাই--তাহার শিল্পীরা পাঁধাণফলকে 
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যখন তাঁহার অন্ুশীঘন উৎকীর্ণ করিতে- 
ছিল, তখন যে দ্বীপের অরণ্যচারী “দ্রয়িদ্‌”- 
গণ আপনাদের পুজার আবেগ ভাষাহীন 
প্রস্তরস্ত,পে স্তম্ভিত করিয়া! তুলিতেছিল, বছ- 
সহস্র বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি 
বিদেশী আসিয়া কালান্তরের সেই মুক ইঙ্গিত- 
পাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়! 
লইলেন। রাগচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা 
এত শতান্বী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে 
সার্থকতালাভ করিল। সে'ইচ্ছা আর কিছুই 
নহে, তিনি যত বড় সমাটুই হউন, তিনি কি 
চাঁন্‌ কিনা চান্‌, তাহার কাছে কোন্টা ভাল 
কোন্ট। নন্দ, তাহা পথের পথিককে ও জানা- 
ইতে হইবে । তাহার মনের ভাব এত যুগ 
ধরিয়া সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়। 
পথপ্রীস্তে দাঁড়াইয়া আছে। রাঁজচক্রবর্তীর 
সেই একাগ্র আকাজ্ষার দিকে পথের লোক 
কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা ন! চাহিয়া 
চলিয়া ঘাইতেছে। 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসন গুলিকে 
আমি যে সাহিত্য খপিতেছি, তাহা নহে। 
উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মান বহৃদায়র 
একট! প্রধান আকাজ্ষা কি? আমরা থে 
মুচি গড়িতেছি, ছবি আঁকিতেছি, কবিতা 
লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নিন্মীণ করিতেছি, 
দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই 
বে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা! আর কিছুই 
নয়, মানবের হৃদয় নানুষের হৃদয়ের মধ্যে 
অমরত। প্রার্থনা করিক্ষেছে। 

যাহা চিরকালীন মান্থষের হৃদয়ে অমর 
হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা আমাদের 
ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানা- 
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প্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে। আমরা 
সাংবৎসবিক প্রয়োজনের জন্যই ধান-যব-গম 
প্রভৃতি ওষধির বীজ রপন করিয়া থাকি, কিন্ত 
অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে 
বনম্পতির বীজ সংগ্রহ রুরিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মাহ্ছ- 
যের প্রিয় চেষ্টা। সেইজন্য দেশহিতৈষী 
সমালৌচকেরা যতই ,উত্তেজন! করেন যে, 
সারবাঁন্‌ সাহিত্যের অভাব হইতেছে--কেবল 
নাটক-নভেল-কাঁব্যে দেশ ছাইয়৷ যাইতেছে, 
তবু লেখকদের হু'স্হয় না । কারণ, সার- 
বান্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্ত 
অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্তাবনা 
বেশি । 

কারণ, যাহা জ্ঞানের কথা, তাহা প্রচার 
হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া 
শেষ হইন্সা যায় । মানুষের জ্ঞানসম্বন্ধে নূতন 
আবিষ্কারের দ্বারা পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন 
হইয়। যাইতেছে । কাল যাহ! পণ্ডিতের অগম্য 
ছিল, আজ তাহা অর্বাচীন বালকের কাছেও 
নূতন নহে। যে সত্য নূতন বেশে বিপ্লব 
আনয়ন করে, সেই সত্য পুরাতন বেশে বিন্মক্স- 
মাত্র উদ্রেক করে না। আদ্র যে সকল তত্ব 
মুঢ়ের নিকটে পরিচিত, কোনকালে যে তাহ! 
পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া 
মনে হয়। 

কিন্ত হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বারা 
শুরাতন হয় না। জ্ঞানের কথা একবার 
জানিলে আর জানিতে হয় না; আগুন 
গরম, সুধ্য গোল, জল তরল, ইহা! একবার 
জ্রানিলেই চুকিয়া যায়--দ্বিতীয়বার কেছ যদি 
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তাহ! আমাদের নূতন শিক্ষার মত জানাইতে 
আসে, তবে ধৈর্য্যরক্ষা। করা কঠিন হয়। 
কিন্তু ভাবের কথা বারবার অনুভব করিয়া 
শান্তিবোধ হয় না। নৃর্ধ্য যে পূর্বদিকে 
ওঠে, এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আক- 
রণ করে না-_কিন্ত সূর্য্যোদয়ের যে সৌনা্ধ্য 
ও আনন্দ, তাহ জীবস্থষ্টির পর হইতে আজ 
পর্যাস্ত আমাদের কাছে অস্নান আছে । এমন 
কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত 
লোকপরম্পরার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া! 
আসে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়-_ততই 
তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে 
পারে। 

অতএব চিরকাল যদি মানুষ আপনার 
কোন জিনিষ মানুষের কাছে উজ্জ্বল নবীন- 
ভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে 
তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয় ! 
এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহা ছাড়া যাহ! জ্ঞানের জিনিষ, তাহা 
এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় স্থানান্তর 
করা চলে। মুল রচনা হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া অন্ত রচনার মধ্যে নিবিষ্ট 
করিলে অনেকসময় তাহার উজ্জলতাবুদ্ধি 
হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে 
নানা ভাষায় নাঁন। রকম করিয়া প্রচার করিতে 
পারে-- এইরূপেহ তাহার উদ্দেশ্য যথার্থভাবে 
সফল হইয়া থাকে । 

কিন্ত ভাবের বিষয়সম্বন্ধে এ কথ! খাটে 
না। তাহ! যে মুর্তিকে আশ্রয় করে, তাহ! 
হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নী। 
জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, 
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আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া দিতে 
হয়! উষা যে আঁরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিবার যে কয়টি উপায় আছে, তাহা জান! 
শক্ত নহে--কিস্ত উষা আমার যে কেমন 
লাঁগিতেছে, তাহ! অন্যকে ঠিকমত অনুভব 
করাইতে গেলে কোনো বাঁধা উপায়ের 
দোহাই দেওয়া চলে না। যুক্তিশান্ত্ের 
বিধানের মত তাহা নির্দিষ্ট নহে। তাহার 
জন্য নানাপ্রকাঁর আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাঁহাকে কেবল 
বুঝাইয়। বলিলেই হয় না, তাহাকে স্বষ্টি 
করিয়া তুলিতে হয়। 

এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা, ভাবের দেহের 
মত । এই দেহের মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠায় 
'সাহিত্যকারের পরিচয় । এই দেহের প্রকৃতি 
ও গঠন অনুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব 
মানুষের কাছে আদর পাঁয়-ইহার শক্তি 
অনুসারেই তাহ! হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্তিলাভ 
করিতে পাঁরে। 

প্রাণের জিনিষ দেহের উপরে একাজ 
নির্ভর করিয়া থাকে। জলের মত তাহাকে 
এক পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢালা 
যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে 
গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ 
করে। 

যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের 
এইরূপ একাত্মতা আছে, সেইগানেই সাহিত্য 
সজীবমুর্তিতে প্রকাশ পায়। কুমা্সম্ভবের 
মধ্যে যে বিষয়টুকু আছে, তাহা জানা হইলেই 
যে কুমারসম্ভৰ পড়ার ফল পাঁওর়া যায়, তাহা 
নহে। উহার ছন্দোবন্ধ, উহার আগাগোড়াই 
পড়িতে হইবে। কুম্যর্সম্ভব ছাড়া আর 


সাহিত্যের সামগ্রী। - 
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কোনখানেই কুমারসম্ভবপাঠের উদ্দেশ 


সফল করিবার কোন উপায় নাই ॥ 
উজ্জয়িনীতে বসিয়া কত শতাবী পূর্বে কাঁলিং 


দাস যে কয়টি কথা লিখিয়াছেন, তাঁহার 
একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না । তীাহারই 
ভাব তাহারই ভাষায় তাঁহারই রচনার, 
ভঙ্গীতে আমাদিগকে সমগ্র আকারে গ্রহণ 
করিতে হইবে, নতুবা তাহার প্রাণহানি 
হইবে। ইহাই যথার্থ বাচিয়া থাকা। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । 
তাহা! একজন যদি বাহির না করে ত কাল: 
ক্রমে আর একজন বাহির করিবে। কিন্তু 
রচনা! লেখকের সম্পূর্ণ নিজের । তাহা এক- 
জনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন 
হইবে না। সেইজন্য রচনার মধ্যেই লেখক 
যথার্থৰপে বাচিয়! থাঁকে--ভাবের মধ্যে নহে, 
বিষয়ের মধ্যে নহে। 

অবশ্য রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত 
ভাবপ্রকাশের উপায় ছুই সম্মিলিতভাবে 
বুঝায়--কিন্ত বিশেষ করিয়া উপায়টাই 
লেখকের । 

দীঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার 
দুই একসঙ্গে বৌবঝায়। কিন্তু কীর্তি 
কোন্টা ? জল মানুষের স্থষ্টি নহে--তাহা! 
চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্ব- 
সাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ধকাল রক্ষা 
করিবার যে উপায়, তাহাই কীণ্ডিনান্‌ মানুষের 
নিজের। ভাব সেইরূপ মনুষাসাধারণের, 
কিন্তু তাহা বিশেষ মুক্তিতে সর্বালোচকর বিশেষ 
আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলিবাঁর উপায়- 
রচনাই লেখকের কীর্তি । 

অতএব দেখিতেছি, 


ভাবকে নজের 
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করিয়া সকলের করা, ইহাই সাঁহিতা, ইহাই 
ললিতকলা। অঙ্গীর-জিনিষটা জলে-স্তলে- 
বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধা- 
রণের আছে--গাছপালা তাহাকে নিগুড়- 
শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের 
করিয়া লয়, 'এব সেই উপায়েই তাহা স্রদীর্ঘ- 
কাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের 
দ্রবা হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহার 
এব” উদ্ভাপের কাজে লাগে, হাহা নহে 
তাহা হইতে সৌন্দর্য্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ 
হইতে থাকে । 

সাহিতোর মূল জিনিষটা সেইরূপ অত্যান্ত 
সাধারণ । লেখক তাহাকে প্রথমত নিজের 
করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা মর্তিগ্রহণ 
করে, সৌন্দর্ধ্যলাভ করে, সহজে সর্বসাধা- 
রণের গ্রহণযোগ্য হইয়া বিশেষ আকারে 
স্থায়িত্বপ্রাপ্ত হয় । 

স্য্টির মূল উপাদান অসংখা নহে । কিন্তু 
ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবে প্রকাশিত 
হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে! 
সাহিত্যেরও মূল উপাদান সীমাবদ্ধ । একই 
ভাব সহস্র চিত্ত হইতে সহঅভাঁবে প্রতি- 
ফলিত'হইয়া মান্ষের আনন্দলোককে নব 
নব বৈচিত্র দান করিতেছে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনি- 
যকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া সেই 
উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে 
সাধারণের করিয়া তোল! সাহিত্যের কাজ। 





শশা শা শ্িিিশ্রীশীটী শীট 


বঙ্গদর্শন 





হইতে আপনি বাদ পড়িয়া ধায়। কারণ, 
ইংরাজিতে বাহাকে টথ্‌ বলে 'এবং বাংলাত 
যাহাকে আমবা সভা নাম দিয়াছি অর্থাৎ 
যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম" বিষয় 
তাঁহাকে বাক্তিবিশোষের নিজত্ববর্জ্জিত করিয়া 
তোলাই একান্ত দরকার । সত্য সর্কাংশেই 
বাক্তিনিরপেক্ষ, শুল নিরঞ্জন । মাধাকর্ষণতত্ব 
আমাব কাছে একরূপ, অন্যের কাতে অন্যরূপ 
নহে। তাঁহার উপবে বিচিন হৃদয়ের 
নূতন নূতন রঙের ছায়া পড়িবার জো 
নাই । 

যে সকল জিনিম অন্ঠের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
হইবার জন্য প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে সুর, 
রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে যাহা আমাদের জান: 
য়ের দ্বার! স্থষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাঁভাই 
সাঁভিভার সামগ্রী। তাহা আকারে- 
প্রকারে, ভীবে-ভাঁষায়, সুরে-ছন্দে মিলিয়া 
তবেই বাচিতে পারে-তীহা মানুষের একাস্ত 
আপনার--তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ 
নহে, তাহা স্যষ্টি। সুতরাং তাহা একবার 
প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপাস্তর, 
অবস্থান্তর কর! চলে না-_তাহাঁর প্রত্যেক 
অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে 


নির্ভর করে । যেখানে তাহার খ্যত্যয় দেখা 
যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে তাহ! 


হের । 


মা 


/ 


এমাসন্‌। 


Seats hem mh পা 


জীবনের এক অতি ঘোর ছুর্দিনে, শোক 
ও নিরাশার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এমার্স- 
নের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে 
কাহিনী কহিতে গেলে, কিয়ৎপরিমাণে আত্ম- 
কথা কহিতে হয়; অবস্থাধীনে পাঠক এ 
অপরাধ মাঞ্জনা করিবেন । 

যৌবনের প্রারস্তে, আঁর-দশজনের 
হ্যায় আমারও জ্ঞানের সমক্ষে জটিল বিশ্ব- 
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে, 
লৌকিক ন্যায় অনুসরণ করিয়।, বিশ্বমূলে 
আমি যুগপৎ দুইটি তত্ব প্রতিষ্ঠিত করি-_এক 
জড়তত্ব, অপর চেতনতত্ব । জড় ও চৈতন্য, 
পরমাণু ও ঈশ্বর, উভয়ই অনাদি, উভয়ই 
অনন্ত, জড়-চেতনার সমাবেশে বিচিত্র জগৎ 
উৎপন্ন হইয়াছে, এই স্থূল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ্ই। 

‘নাসতো সঙজ্জায়তে”_-অসৎ হইতে সতের 
উৎপত্তি হইতে পারে না, এ ধারণা বহুদিন 
হইতেই বুদ্ধিতে বদ্ধমূল হইয়া ' গিয়াছিল। 
প্রচলিত খৃষ্টীয় স্থষ্টিতত্বকে এইজন্য বহুদিনই 
একেবারে অসিদ্ধ বলিয়া বর্জন করিয়া- 
ছিলাম। স্বদেশের স্থ্টিতত্বাদিসন্বন্ধে তখন 
কোনও জ্কানই ছিল না। সুতরাং আত্ম- 
চেষ্টা দ্বারাই স্থষ্টিসমস্তাভেদের উপার উদ্ভা- 
বনে প্রবৃত্ত হই । এই প্রয়াস হইতেই আমার 
দ্বৈতসিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা । 

স্থলদৃষ্টিতে তখন জগতে ছুই পবস্পর- 
বিরোধী অথচ পরস্পরাপেক্ষী বস্তু দেখিয়া- 


সি 





ছিলাম-এক জড়, অপর চৈতন্য । দুই প্রত্য- 
ক্ষের বিষয়, প্রতাক্ষকে অগ্রাহা করি কিরূপে ? 
জড়কে যতদিন জড় বলিয়াই জানিবে, ততদিন 
চৈতন্য হইতে তাহার উৎপত্তি কল্পনাও 
করিতে পারিবে না। আমিও কল্পনা করিতে 
পারি নাই। সুতরাং জড় হইতে জড়, 
চৈতন্ত হইতে চৈতন্য উৎপন্ন হইয়াছে, এই 
সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ্য হইয়া পড়িল । 
বিশেষত, কেন বলিতে পারি না, অদ্ধৈত- 
বাদের প্রতি একটা বিকট বিদ্বেষ বহুদিন 
হইতেই প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
এবং অদ্বৈতবাদের বিভীষিকা হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিবার জন্যই, যৌবনের প্রারম্ভে 
জিজ্ঞাসার উদয় হইবামাত্র, ঘোর দ্বৈতবাদের 
এই ছুর্ভেছ্য দুর্গ রচনা করিতে প্রবৃত্ত হই । 
কিন্ত আমাদের কল্পনারচিত সিদ্ধান্ত 
কখনই শুদ্ধ তর্কযুক্তির সাহায্যে বেশিদিন 
স্থির থাকিতে পারে ন।। গ্রত্যক্ষ সত্যই 
একমাত্র স্থির ও সনাতন সত্য। সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতার উপরে যে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠালাভ 
করে, অভিজ্ঞতার প্রকৃত মন্ম অবিসংবাদিত- 
রূপে যে সিদ্ধান্ত অভিব্যক্ত করিতে পারে, 
তাহাই অটুট, অচ্যুত থাকে, তাহার 
বিকাঁশ হয়, কিন্ত বিনাশ সম্ভবে না। 
জীবনের অভিজ্ঞতাবুদ্ধির সঙ্গে 'সঙ্গে 
অলক্ষিতে আমার দৈতসিদ্ধাস্তের ভিত্তিতূমি 
ক্রমে শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল । 
যৌবনে মাত্মশক্তির উপরে অটল বিশ্বাস 


৩২৪ 


থাকে। যৌবনে বিকাঁশোনুখ শক্তি ও 
বৃত্তিকল মানবকে অপরিসীম শক্তিমদে 
প্ৰমত্ত করিয়া রাখে । মানবের অসাধ্য যে 
কিছু আছে, তখন ইহা কল্পনাতে ও প্রায় স্থান- 
প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়া, সংসারের ভীষণ শক্তিসংঘর্ষের মধ্যে 
একবার পড়িয়া গেলে, সহজেই সেই কল্পিত 
আত্মবিশ্বাস চূর্ণ হইয়া যায়। জীবনের 
কঠোর অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবের 
অকিঞ্চনতা! ও অক্ষমতার জ্ঞান উজ্জল হইয়! 
উঠে। এ সম্বন্ধে আস্তিক-নাস্তিকের মধ্যে 
বিশেষ প্রভেদ থাকে না। নাস্তিক্যবা্দী 
ব্রাড্লর মুখে পর্যান্ত এ কথা শুনিয়াছি-_- 
‘Oh, what little, man can do? ইহাই 
মানবের সর্বজনীন অভিজ্ঞতা । 

জীবনের অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যৌবনের শক্তিমদ যত ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
ততই মানবের শক্তিসাধ্যের অতীত এক 
বিশ্বব্যাপিনী বিধাতৃশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিতে 
আরম্ভ করিল। প্রথমত এই শক্তিকে 
অন্ধ প্রাক্তন--131100 -776০ বলিয়া ভাবি- 
তাঁম। ক্রমে এই কল্পনা হইতেই এক 
অনস্তকল্যাণকারিণী বিশ্বশক্তির সততায় 
বিশ্বাসের বিকাশ হইতে লীগিল। সংসারের 
ঘাতপ্রতিঘান্ডে, মশা ও নৈরাষ্তের সংঘর্ষে 
এই বিশ্বাস পরিস্ুট হইয়া উঠিল; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বসিন্ধ জড়ন্চতনবাদের ভূমি 
শিথিল হইল বটে, কিন্ত একেবারে পরিত্যক্ত 
হইল না। 

এই একত্বাস্ভৃতি যে সময়ে অল্পে অল্পে 
প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছিল, তখনই প্রকৃতপক্ষে 
এমার্সনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ধ, কাৰ্তিক । 


এই অভিজ্ঞত! জন্মিবার পূর্বে এমার্সন্কে 
জাঁনিতাম বটে, কিন্তু ভাল করিয়া! চিনিতে 
পারি নাই। ৭ 

অদৃষ্টের সন্ধান তখন ঈষৎ পাইয়াছি 
বটে, কিন্ত দৃষ্টের উপরেও পূর্ণ আশ্বীসই 
রহিয়াছে । আর থাঁকিবারই কথা । তখনও 
স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সুখ ও সম্তভোগের পসরা লইয়া 
জীবনতরণী মৃদুমন্দ কাঁলতবঙ্গে আনন্দে 
ভালিয়া যাইতেছিল। কিন্ত সহসা একদিন 
প্রলয়ঝঞ্ধায় সমুদায় বিপর্যস্ত ও বিনষ্ট হইয়া 
গেল। মৃত্যুব সুচিভেছ্া অন্ধকার চক্ষের 
নিমেষে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
সেই অন্ধকারে, নিরাশার নিৰ্ম্মম নিস্তন্ধতার 
মধো, অসার অনিতোর বিভীষিকা জাগিয়া 
উঠিয়া, মৃত্যুর ছবিকেও যেন ম্িয়মাণ করি 
তুলিল। 

সেই ছু্দিনে, সেই মৃত্যুচ্ছায়ায়, সেই 
বিভীষিকার মধ্যে, এমার্দনের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয় । 

এদেশের নব্য শিক্ষিতসমাজের আর- 
দশজনের ন্যায় আমিও ব্ছদিনই এমার্সনের 
নাম জানিতাম ; বহুদিন তাহার গ্রন্থাবলীও 
কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম; কিন্তু আস্বাদন 
করিতে পারি নাই। ফলত এতাবৎকাল 
এমার্ঁনের সঙ্গে আমার মানস-সাক্ষাৎকার 
হয় নাই। আর গ্রন্থকারের সাক্ষাৎ পরিচয় 
ব্যতিরেকে, শুদ্ধ ব্যাকরণ ও অভিধানের 
সাহায্যে কোন গ্রন্থেরই নিগুড় মম্ম গ্রহণ 
করিতে পারা যায় না। 

জগতের শিক্ষাগুরদিগের সঙ্গে এই 
সাক্ষাৎপরিচয়ব্যাপারটা নিতান্তই দূর্লভ, 
কেবল দেব্প্রসাদেই সম্ভব হয়। কারণ সমানে 
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সমানেই কেবল প্রকৃত চেনাশোনা হইয়া 
থাকে, আর দেবতার ক্বৃপা ভিন্ন প্রাকৃতজনের 
ঠ্াক্ষে অলৌকিক প্রতিভার সঙ্গে কোনও 
বিষয়ে সমত! লাভ করা সম্ভব হয় না। 
মানবের সর্ধজ্রনীন অভিজ্ঞতার ভূমিতে, 
দৈবক্ৰমে গুরুশিষ্যের সাক্ষাৎকার হইলেই 
কেবল, সেই অভিজ্ঞতার উপরে দীাড়াইয়া, 
অকৃতী শিষ্য, মহাজন গুরুর তত্বোপদেশের 
মর্মগ্রহণে সমর্থ হয়। এমার্সনের সঙ্গেও 
এই ভূমিতেই আমার প্রথম সাক্ষাৎকার 
হইয়াছিল। 

মৃত্যুচ্ছায়ায় বসিয়। একদিন সহসা বহু- 
কাঁলোপেক্ষিত এমার্সনের গ্রন্থাবলী খুলিলাম | 
“ক্ষতিপূরণ/শীর্ষক প্রবন্ধের উপরেই প্রথমে 
দৃষ্টি পড়িল। তাহার শেষভাগে দেখিলাম 
লেখা আছে-- 


Such also is the natural history 
of calamity. The changes that 
break up at short intervals 003 
prosperity of men arc advertisc- 
ments of a nature whosc law is 
£rowth— ইত্যাদি | 


অর্থাৎ দুর্ঘটনার প্রাকৃত ইতিহাসও এই- 
রূপই । যে সকল অবস্থাবিপর্্যয়ে মধ্যে 
মধ্যে লোকের সুখসৌভাগ্য ভাঙিয়া দেয়, 


তাহা দ্বারা মানবপ্রকৃতিনিহিত অনস্ত 
উন্নতির বিধাঁনই বিজ্ঞাপিত হইয়া 
থাকে। 


এই প্রবন্ধ যে এই প্রথম পড়িলাঁম, তাহ! 
নহে। কিন্তু যে অভিজ্ঞতার ভূমিতে দ্ীড়া- 
ইয়! এমার্সন এ সকল কথা! লিখিয়াছিলেন, 
আমার তখনও সে অভিজ্ঞতা হয় নাই। 
বন্ধ! কি কখন মাতৃস্বেছ সত্যভাবে জানিতে 


পারে বা পুত্রশোকের মর্দ্যাতনা কোন- 
ক্রমে অনুভব করিতে সমর্থ হয়? 

এমার্সন এখানে শোকার্তের অন্তর্জীবন- 
চরিত বিবৃত করিতেছেন; শোকাহত ব্যক্তিই 
কেবল ইহার গভীর মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিবে, অপরে তাহা কলন। করিতে পারে, 
ধারণ) করিবে কিরপে ? আর শোকার্ত- 
মাত্রেই যে বুঝিবে, এমনও নহে। খাষি- 
বাক্যের মন্গ্রহণ করা সর্বথাই দেবামুগ্রহ- 
সাপেক্ষ | 

এই ক্ষতিপূরণ প্রবন্ধে এমার্সন্‌ শেষভাগে 
শোকার্তের কথ! কহিয়াছেন। কিন্ত এমন 
করিয়া শোকার্তকে কেহ সাস্বন। দিতে 
পারে, পূর্বে জানিতাম ন1। 

সংসারে শোকার্তের অভাব নাই) 
সহৃদয় লোকেও সততই শোকার্তকে সাস্বনা- 
দান করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
ইহার ফল কি হয়, তাহাও অনেকেই জানি। 
এই সকল সাস্বনাবাকোের নির্বাক বেদনা! 
শোকার্ভমাত্রেই স্বল্লাধিক ভোগ করিয়! 
থাকেন। 

অসারে সার-বুদ্ধি, অনিত্যে নিত্য-ধারণ! 
হইতেই শোকের উৎপত্তি হয় সত্য; কিন্ত 
যে আস্মহারা হইয়া অসারকেই বুকে ধরিয়া 
কাঁদিতেছে, তাহার নিকটে অনারের অসা- 
রত্বের অলীক বর্ণনায় শোকের সাস্বন! হয় 
না, কেবল প্রীতিরই অবমাননা! হইয়! থাকে । 
অথচ অজ্ঞ অরসিক লোকে সর্বদাই শোকা- 
তুরকে সান্তনা দিতে যাইয়! এইরূপ অর্বাচীন- 
ভাঁবে তাহার প্রীতির অবমাননা করে। 
অনিত্যের অনিত্যতা৷ দেখিয়া যে সেই অনি- 
ত্যেরুই জন্য কাদিতেছে, তাহাকে আবার 
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সেই মন্ঘাতী অনিত্যতা বুঝাইতে যাওয়া 
অযথা বেদনাদায়ক বিড়ম্বনামাত্র ! 

অথচ সংসারের লোকে নিয়তই ইহা 
করিতেছে । ধর্ম্মব্যবসায়িগণ এ বিষয়ে সর্ববা- 
পেক্ষ। সমধিক পটু। শোকের সন্মুখীন হইলেই 
ইহারা অনিত্যতার অসার উপদেশ প্রদানে 
অগ্রনর হন। 

এমার্সন্ও শোকার্তকেই সান্তনা দিতে- 
ছেন ; অথচ তাহার উপদেশে অনিন্যভার 
অপার বর্ণনা নাই ; শ্াশানবৈরাগ্যের উদ্দীপন! 
নাই)  স্বাস্থা-সৌন্দর্যা-সম্পংল্ুখ-সম্ভোগের 
প্রতি বিরক্তি নাই; জীবন-যৌবনের প্রতি 
নিশ্মমতা নাই ; শোকার্ত যাহার জন্য শ্বিরাঁম 
হাহাকার করে, যাহার পুণাম্মৃতি হৃদয়ে প্রতি- 
ঠিত কবিয়া অশ্রজলে প্রতিদিন তাহার তর্পণ 
করে, তংপ্রতি উপেক্ষা-উদাপীন্তের লেশমাত্র 
নাই ; অথচ কি অপূর্ব অমিয়ধার1সেচনের 
দ।র। মৃত্যুর উপরেই অমৃতের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
রহিয়াছে! 

প্রেমের সম্বন্ধ কেবলই দানে নহে, 
গ্রহণেও। আদান ও প্রদানের মধ্যে প্রেম 
কোন্টাতে সমধিক পরিতৃপ্ত হয়, বলা সহজ 
নহে । সেব! করিয৷! যেমন সুখ, সেবা পাই- 
যাও তেম্‌নি। এমার্দন্‌ আপনার অসাধারণ 
প্রতিভাবলে মৃত্যুকেও এই বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের আদান প্রদানের সন্বন্ধজালে আবদ্ধ 
করিয়াছেন । মৃত্যু কি কেবলই ক্ষতির 
কারণ, লাভ কি তাহাতে কিছু নাই? 
মৃত্যু হরণ করে অসারকে, কিন্তু দিয়া যায় 
সারবস্ত; হরণ করে অনিত্যকে, দিয়া যায় 
অনস্ত অমৃত | 
The death of a dear friend, 


— Et 


বঙ্গদর্শন | 
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wife, brother, lover, which seemed 
nothing but privation, somewhat 
later assumes the aspect of a guide 
or a genius. ....and thc man or 
woman who would have remained 
a sunny garden flower with no 
room for its roots, and too much 
sunshine for its head, by the fall- 
ing of the walls, and the neglect 
of the gardener is made the banian 
of the forcst, yiclding shadc and 
fruit to wide neighbourhoods of 


Inen,. 

বিশ্ববিধানের এই অপ্রতিহত কল্যাণে 
বিশ্বাস কেবল একত্রান্ুভূতি হইতেই উৎপন্ন 
হইতে পারে এবং এই একত্বান্ভৃতিতেই 
পাশ্চাত্য প্রতিভাসমাজে এমার্সনের গৌরব ও 
বিশেষত্ব । এমন করিয়া আর কেহ দে দেশে 
অনিত্যের মধ্যে নিত্য, অসারের মধ্যে সার, 
ও মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে দশন করিতে পারে 
নাই। এই একত্বান্ভৃতিই তাহার শিক্ষার ও 
প্রতিভার, জীবনের ও উপদেশের মূলস্বত্র । 
এই স্ত্র যে ধরিতে পাৰিল, তাহারই নিকটে 
এমার্সনের সমুদয় রহস্ত সহজে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল; যে পারিল না, চিরদিনই সে 


তাহার প্রতিভার বহিরঙ্গনে পড়িয়! 
রহিল, অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার 
পাইল না। 


এই একত্বান্ভৃতি জগতে অতি বিরল। 
এইজন্যই এমার্সনের গ্রন্থাবলী পড়ে অনেকে, 
কিন্ত তাহার প্রকৃত ম্ম্মগ্রহণ করিতে পারে 
অতি অল্প লোকে । মার্কিন কবি হুইট্ইয়ার 
বলিয়াছেন যে, সহস্র বৎসর পরে লোকে আমে- 
রিক গ্রন্থকর্তীদিগের মধ্যে কেবল এমার্সনের 
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গ্রন্থাবলীই সাদরে পাঠ করিবে । কিন্তু হুইট্‌- 
ইয়ার এমার্সনের প্রতিভার গৌরব যেরূপ 
বুদ্ধিয়াছেন, তাহার স্বদেশীয়েরা তাহার শতাং- 
শের একাংশ ও বুঝিতে পারে নাই । পারিলে 
তাহারা কখনই হথরন্কে এমার্সনের উপরে 
স্থানদান করিত না। যেমন মার্কিনে, সেই- 
রূপ ইংলণ্ডে । এমার্সনইউনিটেরিয়ান্‌ছিলেন। 
ইংলগ্ডে ইউনিটেরিয়ান্‌ দলেই তাহার প্রতি- 
পত্তি সর্বাপেক্ষী অধিক, তাহাও শ্বগণপক্ষ- 
পাঁতিতামূলক | ইংলণ্ড এখনও এমার্সনের 
প্রতিভার গৌরব ও তাহার শিক্ষার মূল্য 
বুঝিতে সমর্থ হয় নাই। 

ইহাতে বিশ্ময়ের কথা কিছুই নাই। 
“ভবানীক্রকুটীভঙ্গং ভবে! বেত্তি ন ভূধরঃ_- 
ভবানীর ক্রকুটিভর্গ ভবই কেবল বুঝিতে 
পারেন, ভূধর বুঝিবেন কিরূপে ? এমার্সনের 
সঙ্গে বাহাদের শিক্ষার্দীক্ষা, ভাঁব-আদর্শ কোন- 
বিষয়েই সমতা নাই, তাহার! তাহার মন্ম 
বোঝেন না, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 

পাশ্চাত্যজগতে প্রথম হইতেই এমার্সন্‌ 
একরূপ দুর্বোধ্য ছিলেন। মিড্ভিল্-ত ব- 
বিগ্ভালয়ের দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক বার্বার্- 
সাহেবের মুখে এ বিষয়ে একটি বড়ই কুতু- 
হলোদ্দীপক কাহিনী শুনিয়াছিলাম। 

বার্বার যখন যুবক, হার্ভার্ড-বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে অধ্যয়ন করেন, তখন ব্রহ্ম Brahma 
নামে এমার্ঁনের একটি কবিত! প্রকাশিত 
হয়। সে কবিতাটি এই £-_ 


If the red slayer think he slays, 
Or if the s!ain think he is slain, 
They know not well “he subtle ways 
I keep, and pass, and turn again. 


8 
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Far or forgot to me 13 near ; 
Shadow and sunlight are the same ; 
The vanished gods to me appear; 
And one to me arc shame and 
fame. 


They reckon ill, who leave ime out; 
When me they fly Iam the wings ; 
Iam the doubtcer and the doubt, 
I am the hymn the Brahmin sings. 


The strong gods pine for my abode, 
And pinc in vain the sacred Seven ; 
But thou, 1001২ lover of the good, 
Find me, and turn thy back on 
heaven! 


সে সময়ে এই কবিতাটি লোকের নিকটে 
এমনই ছুব্বোধ্য হইয়াছিল যে, মার্কিনের 
শিক্ষিত যুবকেরা যাহা-কিছু অবোধ্য ও অর্থ- 
শৃহ্য, তাহাকেই পরম্পরের মধো কথাবার্তায় 
পরিহাসচ্ছলে “ব্রহ্ম” বলিয়। ব্যাখা! করিভ। 
আনিও শুধু এই বিশেষ কবিতাটি নহে, কিন্তু 
এমার্সনের অনেক রচনাই ই'রাহ ও মার্কিন 
সমাজে এহ পত্রঙ্গপর্যাবভুক্ত হইয়া বহি- 
য়াছে। 

স্তৃতিনিন্দার সমত্ব এবং ছায়াতপ ও 
হস্তা-হাতর মৌলিক একত্বের অগ্গুভূতি 
পাশ্চাত্যসমাঁজে এখনও নিরতিশয় ক্ষীণ 
রহিয়াছে । অথচ ইহাই এমার্সনের বিশেষত্ব, 
এই গভীর অধ্যাত্ম একত্বাস্থভৃতিতেই তাহার 
খযিত্ব। এই একত্বান্ভৃতি ধাহার অস্তরে 
স্বল্লাধিক জাগ্রত হয় নাই, সে কদাপি 
এমার্সনের মন্রগ্রহণ করিতে পারে না। 

এমার্পন খষি ছিলেন । “ধষয়ো মন্তদ্রষ্টীরঃ, 
--গন্ষের মাক্ষাৎক।র যাহারা লাভ করেন, 


২৮ 


তাহারাই খাঁষ| মন্ত্রে তত্বের অভিব্যক্তি ; 
মন্ত্রদশী আর তত্বদশী একই কথা৷ এমার্সিন্‌ 
সৃষ্টির নিগুঢ়তন্ত আপনাব অসাধারণ অধ্যাতখ 
অনুভূতির প্রভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 

সৃষ্টিব তত্ব জড় নহে, অজড় আযম; এই 
আত্মবস্ত হইতেই, যণা প্রণীপ্ত পাবক হইতে 
অসংখ্য স্দুলিঙ্গেব উতৎ্পঞ্তি হয়, সেইরূপ এই 
বিচিত্ৰ বিশ্বের উৎপত্তি হইরাছে। এই আত্ম- 
বস্ততেই তাহার স্থিতি, আত্মতত্বের এই 
মহ।প্কুরপেই বিশ্বের গতি ও পরিণতি । 
এমার্সন এই মহাদত্যের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়/ছিলেন। এই আত্মসাক্ষাৎকার হইয়।- 
ছিল বলিয়াই তাহাকে অবাধে খষি বলিয়া 
মভিহিত করিতে পাবা যায়। 

আব আক্মচৈতগ্ত এইকপে খাহাব স্ফুবিত 
হইয়! থাকে, তাহাঁব নিকটে জগতের অনেক 
নিগুঢ তত্ব স্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
এইদন্য খযধগণ বৈজ্ঞানক নহেন, কিন্ত 
শিজ্ঞানের পরম তত্তবমকল কখন-কখন 
তাহাদের জ্ঞানে আপনি ফুটিয়া উঠে। 
তাহাবা দার্শনিক নহেন, কিন্ত লৌকিক দর্শন 
যে সকল মহাসতে,র অন্বেষণে যাইয়া 
খজুকুটিল বহু পন্থা, বৃথা পরিভ্রমণ করে, 
অনেক সময়ে তাহারা সে সকল মহাসত্য 
সহজে আয়ত্ত করিয়া থাকেন। এই 
অলৌকিক অধ্যাম্ঘ দৃষ্টিতেই খধিগণের 
খবিত্ব। এই অধ্যাত্বদৃষ্টি দ্বারাই এমাসন্‌ 
বিশ্বত্রদ্ধার বিচিত্র বস্ত ও ঘটনার মধ্যে 
এক অখণ্ড একত্ব অনুভব করিয়াছিলেন । 

যে একত্বান্ুভৃতিতে এমার্সনের বিশেষত্ব 
“ও খথ্যিত্ব, যুবোপে তাহা কিয়ৎপরিমাঁণে 
নুতন হইলেও, ভারত্তে নূতন নহে। এই 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কাণ্তিক। 


একত্বানভৃতি ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার 
বিশেষত্ব ; ইহাতেই আমাদের জাতীয় চিন্তা 
ও চরিত্রের মৌলিকত্ব। বেদে, প্রাগৈব্ণি- 
হাসিক যুগে, ইহার অঙ্কুর, উপনিষদে ইহার 
বিকাশ, পুরাণে ইহার পরিণনত। অতএব 
পাশ্চাত্যজগতে এমার্ঁনের শিক্ষা দর্ক্বোধ্য 
হইলেও, হিন্দুর নিকটে সেরূপ ছুরধিগম্য 
হইতে পারে না। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে হিন্দু বহুদিন আপনার 
শাসত্রসাহিত্যের সঙ্গে সব্ধপ্রকারের সাক্ষাৎ 
যোগ হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছে; সুতরাং যে এক- 
স্বান্থভূতিতে তাহার জাতীয় সাধনার বিশেষত্ব 
ও মৌলিকত্ব, তাহা বর্তমান-হিনুমণ্ডলী- 
মধ্যে স্বল্লাধক ম্রান হইয়া! পড়িয়াছে। 
এইজন্য হিন্দুও ইংরাজ এবং মাফিনের 
ম্যায় এমার্সনেব মর্গ্রহণে সহজে সমর্থ হয় 
না। কেবল দৈবানুগ্রহে যাহারা কোন- 
প্রকারে সেই সর্ধজনীন একত্বের সন্ধানে 
চলিতে আরম্ত করিয়াছেন, তাহাদেব নিকটেই 
এমার্সনের প্রতিভা প্রকৃতরূপে আত্মন্বরূপ 
প্রকাশ করিয়া থাকে । 

আমিও এই সন্ধানের পথেই এমার্সনের 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। যতদিন ঘোর 
জড়বাদী ও দ্বৈতবাদী ছিলাম, এমার্সন্‌ পড়ি- 
তাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝিতাম না। 
ক্রমে যখন সংসারচক্রেব তাড়নায়, শোক 
ও নিরাশার নিন্মম নিম্পেষণে, আত্মশক্তির 
উপরে অবিশ্বংন হইয়া এক অখণ্ড অদ্বৈত 
বিশ্বশক্তির উপরে চক্ষু পড়িতে লাগিল ; জড়ে- 
চেতনে, জীবনে-মরণে এক অনস্ত বিধাতৃ- 
শক্তির লীলাচ্ছবি মানসপটে, উষার উদ্ভিন্ন 
আলোকে জগচ্চিত্রের ন্যায়, ফুটিয়া উঠিতে 





সপ্তম সংখ্যা! ] 


লাগিল ; তখনই প্রকৃতপক্ষে আমার নিকটে 
এমার্সনের মর্ম্মও প্রকাশিত হইতে লাঁশ্বিল। 
সৃংসাঁরমোহে ভ্রান্ত হইয়া ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
যাহার ঈষৎ সঙ্কেত পাইয়া, অন্ধকারে ধাহার 
অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এমার্সন্‌ তাহাকেই 
স্বহস্তে ধরিয়া আমার নিকটে আনিয়া উপ- 
স্থিত করিলেন । 

ভারতীয় ত্রহ্মবিদ্যায় এমার্সন্‌ আমার 
প্রথম গুরু। এমার্সন্ই গীতোঁপনিষদাঁদি 
অধ্যাত্মশাস্ত্রের অমূল্য শিক্ষায় আমাকে 
দীক্ষিত করেন। এমার্সন্কে জানিবার 
পূর্বে এদেশের নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
আর-দশজনের ন্যায় আমার চিত্তও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ও সাধনার বাহ্য চাকুচিক্যে সম্পূর্ণ 
অভিভূত হইয়া ছিল। যুরোপের চরিত্র ও 
আদর্শকেই মানবজাতির আদর্শ বলিয়া মনে 
করিতাম। সুতরাং স্বদেশের ও স্বজাতির 
সভ্যতা ও সাধনা, আচার ও আদর্শ, ভাব ও 
স্বভাব, সকলের প্রতিই একটা! অশ্রদ্ধা বিষ্যমান 
ছিল। অজ্ঞতাঁজনিত অশ্রন্ধা যেবপ উদ্দাম 


হয়, এ অশ্রদ্ধাও তাহাই ছিল। 

যৌবনের প্রথমে অনাথ দরিদ্রশিশুর 
হ্যায় বিদেশে-বিভূমে, পারি ও লগ্ুনের 
রাজপথে, মায়ামুগ্ধ হইয়া! ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম । এমধর্সন এই প্রবাঁপী শিশুকে 
হাঁতে ধরিয়া, তাহার স্বদেশে আনিয়া, স্বজন- 
গণের মধ্যে রাখিয়া গেলেন। এমার্সনের ধরণ 
জন্মে শোধ দিতে পারিব না। 

এমার্সন এই সকল গভীর অধ্যাত্মতত্ব 
কোথার শিক্ষা করিলেন, এ প্রশ্রের সদুত্তর 
দান করা সহজ নহে। 

এমার্সনেদ পিতা ধর্মযাজক ছিলেন। 





এমার্সন্‌ ! 





ত২ঞ 


ইউনিটেরিয়ান্‌ ধর্ম্মযাজকগণের পুস্তকাগারে 
সে সময়ে যে সকল গ্রন্থাদি থাকা 
সম্ভব ছিল, এমার্ঁনের পিতৃগৃতে তাহাই 
ছিল। কিন্ত খৃষ্টীয় ত্রিত্ববাদের খগ্ডনে গভীর 
অধ্যাত্মদৃষ্টি আবশ্যক হয় না। এই সকল 
গ্ৰন্থও কেবল অসার তর্কযুক্তিতেই পূর্ণ 
থাঁকিত। এমার্সন্‌ স্বয়ং ধর্শযাজনার জন্য 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন, সুতরাং এই সকল 
বাখ্বিতগার গ্রস্থাদি তাহাকে স্বল্পবিস্তর 
পাঠ করিতে হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সৌভাগ্যক্ৰমে এ সকলের দ্বারা তাহার 
মানসিক জীবন গঠিত হয় নাই । বাঁলা- 
কালে শেকৃম্পীরার, মিপ্টন্‌, ড্রাইডেন্‌, ইয়ং, 
কলিন্স, বাইরন্‌, স্কটু ও গুঘার্ডস্বাথই, 
ইহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম গুরু ছিলেন । 
এই মহাঁকবিদিগেব দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে 
এমার্সনের অধ্যাম্মজীবন  বহুলপরিমাঁণে 
গঠিত হইয়াছিল | পরিণত বয়সে ইনি 
জৰ্ম্মান্‌ তন্ববিগ্থা ও ভাঁবতীর শান্াদিও কিছু 
পাঠ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। ভগবদগীতার 


প্রতি তাঁচার অসাধারণ ভক্তি ছিল, ইহাঁরও 
সুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । 

কিন্ত এই সকলের দ্বারা এম্দুর্দনের 
বুদ্ধি, রঞ্জিনী বৃত্তি ও আন্মদর্পণ স্থুমধর্জিত 
হইয়াছিল মাত্র, অন্তর্জীবনের মূল উপদান- 
সকল তিনি প্রকৃতপক্ষে সাক্ষাৎভাবে গভীর 
অধ্যাত্মযোগের দ্বারা, একদিকে আগ্মবস্ত ও 
অপরদিকে প্র্ৃতিদেবীর স্বহস্ত হইতে গ্রহণ 
করিতেন । 

এমার্সনের জন্মস্থান কন্কর্ড (Concord )। 
কন্কর্ডে নদীগিরি ও বনস্থলীর অতি 
আশ্চর্য সমাবেশ দেখিতে পাওয়া বাস ॥ 


পাট 


৩৩০ 


এমার্সনের বাড়ীর সম্মুখেই, রাজপথের 
পরপারে, কন্কর্ভদশনবিগ্ভালয়ের পশ্চাতে 
( Concord School of Philosophy ) 
বহ্বৃক্ষরাজিশোভিত পর্ব্বতশ্রেণী । তাহার 
বাটার অব্যবহিত পশ্চাতে বিস্তীর্ণ গিরি- 
উপত্যকা, তাহারই প্রান্তদেশে অপর এক 
পর্বতমালার পাদদেশ ধৌত করিয়া মৃদুমন্দ- 
গতিতে এক কলকলনাদিনী গিরিনদী স্থদূর- 
প্রান্তর[ভিমুখে বৃহিন। চলিয়াছে। 

বসন্তে এই বিচিত্র বনস্থলী বর্ণনাতীত 
শোভা ধারণ করিয়া থাকে | সম্মুখস্থ গিরিপাশ্শ্ব 
তন উচ্ছ সিতজীবন তরলতাঁদির বিচিত্র 
বর্ণে ও গন্ধে অপার্থিব গৌরবে পরিপুণ হইয়া 
উঠে। পশ্চাতে প্রান্তরভূমি শ্তামলমস্থণ 
তৃণপুঞ্জে স্থকোমল সুযমায় ভরিয়া যাঁয়। 
আতটপ্লাবিনী কল্লোলিনী যৌবনের পসরা 
লইয়া! বহিয্ন1 যাইতে থাকে | আর তাহারই 
তীরদেশে, সে সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়। যেন, 
পর্বতমালা নির্ধাক-শিশ্চল হইয়া অধোমুখে 
সে নিরুপম রূপরাশি পান করিয়া কৃতার্থ 
হয়। কবিপ্রতিভা-পরিপোধণের জন্যই যেন 
বিধাতা কন্কর্ডকে এমন করিয়া রচন। 
করিয়াছেন। 

প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলাভূমিতে এমা- 
সনের অধ্যাত্মজীবন আজন্ম অতিবাহিত 
হইয়াছিল। এমার্সন আশৈশবই নীরবে, 
নিজ্জনে, এই পর্সত, উপত্যকা, প্রান্তর ও 
কল্লোলিনীর সহচর হইয়া, তাহাদেরই মধ্যে 
দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করি- 
তেন । আপনার অধীত গ্রন্থাদিতে মানব- 
জাতির যে সকল প্রাচীন গৌরবকাহিনী 
অধ্যয়ন করিতেন, এই সকল গিরিনদাদির 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, কাণিক ৷ 


মধ্যে কল্পনাচক্ষে তাহারই যেন পুনরভিনয় 
দর্শন করিতেন । এমাসনের পুত্রের মুখে 
গুনিয়াছি যে, এই বনস্থলী এমাসনের চক্ষে 
এক ম'য়াপুরীর গ্যায় দৃষ্ট হইত | It was an 
enchanted forest or a cloud of 
witness. ; 
There in a moment they have scen 
The buried past arise: 
The fields of Thessaly grew green 
Old gods forsook the shies. 
আমরণ এমাসন প্রকৃতির প্রিয়শিষ্য 
ছিলেন। স্বদেশীয় যুবকগণকে তিনি সর্বদাই 
নীরবে, নির্জনে, দিনের মধো অন্তত কিছু- 
কাল, প্রকৃতির সহবাস করিতে উপদেশ 
দিতেন। বনে-জঙ্গলে একাকী যাইয়া কি 
করিব--কেহ এরূপ প্রশ্ন করিলে, তিনি 
বলিতেন--কান পাতিয়া শুনি ও--47:/5/৮% | 
প্রকৃতির অনুশীলনসন্বন্ধে শিক্ষার্থীদিগক্ষে 
তিনি ছুটি উপদেশ দিতেন, এক-_একাবশী 
ভ্রমণ করিও - 1081 21010, অপর-_- একট 
রোজনামচা রাখিও - keep a journal. 
এমার্সন্‌ বলিয়াছেন যে-_ 

In the woods a man casts off 
his ycars as the snake his slough, 
and at what period soever of life, is 
always a child. 


অর্থাৎ বনে-জঙ্গলে, সর্প খেরূপ 
আপনার খোলস ত্যাগ করে, মানুষ 
সেইরূপ আপনার বাদ্ধক্যের খোসা 


ত্যাগ করিয়া শিশু হইয়া যায়। 
আবার--এই বনে-জঙ্গলেই চিরযৌবন 
বিরাজ করে। 


In the woods is perpetual youth. 
Within these plantations of God, 


সপ্তম সংখ্যা ।] 


a decorum and sanctity reign, a 
perennial festival is dressed, and 
the guest sees not how he should 
@ire of them in a thousand years. 

আবার এইখানেই আমরা বিবেক ও 
বিশ্বান পুনঃপ্রাপ্ত হই । 

In the woods we return to reas- 
on and faith. There TI feel that 
nothing can befall mc in life,—no 
disgracc, no calamity (lcaving me 
my eycs) which nature cannot re- 
pair. Standing upon bare ground, 
—my 10020 bathed by the blithe 
air, and uplifted into infinite space, 
—all mean egotisn vanishes. 1 
become a transparent cycball; I 


আজিকার ভারতবর্ষ । 





৩৩১ 


শশী সপ ভাসি = 


am nothing ; I see all; the currents 
of the Universal Being circulate 
through me; Iam part or particle 
of God. 


এখানেও আবার সেই গভীর একত্বাঙ্ণ- 
ভূতি ! প্রকৃতি সেই একেরই বিগ্রহ ৷ মানবও 
তাহারই বিগ্রহ । এইজন্যই বিচিত্রতার 
মধ্যেও প্রকৃতি এক । এইজন্যাই রুচি, স্বভাব" 
চরিত্র, শিক্ষা ও সাধনার অশেষ বৈষম্যের 
মধোও মানবাত্মা এক । মানবজীবন ও 
মানবীয় ইতিহাসের ঘটনাবৈচিত্র্যেও সেই 
একেরই প্রকাশ । এই একের সন্ধান 
ইঞ্সিতেও যিনি পাইয়াছেন, এমার্সনের মর্ম 
গ্রহণে কেবল তিনিই সমর্থ । 


শ্রীঃ_ 
১ 


আজিকার ভারতবর্ষ। 


জাতীয় আন্দোলন । 





ফরাসী পধ্যটক মেত্যা কংগ্রেন্‌-প্রভূতির 
সম্বন্ধে যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার 
সারমর্ম্ম নিম্নে দেওয়া যাইতেছে 2-- 

দেশীয় প্রতিবাদকারীদিগের আপত্তি ও 
প্রার্থনার কথাগুলি “ন্যাশানাল কংগ্রেসে”র 
কার্যবিবরণী ও কার্য্যপ্রক্রম হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছি । ধাহার! ইংরাজের রাষ্ত্রনৈতিক 
কার্যপদ্ধতি অবগত আছেন, তীহারাই এই 
আন্দোলনের প্রবর্তক ও পরিচালক । 
তাহার! ইংরাজি আদর্শে একটি রাষ্্রনৈতিক 


৩৮2৯ ৬০৮ 


দল সংগঠনের চেষ্টা করিতেছেন । কংগ্রেস- 
নামক বাধিক সভাটি এই আন্দোলনেরই 
বাহ্‌ বিকাশ। গোড়ায়, প্রাদেশিক সভা- 
সমিতিতে, স্থানীয় বিবিধ বিষয়ের আন্দোলন 
হয়; যে সকল হুঃখহুদ্দশার কথা সরকারকে 
জানানো আবশ্তক, তাহার তালিকা প্রস্তুত 
হয়; সংস্কারের প্রস্তাববকল আলোচিত 
হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া, 
প্রতি বৎসর ডিসেম্বরের শেষে, ভারতবর্ষের 
কোন-না-কোন বৃহৎ নগরে এই কংগ্রেস 


৯০ পক পপর রর পলা পপ wt 0 0 a tt শীলা পাপ 


সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে । এই 
উপলক্ষে যে সকল প্রতিনিধি প্রেরিত হয়, 
তাহার অধিকাংশই হিন্দু; তাহাদের পাশা- 
পাশি অনেকগুলি মুসলমান ও অন্ঠান্ত ক্ষুদ্র 
সমাজমণ্ডলীরও প্রতিনিধি দেখিতে পাওয়া 
যায়। দুইএকজন পাশি এই অনুষ্ঠানের 
প্রধান উদেঘাগী ও কর্ন্মকর্ত্তা। যাহারা 
মুরোপের সমস্ত বৃত্তান্ত বিশেষরূপে অবগত 
আছেন, তীভাঁরাই এই প্রতিবাদকার্য্যের 
পরিচালক | এই সকল বৃত্তান্ত অবলম্বন 
করিয়া তাহার! যেরূপ পরিপাটী ঘুক্তিবিস্তাস 
করেন, তাহা যুরোপের সর্বোন্তম-শিক্ষিত 
ব্ক্তিদেরই অন্ুন্ূপ। সিপাহীবিদ্রোহের 
ন্যায় ইহ! কোন বিদ্রোহব্যাপার নহে, 
ইংরাঁজকে ভাড়াইয়া দেশীয় পূর্বাধিপত্য 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা ইহার উদ্দেশ্য নহে। 
এই আন্দোলনটি দেশীয় উকিল-মোক্তার- 
ডাক্তারদিগের নিরুপদ্রব আন্দোলন । যুৰো- 
পের প্রচলিত রাষ্্রনৈতিক মুলস্থত্রের দোহাই 
দিয়া, যাহাতে যুরোপীয় রাজ্যতন্ত্রের মধ্যে 
তাহারাঁও একটু স্থান করিয়া লইতে পারেন, 
ইহাই তাহাদের চেষ্টা । 

১৮৯৮ অব্দের কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট 
সভ্য এইরূপ বলিয়াছিলেন “এই কথাটি 
আপনারা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন যে, 
আমরা সকলেই ইংরাজ-রাজত্ব-রক্ষণের পক্ষ- 
পাতী! ইংরাজের বিরুদ্ধে উান করা দূরে 
থাক্‌, আমরামনে করি, ইংরাজ-রাঁজত্বের 
উচ্ছেদ হইলে, আমাদের মহাছুর্ভাগ্য ও অনর্থ 
উপস্থিত হইবে । ফলত ইংরাজের প্রসাঁদেই 
আমরা “জাতীয় ভাবের ভাবুক হইতে 
সমর্থ ভইয়াছি; এতদিনের পর এই সর্ধ- 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক। 


— 


প্রথমে আমাদের মধ্যে জাতীয় ভাবের 
উদ্রেক হইয়াছে । ইত্রাঁজের প্রসাঁদেই 
আমরা জাতিভেদ ও ধর্ম্মভেদ ভুলিতে সক্ষযু 





হইয়াছি ; ইংরাঁজের নিকট হইতেই আমর! 


একটি সাধারণ ভাষা প্রাপ্ত হইয়াছি ; কেন না, 
এই কংগ্রেসে আমাদের সমস্ত আলোচনা 
ইংরাজি ভাষাতেই হইয়া থাকে । আমরা 
কিসের জন্য এত অন্যোগ-অভিশযোগ করি ? 
_ ইংরাজস্কুলভ অধিকার, ইংবাঁজস্ুলভ 
পদমর্য্যাদা লাভ করিবার জন্যই কি নহে? 
‘আমর! ব্রিটিশ রাঁজোর প্রজা” এই কথা 
বলিবার অধিকার ও সার্থকতা লাভ করাই 
কি আমাদের প্রার্থনাদির মূল উদ্দেশ্য নহে?” 

এই আন্দোলনের নেতৃগণ এ সম্বন্ধে যাহা- 
কিছু বলিয়াছেন, তাহার সার-মন্্টি এই+ 
রূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে £-আমরা 
রাঁজভক্ত প্রজা ; অন্ত উপনিবেশসমূহকে 
যে অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে, তাঁহার 
অধিক আমরা কিছুই প্রার্থনা করি না; 
কিন্ত আমর! চাহি, যে-সকল মূলস্ত্রের উপর 
ইংরাজের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত, সেই সকল 
মূলসুত্র আমাদের সম্বন্ধেও কাৰ্য্যত প্রয়োগ 
করা হয়।” 

স্তাশাঁনীল-কংগগ্রসের প্রার্থনা-তালিকা 
পাঠ করিলে, একজন ফযুরোপীয়ের মনে, 
প্রথমে অনুকূল ধারণাই হইয়া থাকে; 
কেন না, উহা যুঢরাঁপীয় ধরণের দাঁবীদ1ওয় 
স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু একটু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে, উহা একটু 
বেশিমাত্রা সুরোপীয়_উহা ভারতবর্ষের 
পক্ষে ঠিক থাটে না। 

এই প্রতিবাদকারীদিগের দলপুষ্টি 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


করিতে হইলে, ভারতবর্ষে একটা সাধারণ 
লোৌকমত থাকা আবশ্যক । কিন্তু দেখা যায়, 
তি অল্প লোকেই সংবাদপত্রাদি পাঠ করে 


ও শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে ওৎসুক্য প্রদর্শন, 


করে। বিশ্ববিঘ্ালয়ের শিক্ষাপ্রভাবে ও 
যুরোপীয়দিগের সহিত বিষয়কর্ন্মের সংস্রবে, 
যদি মুরোপীয়স্গলভ চিন্তা ও মনোভাব 
ভারতবর্ষে সংক্রামিত না হইত, তাহা হইলে 
এই জাতীয় আন্দোলনের অস্তিত্বই থাঁকিত 
না। এই সকল সম্পন্তিবিহীন ও পদমর্যযাদা- 
বিহীন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী দলের অতি- 
প্রাচ্য ন। থাকিলে, এই আন্দোলনের কোন 
বলই থাকিত না। ইহাদের আন্দোলন ও 
দাবীদাওঘার সহিত আমাদের মধ্যবিত্ত 
কৃতবিগ্ঠমণ্ডলীর আন্দোলন ও দাবী- 
দাওয়ার বিপক্ষণ সাদৃগ্ত দেখা যাঁয়। 
এই সকল অসন্তুষ্ট ব্যক্তিগণ নূতন কার্ধ্য- 
পদ্ধতি প্রবর্তিত করিতে চাহে ও নির্বাচন- 
মুলক মন্ত্রিপভার সংগঠন প্রার্থনা করে। 
ইহার দ্বারা মধাবিত শ্রেণীর 
ন্বার্থসাধন হইবাঁরই কথা । বনেদী রাজা- 
মহারাজা ও যে সকল ধনাঢ্য ব্যক্তি সম্মানের 
উপাধি ইংরাজ-সরকার হইতে লাভ করি- 
স্াছে, কিংবা লাভ করিবার আশা করে, 
এই আন্দোলনের সহত তাহাদের কোন 
সহানুভূতি নাই। পক্ষান্তরে, শ্রমজ্ী।ব- 
কধিজীবী প্রভৃতি নিরক্ষর ইতরলোকেরা 
স্বীয় দুঃখদুর্দশার কারণ কিছুই বুঝিতে পারে 
না, সুতরাং তত্প্রভতিকারের উপায়ও সর- 
কারকে জানাইতে পারে না; তাই, এই 
আন্দোলনে তাহারা যোগ দেয় নাই। 
আবার, আমাদের ক্কিতবদ্ঘ মধ্যনশ্রেণীর 


# # # 


আজিকার ভারতবর্ষ । 


৩৩৩ 


লোকেরা এ সকল বিষয়ে যেরূপ ইতর- 
লোকের সাহায্য প্রার্থনা করে, এখানকার 
সেই শ্রেণীর লোকের! সে-সব-কিছু করে না!। 

নিরক্ষর দরিদ্রশ্রেণীর মধ্যে যুরোপে 
যেরূপ জাতীয়ভাবের স্ফু্তি দেখা যার, 
“জাতীয় কংগ্রেস” এই নাম-গ্রহণ-সত্বে ও, 
দেশসাধারণ জাতীয়ভাব ভারতবর্ষে কুত্রাপি 
দেখা যায় না। 

ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রতি যত-ন৷ 
বিদ্বে, তাহা অপেক্ষ। হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষভাব আরও অধিক । 
তত্রশ্থ বিভিন্ন বর্ণের লোকেরা আপনাধিগকে 
পরম্পরের সম্বন্ধে যেন বিদেশী বলিয়া অন্নুভৰ 
করে। এ বড় আশ্চর্যের বিষয়, কংগ্রেসের 
এই ক্ষুদ্র কৃতবিগ্ঘনগুলীর মধ্যেও এই চিরাগত 
জাঁতিভেদের স্মৃতি বিলুপ্ত হয় নাই; তবে, 
কতকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে বলিতে 
হইবে। এখনও তাহাদের মধ্যে জাতীয় 
একতার পূর্ণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। বে-সকল 
ভাব ও জ্ঞানের কথা প্রাচ্যদেশে কম্গিন্‌ 
কালেও জানা ছিল না, তাহাই প্রতিবাদ- 
কারীর দল মুদ্রাঘন্ত্রের সাহাঁযো ও বক্তৃতা- 
যোগে দেশময় প্রচার করিতে সঙ্চল্প করিরা- 
ছেন। এই বিরাট চেষ্টার কথা ভাবিতে 
গেলে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! যাইতে হয়। 
আবার ইংলণ্ডের জনসাধারণ অনুকুল ন! 
থাকায় “স্বদেশীয়” দলের পক্ষে কার্য্যসিদ্ধি 
আরও কিন হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজ- 
দিগের মধ্যে আমূল সংস্কারের একটি ক্ষুদ্র 
দল আছে, তাহারাই এই শিক্ষিত ভারত- 
বাসীদিগের দাবীদাওয়া সাদরে গ্রহণ করে। 
কিন্ত ইংরাজজাঠীয় অধিকাংশ লোকই ইহার 
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বিরোধী । 





ছই-তিনটি উদারনৈতিক ও 
ছেটোন্্মটো খৃষ্টসম্প্রদায়েয় জনকয়েক ধর্ম্ম- 
প্রচারক ছাড়!, ভারতবর্ষের ও সমস্ত ইংরাজ 
একবাক্যে অনিয়স্তরিত প্রহৃত্বেরই পক্ষসমর্থন 
করেন। “স্বদেশী” আন্দোলনের পক্ষপাতী 
যতগুলি দল আছে, আমি তাহাদের সকল 
দলের মধ্যেই গিয়াছি; তাহাদের মধ্ো 
কেবল আমি দুইটি -ইংরাজকে দেখিতে 
পাইলাম । সেই দুইটি ইংরাজকে উহাদের 
“জাঁত-ভাই”র। অন্ধুলীনির্দেশপূর্বক দেখাইয়া 
দেয়। একজন ইংরাজমহিল! আমাকে 
বলিয়ছিলেন-_-এই সকল দুষ্ট লোকেরা 
ভূসম্পত্তির অংশভাগী হইবে, ইহাই তাহাদের 
একমাত্র অভিনদ্ধি |” ইংরাজমহলে সর্বত্রই 
বাঙালী “বাবু”দিগের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ 


কর! হয়। প্রতিবাদকারী শিক্ষিত দেশীয়- 
দিগের মধ্যে উহাদিগেরই সংখ্য! 
সমধিক । 


ভারতবধীয়ইংরাঁজের সংবাদপত্রসকল 
এইরূপ ভাণ করে, যেন তাহার! ন্যাশানাল 
কংগ্রেসের কোন সংবাদহ রাখে না; তাহার! 
শুধু এই কথা বলে, ভারতবর্ষন্বন্ধে 'স্তাশা- 
নাল” অর্থাৎ “স্বজীতীয়” এই শব্দ প্রয়োগ 
করিবার কোন অর্থ নাই। 
ইংরাজ-কর্তুপক্ষ মনে করেন, কংগ্রেস 
কখনই .সমস্ত ভারতবর্ষের মুখপাত্র হইতে 
পারে না। ত! ছাড়া, তাহারা বলেন, 
কোম্পানীর শাসন রহিত হইবার পর হইতে, 
বরাবর ভারতবর্ষে সংস্কারকাধ্য চলিয়া আসি- 
য়াছে এবং এখনে তাহার! সংস্করণের জন্ত 
উন্মুখ রহিয়াছেন ; তবে কিনা, যে-কোন 
স্কারই হউক না কেন, তাহার প্রথম 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বর্ষ, কার্তিক । 


আরম্ত স্বয়ং তাহাদের দ্বারাই প্রবর্তিত হয়, 
ইহাই তীহাদের ইচ্ছা । 

ইংলগ্ডে ও ইংরাজ-সাম্রাজ্য-ভুক্ত উপ- 
নিবেশসমূহে কতকগুলি মূলস্থত্র যে অক্লেশে 
কাৰ্য্যত প্রয়োগ কর যাইতে পারে, সেপক্ষে 
তাহাদের কোন বিরোধ নাই ; তবে তাহারা 
বলেন, তাহার জন্য ভারতবর্ষ এখনে! পরিপক্ক 
হয় নাই । 97 Alfred Lyall ইংরাঁজ- 
সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়া এইরূপ ধলিয়া- 
ছেন £ঁ-ভীাহারা যেন উদ্বারনীতির বাড়া- 
বাড়ি করিয়া স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
ভারতবর্ষকে না দেন। তাহা হইলে 
প্রজাযন্ত শাসনতন্ত্র ক্রমে রাষ্ট্রবিপ্লবে পরিণত 
হইবে। | 

প্রতিবাদকারীদিগেরই সাক্ষ্য অনুসারে, 
ইংরাজ-সরকারের প্রভাব ও কর্তৃত্বের বলেই, 
ভারতের একতা সাধিত হইগাছে। অধি- 
কন্ত, ইতরাঁজ রাজপুরুষের৷ এই কথা বলেন, 
যে মুহুর্তে ইংরাজের কর্তৃত্ব রহিত হইবে, সেই 
মুহূর্তেই এই একতাও অন্তর্হিত হইবে। 
এইজন্ই “সমকাঁলীন-পরীক্ষা” স্থাপনসন্বন্ধে 
ইংরাজ-সরকার বিধিমত-প্রকারে বাধ! 
দিতেছেন। এই পধ্যস্ত তাহার! স্বীকৃত 
হইয়াছেন যে, নির্বাচনের নিয়মে মন্ত্রিসভায় 
কতকগুলি দেশীয় সদন্ত গ্রহণ কাঁরবেন; 
কিন্তু অরাজকতাঁর ছুতা করিয়া তাহারা 
ভারতবাপীকে স্বায়ভশাসতনর অধিকার 
দিতে অস্বীকত হইয়াছেন। স্কারা- 
কাজ্দী ভারতবাসীদিগের শিক্ষাপটুতা ও 
কাধ্যোগ্ভম সম্বন্ধে তাহাদের কোন মত- 
বিরোধ নাই ; তবে তাহারা বলেন, ইংরাজ- 
দিগের এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে, 


সপ্তম সংখ্যা । ] 





ধাহ! ভারতবর্ষের উন্নতিপক্ষে নিতান্তই 
আবশ্যক । 917 Alfred Lyall বলেন-- 
“আমরা ভারতবর্ষে আলিয়াছিরাষ্ট্রীয় সুনীতি 
শিখাইবার জন্য, শিখিবার জন্ত নহে ।” ভার- 
তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্তপর্যযস্ত, সমস্ত 
ইংরাজ রাজপুরুষেরা, সমস্থ খ্যাতনাম! 
ইংরাজ, এই কথারহই পোষকতা করেন! 
আর অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োঞ্জন নাই, একটি 
ইরা সংবাদপত্রের মপ্পাদক আমাদের 
নিকট যে কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইব! যেখানেই 
আমর। একটু উদ্কাইয়। দির! ইংবাজের মনের 
কথ। বাহর করিয়াছি, সেইথানেই সেই সব 
উক্তির মধ্যে পরম্পর নৈকট/ লক্ষিত হুই- 
মাছে । “অবশ্য, ভারতবাপীরা এ কথা বলিতে 
পারে যে, তাহারা আমাদিগকে তাড়।ইতে ইচ্ছ! 
করে না, কেন না, আমর! তাহাদের পক্ষে 
নিতান্তই আবগ্তক। আমাদের থাকাতে যে 
স্থবিধা,সে সুবিধাটু কু ভারতবাদীরা খোয়াইতে 
চাহে না, তাহার! আমাদের দ্বারা শুধু ‘পুলিস- 
ম্যানের কাজ করাইয়া লইতে চাহে। 
তাহার! রাষ্ট্রসধ্বন্ধীয় তত্বকথার শিক্ষাগুরু 
হইতে চাহে, এবং ভারতরাজ্যের লেখনী ও 
বাক্যন্ত্র নিজায়ন্ত করিতে চাহে । আমাদের 
সমস্ত অধিকার যদি তাহাদিগকে ছাড়ির। দি, 
তবেই তাহাদের মনঙ্কামন! পুর্ণ হয়। এই- 
রূপ হইলে, ব্রঙ্ষণ-যুবকেরা বন্তার মতো 
আসিয়া আমাদের কন্মপ্রার্থিগণের হান অধি- 
কার করিবে। 

কিন্তু ইহ! জানা উচিত যে, আমরা যদি 
আমাদের নিজস্ব অধিক'র রক্ষা করি, তবেই 
ভারতের সাধারণ স্বার্থ রক্ষিত হইবে । কেন না, 

৫ 


আজিকার ভাঁরতবর্ষ। 


————-- সাপ শশা ——_——_—_—_—_—_ পল পপ 
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আমাদের স্বজাতীয়েরাই এদেশকে একতা, 
শান্ত, ন্যায়বিচার ও সুনীতি প্রদান করিতে 
সক্ষম । আর, আমর! যদি এই দেশের প্রন 
হইয়া থাকি, তবেই সম্যকৃবপে এই কর্তব্যটি 
পালন কবিতে আমর! সমর্থ হইব ॥” 

“তবে কি তোমার বিশ্বাস, ভারতে 
মুরোপীয় তন্বাবধান আবশ্যক ?” 

“না, যুরোপীয় নহে-ইংরাঁজের 
তত্বাবধান আবগ্তক, স্থনীতিদূলক তত্ত্বাবধান 
আবশ্তাক |” 

প্রায়ই উক্তরূপ প্রত্যুত্তর ইংরাজদিগের 
মুখে শুনা যায় । কেন না, ইংরাজের! যুরো- 
পীয় দৃষ্টিতে কিছুই দেখিতে ভালবাসে না ) 
অন্তান্ত পাশ্চাতাজাতির সহিত উহার! এক- 
দলভুক্ত হইতেও চাহে না। তাহাদের দ্বার! 
ভারতে যে সভ্যতাবিস্তার হইতেছে, তাহা- 
দের মতে, উহ! “ইঙ্গ-স্তাকৃসন্'-সভ্যতা ।” 

এক্ষণে আমর ইংরাঁজ শাসনপন্ধতির 
নিগুড়তন্ব অবগত হইলাম) কিসে ইংরাজ 
কম্মচারীদিগের স্বার্থসাধন ও ব্রিটেনীয় ধন- 
ভাণ্ডারের পবিপুর্তি হয়, তাহাই এই শাসন- 
পদ্ধতির পক্ষপাতিগণের একমাত্র চিন্তা । 
তাহারা বলেন, পালেমেন্ট পদ্ধতি অ.পক্ষ। 
“জ্ঞানীলে।ক-সমন্বিত অনিরন্বিত কর্তৃত্”ই 
ভারতের উন্নতিদাধনপক্ষে শ্রে্ঠতর 
উপায়। 

ফলত, ইংরাজ-সরকার আধুনিক মুরো- 
পের শাসনসংক্রাস্ত মূলস্ত্রগুলি মানিয়া 
চলেন এবং আিয়াবাসিম্থলভ পুরাতন পদ্ধতি 
অনুসারে প্রজাশোষণনাতি অন্থসরণ করাও 
উচিত বোধ করেন না। প্রতিবাদকারী- 
দিগের সহিত তাহাদের মূলে কোন মত- 
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ভেদ আছে, এরূপ বোধ হয় না; যাহা-ন্ছু 
মতভেদ, সে কেবল পদ্ধতি লইয়া ও পাত্রাপান্র 
জইয়া। এক্ষণে ইংরাজশাসন ভারতবর্ষে 


পেজ FERRE 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বৰ্ষ, কাতিক । 


পুর্ণবলে প্রতিষ্ঠিত; কেন মা,ভারতবর্ধ জাতি- 
ভেদে বিভক্ত এবং ইংলগ্ডের লোৌক-মত ও 
বর্তমান শীমনপদ্ধতির সম্পূর্ণ অন্গকূল। 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । 





সার সত্যের আলোচনা । 





ভিতর-মহলে প্রবেশের উদেঘাগ । 


পূর্ব প্রবন্ধের শেষভাগে সংক্ষেপে একটি 
কথা বল! হইয়াছিল এই যে, “আত্মার একত্ব 
জ্ঞেয়স্থানে অর্থাৎ জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখে দেখিতে 
হইবে। বৃহতব্হ্মাগকে একীভূত করিয়া 
দেখিতে হইবে ; বৃহতবহ্মাণ্ডকে একীভূত 
করিয়। দেখিতে হইলে হিরণ্ময় কোষে লক্ষ্য 
নিবিষ্ট কর! আবশ্যক?” এই কথাটির 
আশপাশের পরিধিমহলে ঘোরাফেরা হইয়াছে 
অনেক- এক্ষণে উহার ভিতর-মহলের 
কপাট উদ্ঘাটন করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহারই চেষ্টা দেখা যা"ক্‌। 
পৌটুলা-পুটুলি বাঁধিয়া যাঁত্রিগণ প্রয়াণ- 
পথে চলিয়াছেন-অতি উত্তম। কিন্ত 
তাহাদের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য হচ্চে গম্য- 
স্থানে যাওয়া । গম্যস্থান কোন্‌ স্থান্‌? 
গম্যস্থান হচ্চে আনন্দ ;২-নিম্মল আনন্দ, 
সজাগ আনন্দ, প্রশান্ত আনন্দ, পৰ্মানন্দ। 
যাওয়া হইতেছে কোন্‌ পথ দিয়া? তত্ব 
জ্ঞানের পথ দিয়! । তত্বজ্ঞান-পথের পাথেয়- 
সম্বল কি? পাথেয়-সম্বল হচ্চে মূলতত্ব। 
মূলতত্ব কাহাকে বলে? মুলতত্ব হ'চ্চে 
সেই তত্ব, যাহ! তত্বজ্ঞানের অনুশীলনের 


সময় গোড়াতেই (অর্থাৎ পহিলা নম্বরেই ) 
স্বীকার্যা। দৃষ্টান্ত দেখাও । জ্ঞাতৃজ্ঞান- 
জ্ঞেয়ের এঁক্য আত্মজ্ঞানের মূলতত্ব ; কেন না, 
আত্মজ্ঞান বলিবামাত্রই বুঝায় যে, সে-জ্ঞাঁনের 
জ্ঞাতাও আপনি--জ্ঞেমও আপনি । তবেই 
হইতেছে যে, আত্মজ্ঞানের অন্থশীলনকালে 
জ্ঞাত্জ্ঞানজ্ঞেয়ের এক্য গোড়াতেই স্বীকার্য্য ; 
এইজন্য খলিতেছি যে, জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
একা আন্মজ্ঞানের মূলতন্ব। আত্মজ্ঞানের 
মূল-তত্ব_কিন্তু আর-আর জ্ঞানের কোন্‌ 
তত্ব? যাহা আত্মজ্ঞনের মূলতত্ব, তাহ! 
সকল জ্ঞানেরই মূলতত্ব। প্রমাণ কি? 
প্রণিধান করা হোক £-- 

জ্ঞানের কাৰ্য্যই হচ্চে সত্যকে প্রকাশ 
কর! । সত্য কি? না, যাহা “আছে” 
বলিয়৷ ক্রব প্রতীয়মান, তাহাই সত্য । কিন্তু 
“আছে” দেখা-কথা। দেখা-কথা”ব মূলে 
হওয়া-কথা থাকা চাই; আছে’র মূলে 
আছি থাকা চাই, জগতের মূলে আত্মা 
থাকা চাই । অতএব এটা যখন সুনিশ্চিত 
যে, জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের এক্য আত্মার মূলতত্ব, 
তখন সেইসঙ্গে এটাও সুনিশ্চিত যে, আত্মার 
প্র যে মুলতন্ব জ্ঞাতৃজ্ঞানজেয়ের ক্য, 


সপ্তম সংখ্যা । ] 


উহা! সর্বজগতেরই মূলতত্ব ; কেন না, সর্ব- 
জগতেরই মূলে আত্মা জাগিতেছে। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
আত্মাই সত্য এবং সত্যই আত্মা । ফলেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বস্তসকলের উপরে- 
উপরে ভাসিয়া বেড়াইলে সত্যে পৌছানো 
যায় না--বস্তুসকলের আত্মীতে ডুব দিলেই 
সত্যের উপলব্ধি পাওয়া যায়। 

এ কথা খুব ঠিক্‌ যে, জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
এক্য সৰ্ব্বজগতেরই মূলতত্ব, কিন্ত এ মূল- 
তত্তটি মস্তিষ্কের ভাগারে চাবি দিয়া রাখি- 
বার জন্য হয় নাই__কাঁজে খাটাইবার জন্যই 
হইয়াছে। কোন্‌ স্থানে খাটাইতে হইবে ? 
ও মূলতন্তটির পায়োগ-ক্ষেত্র ছুইটি-_ 

* একটি হ’চ্চে ক্ষুদ্রবহ্মাণ্, আরেকটি 
হ+চ্চে বৃহতবহ্মাণ্ড । কোন্‌ কাজে খাটাইতে 
হইবে? উহাকে হক্ষুদ্র্হ্ধাণে প্রয়োগ 
করিয়া হক্ষদ্রবহ্মাণ্ডের সার্বাত্মিক এক্য 
অবধারণ করিতে হইবে; বৃহত্ত্রক্মাণ্ডে 
প্রয়োগ করিয়া বৃহৎবন্মাণ্ডের সার্বাত্সিক 
ধীক্য অবধারণ করিতে হইবে। এই স্থানটিতে 
টিপ্নীচ্ছলে একটি কথা বলিয়া রাখা নিতান্তই 
আবশ্যক মনে করিতেছি; কথাটি এই := 
বৃহৎবনহ্মাণডকে বৃহত্ত্ৰহ্মাণওড বলা হইতেছে 
শুদ্ধকেবল হক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের সহিত তুলনার 
অনুরোধে ; প্রকৃত কথা এই যে, বৃহৎ- 
ব্রহ্মাণ্ডের নামই সর্ববজগণ্ড এবং সর্ধজগতের 
নামই বৃহতব্রঙ্গাণ্ড। সর্বজগতের বাহিরে 
তো আর দ্বিতীয় জগৎ থাকিতে পারে না. 
বৃহতত্রন্মাণ্ডের বাহিরে ক্ষুদ্রব্রন্মাণ্ড থাকিবে 
কেমন করিয়া? ক্ষুদ্রবহ্মা গু বৃহতৎ্ত্রহ্মাণ্ডের 
বাহিরে নাই-কিস্ত আছে তাহাতে আর 


সার সত্যের আলোচনা ।? 
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স্পা 


ভুল নাই; কেন না, ক্ষুদ্রবহ্মাণ্ড আমরা 
আপনারাই । তবেই হইতেছে যে, ক্ষুদ্র- 
ব্ৰহ্মাণ্ড বৃহত্রহ্গা্ডের অস্তভূতি। 

এই যে কথাগুলি বলা হইল, ইহার অন্থি- 
সন্ধি প্রদেশগুলা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিয়া দেখা যাক্‌। 

বলিলাম যে, ক্ষুদ্রবহ্মাণ্ড বুহতত্রহ্দাণ্ডের 
বাহিরে নাই-ভিতরে আছে; এ যাহা 
বলিলাম, এটা এক হিসাবের ক্থা। 
আর-এক হিসাবের কথা এই যে, বৃহত্বরহ্মাওও 
ক্ষত্রত্রন্দাণ্ডের ভিতরে আছে। পুরাণে 
গল্পচ্ছলে কথিত হইয়াছে যে, বালক-কৃষ্ণাকে 
মাটি খাইতে দেখিয়া যশোদা-মাতা তাহাকে 
যখন হাঁ করিতে বলিলেন, তখন বালক 
যেমনি হা করিল, যশোদা-মাতা কি দেখি- 
লেন? তিনি দেখিব! অবাকৃ-_যে, সমস্ত 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড সেই ক্ষুদ্র বালকটির উদরের 
অভ্যন্তরে । একথার তাতৎপর্য্য আর-কিছু 
না--পার্ববাত্সিক এঁক্য । পূর্বে বলিয়াছি 
যে, মন্ুষ্যশরীরে একই সার্বাত্মিক এঁক্য 
মস্তকে যোগাসনে উপবিষ্ট, হৃদয়ে সিংহাসনে 
উপবিষ্ট, নাভিকেন্ত্রে কর্মীসনে উপবিষ্ট । 
ইহাতে প্রকারান্তরে বুঝাইতেছে এই যে, 
শরীরের প্রত্যেক মন্বস্থানে সমস্ত শরীর 
অন্তভূতি। তার সাক্ষী--যখন মাথা কাজ 
করে, তখন মাথার মধ্য দিয়া সমস্ত শরীর 
কাজ করে; যখন হৃদয় কাজ করে, তখন 
হৃদয়ের মধ্য দিয়! সমস্ত শরীর কাজ করে; 
যখন হস্তপদ কাজ করে, তখন হস্তপদের মধ্য 
দিয়া সমস্ত শরীর কাজ করে। তবেই 
হইল যে, শরীরের প্রত্যেক মর্খগ্রস্থির অভ্য- 
স্তরে সমস্ত শরীর জাগিতেছে। এই যে 





২) ৪৮ 


একটি লোকপ্রসিদ্ধ কথা যে, পরমাশ্রা খটে- 
ঘটে বিরাজমান, এ কথার অর্থও তাই। 
সার্ধাম্সিক ক্যস্ততে ক্ষদ্ররহ্মাণ্ডের মর্শে- 
মর্ল্ে বুহত্রক্ষাণ্ড জাগিতেছে বলিলেই বুঝায় 
যে, ক্ষুদ্রত্ক্ষাণ্ডের অবিষ্ঠাতা জীবাম্মার 
অভ্ান্তরে বৃহত্রন্গাণ্ডের অধিষ্ঠাতা পরমাস্মা 
জাগিতেছেন। এখলজিজ্ঞাম্ত এই যে, তাহাই 
যদি হইল, পবমাগ্া যদি ঘাটে-ঘছট বিরাজ- 
মাঁন-তাবে সাধনভঙ্গনের প্রয়োজন কি? 
পরসাত্রাকে লাভ করিবার জন্যই তো সাধন- 
' ভজন; তিনি যদি সাধকের হৃদয়ের অভ্ন্তরে 
আছেন--তবে তো তিনি সাধকের মুঠার 
মধ্যেই আছেন; আবার কেন তাবে সাধন- 
ভজন? তুমি যে সত্ব চাহিতেছ, তাহা তোমার 
আঁচলে ধাধা রহিয়াচে- তবে কেন তাহার 
জন্য এতশত সাধাসাধনা ? এ কণার একট! 
মীমাংসা করার নিতান্তই প্রয়োজন। ইহার 
মীমাণ্পা এইরূপ 2 

তুম যে বলিতিছ, পরমাস্সীকে লাভ 
করিবার জন্য শাধ্যসাধনার প্রয়োজন কি? 
“লাভ করা” বলিতেছ কাহাকে ? লাভ 
করা অর্থাৎ পাওয়।|। চাওয়া ব্যতিরেকে 
“পাওয়া” কথাটার কোনো অর্থ হইতে পারে 
কিনা? মনে কর যে, ফিন্কি-ফিন্কি বৃষ্টি 
পড়িতেছে--আর €সই সময়ে একজন তৃষ্চার্ত 
পথিক এক-গণ্ড ষ জলের জন্য হাঁত বাঁড়াইল) 
কিন্তু তাঁহার অগ্তলিপুটে এক-ফোটা জল 
পড়িল, আর, তাহার পরেই বৃষ্টি ধরিয়] 
গেল। পথিক বলিল--“জল পাইলাম ন)”) 
তাহার কিয়ৎ পরে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল) পথিক হাত পাতিবামাব্রই এক- 
গণুষ জল পাইল। তখন পথিক বণিল-_- 





বঙ্গদর্শন | 
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[ ৩য় বর্ম, কার্তিক। 
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“জল পাইয়া প্রাণ পাইলাম ৷” পূৰ্ব্বে তাহারই 
হস্তে এক-ফেণটা জল নিপতিত হইয়াছিল 
এবং এক্ষণে তাহারই হস্তে এক-গণ,ফ 
জল নিপতিত হইল । অথচ সেধারে পথিক 
বলিয়ছিক_-“জল পাইলাম ন”, এবারে 
বলিল--“জল পাইয়! প্রাণ পাইলাম” । ছুই ' 
বারের দুইরকম কথার তাতপর্য্য কি? 
সেবারে পথিক যাহা চাহে নাই, তাহাই তাঁহার 
হস্তে পড়িরাছিল; এবারে পথিক যাহ! চাহে, 
তাহাই তাহার হস্তে পড়িল ;--এই তাহার 
তাঁৎপর্য্য | পাওয়ার সহিত চাওয়ার এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । চাওয়া তিনরূপ ;- প্রাণের 
চাওয়া. মনের চাওয়া এবং বুদ্ধির চা ওয়! | 
প্রাণের চাণ্যশ্বা হচ্চে ব্যাকুলতা, মনের 
চাওয়া] হ’চ্চে অনুসন্ধান, বুদ্ধির চাঁওয়া হ’চ্চে 
অবধারণ। মনে কর, ত্রিপান্তর মাঠের 
মাঝখানে পথিকের প্রাণ জলের জন্ত ব্যাকুল 
হইল; মন জলের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়া 
সন্মুখে একটা নদীর মত দৃশ্য দেখিল, কিন্ত 
তাহা মরীচিকাও.হইতে পারে, জলও হইতে 
পারে। মন বলিতেছে, উহ! মরীচিক! কি 
জল, তাহ! আমি জাঁনিও না, জানিতে চাহিও 
না) জলেই আমার প্রয়োজন--মরীচিকায় 
আমার প্রয়োজন নাই, অতএব উহা জলই | 
শেক্স্পিয়র এক স্থানে বলিয়াছেন “এটা 
তোমার মনের ইচ্ছান্ুুযায়ী চিত্ত! তোমার 
Wish is father to thy thought, ইচ্ছাই 
তোমার ি্তার জনয়িত৷।” মন বাসনা- 
কেই সখীত্বে বরণ করিয়া সত্যাসতোর 
দিকে ফিরিম্নাও চাহে না। বুদ্ধি কিন্ত মনের 
মন-ভুনানিয়না কথায় সস্তোষ মানিতে পারে 
না। বুদ্ধি বলে, “বাহা দেখা বাইতেছে, তাহা 


সপ্তম সংখ্যা! ] সার সত্যের 
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সতাসতাইজল কি মরীচিকা, তাহ! সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য ।* এখন বক্তব্য এই যে, বাকু- 
্কতার ধাপ হইতে অনুসন্ধানের ধাপ এবং 
অনুসক্ষানের ধাপ হইতে অবধারণার ধাপে 
উঠিয়া যখন ইষ্টবস্তকে হস্তে নাগাল পাওয়া 
যায়, তখন তাহারই নাম প্রকৃত পাওয়া | 
আপাতত ভক্তদিগের প্রাণের চাঁৎয়া স্বভা- 
বত কোন্‌ দিকে উন্মুখ তয়, তাহা পরীক্ষা 
করিয়! দেখা যাক. তাহার পরে তাঁহার তত্বাম্ণ- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত ভয়! যাইবে । 

দিউনিরূপণ ! 
এটা একটা দেখা কথা যে, ভক্তগাণের 
প্রাণের চাঁদয়া যখন তাঁহাদের ইষ্টদেবতার 
প্রতি উন্মুখ হয়, তখন তাঁহাদের চক্ষের 
চাওরা স্বভাবতই আকাশের প্রতি নিবিষ্ট 
হয়! ভক্কেরা পরমেশ্বরকে সর্ববাপী 
জানিয়াও তীহাঁকে ডাকিবার সময়, বা স্মরণ 
করিবার সময়, বা ভজন! করিবার সময় কর- 


আলোচনা । ৩৩৯ 
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জোড়ে উপরে দৃষ্টিপাত না করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিতে পারেন না) তা ছাড়া, স্থষ্টির এক 
আশ্চর্য্য রহস্য দেখিতে পাওয়া যায় এই যে, 
বৃক্ষের মূল ভৃতলে /প্রাথিত ; সরীক্রপ জন্তু- 


" দিগের শরীর ভপন্ঠে অবলষ্িত ; গো-মেযা- 


দির শরীর পৃগিবী হইতে অদ্দ্ধোয়ত; মমুষোর 
শরীর পুর্ণসমুন্নত | মনুষা বুক্ষের ঠিক উণ্টা- 
পিট এবং অন্যান্য জন্গরা দুয়ের মধাবর্তী | 
তার সাক্ষী-_ব্রক্ষেস মস্তক লিয়মুখ, হল্যপদ 
বা ডালপাল! উদ্ধমুখ, ম্ুযোর মস্তক উর্ধ- 
মুখ, হন্পপদ নিয়মুখ। মন্ুপ্ষার মস্তক গেমন 
স্বভাবতই টউদ্ধমুখ, ভক্তগণ্রে প্রাণের চাঁও- 
য়া তেমনি স্বভাবতই উদ্ধমখ । উপনিযৎ- 
শাস্ে স্পট লেগা আছে যে, “তদ্বিষ্ণোঁঃ পরমং 

পদঃ সদা পশ্যন্থি স্তরয়ঃ দিবীব চক্ষরাততম্।” 
সেই বিষ্ণুর পরম স্থান সর্বদা দেখেন স্থরিগণ 
-_গগনমণ্ডালে যেন চক্ষ আতত। অর্থাৎ 
গগন্মণ্ডল যেন চ- শ্মান্‌ !* 


আজ ——— — ৯০০ হস — — ee স্পা ক ee tearm ওল পি 


এখানে ভাঁষাসম্বান্দধ ঢুউটিংকথা বক্রবা। প্রথম কথ! এই যে, শআকশিশব্দর প্রকৃত অর্থ গগন নহে; 
আকাশশব্দের প্রকৃত অর্থ ইংরাজিতে যাঁহাকে বলে ৪875 1 তেমনি 'দাী-*ন্দের শার্ণ ৪০০ ব! আকাশ নহে; 
দৌ-শব্দের অর্থ লং বা 087৮৮ | এইজন্য “দিবি”-শাবের অর্থ আমি “আকাশে” না কবিযা, করিলাম “গগন- 
যগলে” | দুঃখের বিময় এই যে, স্ব খ্যাতনাম! বাজেন্সলাল মিত্র পাতঞ্জল যোশশীন্মের ইপরাজি অন্তবাঁদ করিতে 
গিয়া স্বরচিত পুস্তকের স্থানে স্থানে আকাঁশ-শব্দের অর্থ করিয়াছেন এ” ! ঘটাকাশ কি ঘটাব্চ্ছিন ০৮) ? ঘটাকাশ- 
শব্দের অর্থ ঘটা বচ্ছিন্ন 79৭০০, তাহাতে আর সন্দহমাত্র নাই । শান্সীয় বচনসকল্লের রূপ বিপরীত অর্থ ঘটা- 
উলে শান্সের প্রাণে যে কিরূপ মর্ম্মানত্তিক আঘাত কর! হয়, তাহা! বলিবার ক! নভে । অতএব, শাস্বের অন্বব।দ 
করিবার পূর্বে কোন শব্দের কোনটি মুখা অর্থ -কোন্টি গৌণ অর্থ--কোন্টি আদিম আর্থ-_কোনটি আধুনিক 
অর্থ--কোন্টি বালি অর্থ_ কোন্টি সংস্কৃত অথ_ এই সমস্ত বিষয় পুঙ্ছানুপূঙ্ঘকপে পর্যবেক্ষণ পৰীক্ষা এবং অনু- 
সন্ধান করির! দেখা অনুবদকের নিতাস্তই কর্তব্য । স্ংস্তশব্দের বাঙালি অর্থ এবং সংস্কৃত অর্থের মধো অনেক স্থলে 
প্রভেদ বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। উপন্যাসশব্দের বাঙালি অর্থ উপকথা, সংস্কৃত অর্থ 17701076818 1 যদি 
বুল “কোথা হইতে পাইলে ?” তবে শ্রবণ কর;-হ্যাস-শন্দের অর্থ স্থাপন করা । ন্যস্ত ধন কি? না, যাহা 
আপাতত কোনে! ব্যক্তির হস্তে স্থাপন ধর! যায়; সে ধন কাহার প্রকৃত প্রাপ্য, তাহ! পরে বিচাধ্য । উপন্যাস কি? 
না, যে কথ! উপস্থাপিত করা যায় অর্থাৎ আপাতত আনিয়া দাড় করানো হয়; তাহার সতাাদত্য পরে বিচাৰ্য্য । 
1,9১১ =উপ, 11)6১195 = স্থাপন বা ম্যাস । hypothesis = উপস্থাপন ব। উপশ্যাস। পুথিগত বিদ্যার প্রধান 
একটি দোষ এই যে, “যাহ। পু'থিতে পাওয়া যায় না, তাহা মিথ্যা জল্পন!, হৃতরাং উপকথারই সামিল” এইরূপ একটি 
ধারণ। | বঙ্গীয় সাধুভাযার ম্ল-প্রণেতার। পু ধিণত বিৰ্যার বিদ্যাবাগীশ ছিলেন। তাহার! বৈজ্ঞানিক y p০- 
thesisর মূল্য কিছুই বুখি:তন না। সুতরাং 1১1১9076815 বা! উগগ্য।স তাহাদের নিকটে মিথ্যা জল্পনা! ছাড় 
উপকণ। ছাড় মার কিছুই হইতে পারিবায় সন্তবন। ছিল না। কিন্তু সংস্কৃতগ্রস্থে “যদেচৎ তয়! উপম্যস্তম্‌” ইহার 


মং 


৩৪০ 


আপি 


প্রাণ ভরে” ডাকিবার সময় স্বভাবতই উপরে 
দৃষ্টিপাত করি, ইহার কারণ কি? ইহার 


বঙ্গদর্শন । 


তত শাপিপাপিীশঠি স্পস্ট পপ | পপি পা 


[ ৩য় বর্ষ, কাৰ্তিক ! 


এগ শশী পিপি eet শীট Nemeth ta  শপিপািশপি্পিশী ও পিক 


ঈশ্বর সর্ব্বব্যাপী--অথচ আমরা তাহাকে কারণ দুই-এক ছত্রে বলিয়া বুঝাইবার কথ! 


নাহ; অতএব এবারে এইখানেই বিশ্রাম করা 
বিধেয় । 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 


স্পটে এপ পলা 


চর 
অতি পূরাকাল হইতে পপৌগু,বদ্দিনরাঁজ্যের 
সুখৈশ্বৰ্য্যের কণা ভারতবর্ষে সুপরিচিত ছিল। 
পদ্মাবতীর তীরবর্তী উত্তরবঙ্গের উর্ধরক্ষেত্র 
ধনধান্যে পরিপূর্ণ বলিয়া পার্বত্য অসভ্য- 
জাতির উপদ্রবের অভাব ছিল না। তাঁহার 
সময়ে সময়ে উত্তর ও পূর্বাঞ্চল হইতে সহস। 
আপতিত হইয়া দেশলুঞ্ঠন করিয়া পলায়ন 
করিত। এই উপদ্রব নিবারণের জন্য উত্তর- 
বঙ্গের অধিপতিকে নিয়ত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত 
থাকিতে হইত | উত্তরবঙ্গের পুর্ববাংশে সে- 
কালের কামরূপরাজ্য করতোয়া-নদীর পৃর্ব- 


পাপ মল পাশা সস সপ লক এ 
শ্রী পাপী 


পপর্শীশটাহাশি - ed 





তীর পর্যান্ত বিস্তত ছিল। কামরূপের সহিত 
পোগু,বদ্ধনরাঁজ্যের যুদ্ধবিগ্রহের অভাব 
ছিল না। এই সকল বিপ্লবে নিয়ত বিপৰ্য্যস্ত 
হইয়া উত্তরবঙ্গ দীর্ঘকাল শান্তিনুখে বঞ্চিত 
থাকিয়া গৌড়ীয় ছিন্দুসাম্াজ্যের অধিকার- 
ভুক্ত হয়। তৎকালে বিহার, মিথিলা, রাঃ 
বাগড়ী, বঙ্গ ও বরেন্দ্র এক শাসনক্ষমতার 
অধীন হইয়া আর্ধ্যাবর্ডের পূর্ব প্রান্তের 
বিখ্যাত সামীজ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল । 
এই সামাজ্যের শাসনকৌশল ও বাভুবলের 
কথা এখনও কোন কোন পুরাতন খোঁদিত- 
লিপিতে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সে সকল 





mw amma mm ত Te + লা 


অর্থ “এই যাহা তুমি উপষ্যান করিলে বা উপস্থাপন করিনে বা আনিয়া! ঈাড করাইলে” এ ছাড়া আর কিছুই 


হইতে পারে না। 
সত্য পরে বিচাধ্য--তাহারই নাম hypothesis | 


hypothesis তো আর গাছে ফলে না; --যাঁহ! আনিয়! দাড কর।নো হয় এবং যাহার সত্যা- 
আমার জ্ঞানে আমি কোনে! সংক্কৃতগ্রন্থে উপন্যাসশব্দ উপকথ। 


অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখি নাই । আমাদের সেকালের আরব্য উপস্যাসের নাম কথাসরিৎসাগর, তা বই, তাহার 
নাম উপন্যাসসরিৎসাগর নহে । সংক্কতভাথায় উপাখ্যান বটে উপকথারই সহোদর । কিন্তু উপস্াস-কথাঁটা ( হেতু, 
নিগনন, সিদ্ধান্ত, দৃষ্টান্ত প্রভৃতির ন্যায়) হ্যায়শাস্ত্রের নিজাধিকারের গণ্ডির ভিতরকার কথা) তাহার অথ উপকথা! 
হইতেই পীরে ন।। উপন্যাস তে ন্যায়শীস্ত্রীয় কথা; অনেকানেক লৌকিক ব্যবহায্য সংস্কৃতকথার অর্থ বাণ্লা 
ভ|নায় উল্টাহয়' দেওয়! হইয়ছে। দ্বণা-শব্দের অর্থ কৃপা, নির্ঘৃণ-শব্দের অর্থ নির্দয়। নির্ঘণ-শক্দবের অর্থ অনেকে 
বৌঝেন এই যে, যাহার ঘেন্ন। নাই । খ্বণিত-শব্দের গৌণ অথ নিন্দিত - তাহা তো হইতে পারে। ইংরাঙ্গিতেও 
বলা হইয়! থাকে pitiable case, miserable wretch ইত্যাদি । I pity 5090 একথার ঠিক অথ এই যে, 
আমি তোমাকে ঘৃণা করি। কিন্তু ! ॥৪(৫ Y০॥ এ কথার অর্থ শ্বতস্্র । ঘৃণ! এবং দ্বেষের মধ্যে বিশাল প্রভেদ । 
যাহারা তিন শকে এক্‌ শ করিয়াছেন, দুই ব’কে এক ব করিয়াছেন, ছুই ন'কে এক ন করিয়াছেন, তাঁহারা যে, 


উপন্যাস এবং উপকথায় মিশাইয়া, সণ! এবং দ্বেষে মিশাইয়া, আকাশে এবং গগনে মিশাইয়! খিচুড়ি পাকাইবেন, 
তাহাতে আশ্চয্য কিছুই নাই! 


সপ্তম সংখ্যা) ] 


ফবিতানিবদ্ধ সুখপাঠ্য ত্বর্ণনায় নানা অতি- 
শয়োক্তি প্রবিষ্ট হইয়া থাকিলেও, তাঁহার 
ফুলে কিছু-না-কিছু সতাসংঅব থাকা অসম্ভব 
হইতে পারে না। কিন্ত গৌড়ীয় হিন্দুসা্রা- 
জ্যের এহ প্রবল প্রতাপ দীর্ঘকাল অক্ষুণ্র- 
ভাবে বর্তমান থাক! বিশ্বাস কর! যায় না। 
পাল-নরপালগণের সহিত সেন-ভূপাল 
গণের সাম্রাজ্য লইয়া থে যুদ্ধকলহের স্থত্র- 
পাত হয়, তাহাতে গৌড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য 
আবার বিপ্লবের লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছিল। 
অবশেষে পাল-নরপালগণের গৌড়ীয় সাম্রাজ্য 
সেনবংশোদ্ধব ভূপ্তিবর্গের করতলগত হয়। 
তীহারাই গোড়ায় হিন্দুসাম্রাজ্যের শেষ 
স্থাধীন নরপতি বলিয়া ইতিহাসে সুপরি- 
চিত। কিন্ত কোন্‌ সেনভূপতির শাসনসময়ে 
বক্তিয়ার খিলিজি বঙ্গদেশে পদার্পণ করেন, 
তাহ! অগ্ঠাপি নিঃসংশয়িতরূপে নির্ণীত হয় 
নাই । সাধারণত লাম্ষণ্যসেনের শাঁসন- 
সমগে এই বিপ্লব সংঘটিত হইবার কথা ইতি- 
হাসে যাহ! দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করা সহজ নহে । কারণ লাঙ্ষণ্য- 
নামক কোন নেন্বংশীর নরপালের এ দেশের 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার কোন প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

সেনরাজবংশের ইতিহাস ক্রমে জনশ্রুতি- 
মাত্রে পরিণত হইরাছে। তাহারা কি সুত্রে 
কোন্‌ সময়ে গৌড়ীর হিন্দুসাআীজ্যে অধি- 
কারাবস্তার করিয়া কিরূপে এদেশ হইতে 
অধিকারচ্যুত হন, তাহার সকল কথাই এখন 
উপকথার প্যান নিতান্ত বিশ্মরাবহ হইয়! 
উঠিয়াছে। ঘটক ও কুলজ্ঞগণের গ্রন্থে এই 
রাজবংশের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রান্ত হওয়া 


বন্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় | 


৩৪১ 


যায়, তদ্বারা গঁতিহাসিক অনুসন্ধিতৎসা পরি- 
তৃপ্ত হয়না । এ পর্য্যন্ত যে সকল পুরাতন 
লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন আর 
কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বর্তমান নাই। এ 
সকল প্রাচীনলিপি অবলম্বন করিয়া বিচারে 
প্রবৃত্ত হইলে দেখা! যায়, _কর্ণটক্ষত্রিয়বংশে 
চন্দ্রবংশীর বীরসেননামক কে।ন বাক্তি জন্ম- 
গ্রহণ করেন ; তীাহারই বংশধর্গণ কালক্রমে 
গৌড়ীয় হিন্দুসাসতাজের অধীধর হইয়াছিলেন। 
এই বারসেন কোন্‌ সময়ে প্রাহৃভূত হন, 
তিনি কখনও এ দেশে পদার্পণ করিয়া 
ছিলেন কি না, এ সকল বিষয়ে প্রাচীন- 
লিপিতে কোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
তথাপি কেহ কেহ অন্ুমানবলে বীরস্নকে 
আদিশূর বলিয়া কল্পনা! করিতে ক্রটি করেন 
নাই । সমস্ত পুরাতন-লিপিতে বীরসেন 
সেনবংশের স্থবিখ্যাত আদিপুরুষ বলিয়া উল্ি- 
খিত ; কিন্ত তিনি কোন্‌ পুর।কালে বর্তমন্‌ 
ছিলেন, তাহার পরিচয় কোন স্থানে প্র।প্ত 
হওয়া যায় না । 

লক্মণসেনদেব যে সকল তাত্রশাসন 
খোদিত করাইয়াছিলেন, তাহাতে বীরসেনের 
নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তিনি চন্দ্রবংশের 
সুবিখ্যাত নৃপতিকুলে সেনরাজবংশের ক্ষেত্র- 
স্বরূপ হেমস্তসেনের জন্মগ্রহণ করিবার কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যথা £-- 


সেববনত্রনুপকোটিকিরীটরোচি- 

রহ্থুলনৎপ্দনখদ্যুতিব্তরীভি? । 

তেজোবিষজবরমুষো দ্বিষতামতৃবন্‌ 

ভূমিভুজঃ স্ষ,উমখোষধিনাথবংশে ॥ 
আকৌমারবিকস্বরৈদিশি দিশি প্রস্তন্দিভির্দেধ্শঃ- 
প্রালেয়ৈ রিপুরাজ্বক্ত নলিনয্নানী: সমুশ্ীলয়ন্‌। 


৩৪২ 


হেমন্ত; "ক টমেব সেনজননক্ষেত্রীদপুণ্যাবলী- 

শ।লিগ্লাঘ্যবিপ।কগীবরগুণন্তেষামতৃদ্বংশজঃ ॥” 

এই হেমন্তলেনের পুত্রের নাম বিজর- 
সেন। তিনি “বিজয়ী” বিশেষণে বণিত হইয়া- 
ছেন! .বিজয়সেনদেব রাজপাহীর অস্ত- 
গত বরেন্দ্রভূমে পদ্যুয্নেশ্বরনামক-শিব-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়া তাহাতে যে ফলকলিপি 
যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা আবিষ্কৃত হইয়া 
এপিয়াটিক-সোপাইটি-কর্ভক সুরক্ষিত হই- 
যাছে। উক্ত ফলকলিথত কবিতাবলী 
সুবিখ্যাত উমাপতির রচিত বলিয়া ফলকে 
খোদিত আছে । তদন্ুসাবে বিজসসেনদেবের 
বরেন্দ্রভূমে আকার স্থাপন করা জানিতে 
পারা যায়| বিজরসেনের পুণ স্বনামথ।াত 
ব্লালসেন যে “দানসাগপন।মক গ্রন্থ রচনা 
করিয়। গিয়াছেন, তাহাতে পিত! বিজয়সেনের 
বরেন্্রভূমে প্রাতভূতি হহবার কথা লিখত 
আছে। এই সকল কাৰণে লক্ষণমেনের 
তাঁঅশাননে বিজবসেনকে “বিজয়ী” বলিবার 
বিশেষ কারণ থাকা অনুমান করিতে হয়| 
এই সকল পুবাতন লিপি সমালোচনা করিয়া 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়,__দেনরাজবংশের 
বিজ্য়সেনদেবই বরেন্দধিজরী প্রথম নর- 
পতি। তাহার পুত্র বল্লাল ও পৌত্র লক্ষ্মণ- 
সেন গৌড়রাজ্য সম্পূর্ণদূপে করতলগত করিয়া 
গৌড়েশ্বর উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বিজসসেনও গৌড়েশ্বর উপাধি গ্রহণ করেন, 
কিন্ত তখনও সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দুদাম্রাজ্য 
পালবংশের অধিকাঁরচ্যুত হইরাছিল বলিয়। 
বোধ হয় না। 

সেনরাজবংশের বিবিধ পুরাতন-লিপি 
আলোচনা করিয়! যে এতিহাসিক তথ্য লাভ 


বঙ্গদর্শন । 


পপ পরল 


[ ৩য় বর্ষ, কার্তিক । 


করা বায় তাহাতে বিজয়, বলল ও লক্ষ্মণ- 
লেনের সময়ে সেনসান্াজের অক্যুদয়ের পরি- 
চয় প্রা হওয়। যায্স | লক্ষ্মণসেনের সম 
কাশীরাক্জা পর্য্যস্থও যে তাহাব প্রবল প্রতাপ 
জয়যুক্ত হইগাছিল, লক্ষ্মণসেনের পুত্র বিশ্বরূপ- 
সেনের তানশাননে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ু 
হওয়া যায়। বিশ্বরূপের তাম্রশাসনে 
“স গর্গববলাম্বয় প্রলয়কালরুদ্রে! নৃপঃ” বলিয়া 
বর্ণনা পাঠ করিয়া স্বীকার কারতে হয়, 
লক্ষণের পুত্র বিশ্বরূপের সঙ্গে ঘোরীব শীর- 
দিগের যুদ্ধকলহ উপস্থিত হইয়া বিশ্বরূপ 
জরলা5 করিয়াছিলেন এবং যবনগণ ঠাহকে 
প্রলয়কালরুদ্ররূপে দর্শন করিতেন । মুলল- 
মানের ইতিহ'সে স্পষ্টত ইহার উল্লেখ না 
থাকিলেও, প্রকারান্তরে এই কথা স্বীকৃত 
হইঘাছে। কারণ মুদলমাঁনলেখক মিন্হাঙ্জ- 
উদ্দীন বক্তিয়ার খিপিজির বঙ্গ(গমনের ষষ্টি- 
বৎসর পরে এদেশে পদার্পণ করিয়া তখনও 
পূর্ববঙ্গ সেনরাজবংশের অধিকারভুক্ত আছে, 
দেখিয়া! গিয়াছেন। বাহুবলে বক্তিয়ার খিলি- 
ির আক্রমণ প্রতিহত করিতে ন! পারিলে, 
ইহা কদাচ সম্ভব হইত না। 

লক্ষ্মণসেনের পর তদীয় পুত্রগণের শাসন- 
সময়েই যে বক্তিয়ার খিলিজি এ”দশে অধি- 
কারবিস্তারের আয়োজন করেন, পুরাতন- 
লিপি অঙ্গুসরণ করিলে তাহাই বিশ্বাগ করিতে 
হয়। কোন্‌ সময়ে বক্তিয়ার প্রগমে এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাই এক্ষণে 
বিশেষভাবে আলোচন! করা আবশ্যক । 

মুসলমানলিখিত ইতিহাসে খৃষ্টীয় ১২০৫ 
সালের সমকালে বক্তিয়ার খিলিজির নিহত 
হইবার কথা দেখিতে পাওয়া বায়; তৎপূর্ব্বে 


সপ্তীন সংখ্যা ৷ } 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 
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তাহাত্স দ্বাদশবৎসরকাল বঙ্গদেশ শাগন 
ক্ষয়িবার কথাও দৃষ্ট হইয়। থাকে। এই 
বর্থন। সত্য হইলে, বক্তিনার খিলিজির ১১৯৩ 
খুষ্টাবে বর্গদেশে পদার্পণ করা স্বীকার করিতে 
হয়। কিন্ত মুসলমান-ইতিহাস সমালোচনা 
ক্রিয়া বিশেষজ্ঞ মহাত্মা বিভারিজ ও অন্তান্ত 
পণ্ডিতবর্গ ১১৯৮ খৃষ্টাব্দের সমসময়ে বক্তিয়ার 
খিজির বঙ্গাগমনের কাল নির্দেশ করিয়া 
ছেন 
সুলতানের নিকট হইতে লক্ষ্মণাবতী 
অধিকার করিবার ক্ষমতাপত্র পাইবার দ্বাদশ- 
বৎসর পরে বক্তিম্নার খিলিজির মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়া অন্গমান করিতে পাবিলে, 
সামঞ্জন্ত ল্ক্ষিত হইতে পারে । ত্বনঙ্গুসারে 
৯১৯৩ খৃষ্টাব্দে সনন্দলাভ, ১১৯৮ থৃষ্ট বে 
বঙ্গাগমন ও ১২০৫ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন স্থির 
করিতে হয়। ইহাতে বঙ্গীগমনের উদ্যোগে 
৫৬ বৎসর, লক্ণাবতী-অধিকার ও শানন- 
স্থাপনে ৫1 বংসর অতিবাহিত হওয়া 
স্বীকার করিতে হয়। তাহার সহিত অষ্টাদশ 
অশ্বারোহীর বঙ্গবিজয়কাহিনীর সামপ্রস্ত নাই। 
এই দ্বাদশ বৎসরের ইতিহাপই প্রক্কৃত- 
পক্ষে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা আবশ্তক। 
মিথিলাপ্রদেশ একদা গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রাজোর 
অন্তর্গত ছিল) তথায় অদ্যাপি লক্ষ্মণসেনের 
ংবৎ প্রচলিত আছে। ১১৯৯ থৃষ্টান্দ হইতে 
উক্ত সংবৎ প্রচলিত হওয়া অনেকে সিদ্ধান্ত 
ক্ররিন্ন! গিয়াছেন। তাহ! সত্য হইলে, ৮০ 
লক্ষ্ণ-সংবতের সমসময়ে বঞ্কিয়ারের বঙ্গদেশে 
পদার্পণ করা স্বীকার করিতে হয়। মিন্‌- 
হাজের গ্রন্থেও এই কথাই লিখিত আছে। 
নিন্হাঞ্জ বলেন, এই সময়ে লক্ষ্মণসেন জীবিত 
৬ 


ছিলেন! তাহা কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
বোধ হয় না। কারণ, লক্মণসেনদেবের পরিণ ত- 
বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করিবার প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। বল্থাল ও লশ্মণসেনের 
বিরচিত যে সকল কবিতা অদ্যাপি বিলুপ্র হয় 
নাই, তাহাতে এই প্রমাণ দেদীপ্যমান। 
সুতরাং লক্ষ্মণসেনের পরিণতবয়সে দিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া ৮০বৎসর র।জ্যভোগ করা 
সত্য হইলে, তাহার পরমায়ু অত্যধিক হইয়া 
পড়ে! 

বল্লালসেন ‘দানসাগব’নামক গ্রন্থ রচনা 
করেন। তাহার পুত্র ও পৌব্রগণও কবি 
বলিষা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । লকগ্ণ- 
দেনদেবের মহ্থাসামস্তাধিপতি বটুদাসের পুত্র 
শ্রীধরদাস ১২০৫ খৃষ্টানদের সমকালে নবদ্বীপে 
রাজকাধ্যে লিপ থাকিয়া “সদুক্তি-কর্ণামৃত” 
নামে যে কাঁব্যসংগ্রহ সঙ্কলিত করেন, 
তাহাতে লক্ষ্মণ ও তৎপুত্র মাধবসেনের কবিতা 
সন্নিবিষ্ট আছে। ১২০৫ খুষ্টান্দ পর্য্স্তও 
নবদ্বীপ যে মুসলমানের করতলগভ হয় নাই, 
“সছুঞ্জি-কর্ণামুত”ই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ । 
লক্মণসেনের পুত্রদিগের মধ্য মাধব, কেশব 
ও বিশ্বন্ধপর নাম ম্থপরিচিত। মাধবের 
নাম সছুক্তি-কর্ণামুতে, কেশবের নাম ঘটক- 
দিগের গ্রন্থে ও বিশ্বরূপের নাম তাম্বশাসনে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই তিন পুত্র পিতৃ- 
রাজ্যের তিন বিভাগে রাজকার্য্য পরিচালন! 
করিতেন বলিয়া! বোধ হম্ন। ঘটকদিগের 
গ্রন্থে কেশবের গৌড়ে প্রতিষ্ঠিত থাকার কথা 
স্পষ্টই লিখিত মআছে। মাধব বাটে ও বিশ্বরূপ 
বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কেশবের যবনাক্রমণ- 
ভরে ত্রাহ্মণগণ মমভিব্যাহারে পলায়ন করা 


288 


শ্ঘটকগণের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
মাধব বোধ হয় বক্তিয়ারের পরলোকগমনের 
পর পরাজিত হইয়াছিলেন) কিন্তু সে কথা 
'কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ্ব- 
জপ যবনাক্রমণ প্রতিহত করিয়! স্বাধীনতা- 
রক্ষা করিয়াছিলেন। এই সকল প্রমাণের 
আলোচন! করিলে, বৃদ্ধ লক্মণপেনকে পলা- 
য়নকলঙ্কে কলঙ্কিত করিতে সাহস হয় না। 
৯২০৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়েও 
'আস্থাছ্থাপন করা কঠিন হুইয়৷ উঠে । ব্রাঢু 
ও বরেন্দ্র জয় করিবার পূর্বে প্রথমেই নবণাপ 
জয় করিবার কথাও খিশ্বাসযোগা বলিয়া 
স্বীকার করা যায় ন!। 

বাঙ্লার ইতিহাসের এই অংশ এখনও 
তমপাঁচ্ছন্ন। যে সকল তাম্রশাদন, প্রস্তবূণিপি 
ও প্রাটীনপুস্তকে এই সময়ের এতিহাসিক 
তথ্য প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা, দেগুলি জন- 
কামাজে সুপরিচিত না থাকায়, বিদ্যালয়ের 


বলদর্শন | 


1 ৩য় বর্ষ, কাত্ধিক । 


পাঠ্যপুস্তকে নানা কখঃ লিখিত "হইয় 
থাকে । 

গৌড়ীয় হিন্দুপাম্রাজ্যের ইতিহাস সক্ধু- 
লনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, যে সকল বিষয় 
অধ্যয়ন ও আলোচন! করা আবশ্যক, তাহ! 
শ্রমসাধ্য ও সময়পাগেক্ষ। যতদূর প্রমাণ প্রাপ্ত . 
হওয়া যায়, তাহাতে লক্ষ্মণসেনদেবের শাসন- 
কাল মেনরাজবংশের ইতিহাসের গৌরবো- 
জ্বল ধুগ বলিয়! স্বীকার করিতে হয়। এই 
যুগে ধৰ্ম্মাধিকার হলায়ুধ, বৈয়াকরণ পুরুষো- 
ভ্রম প্রভৃতি বিবুধমগ্ুলীর পাঙিত্যে বরেন্দ্র 
দেশ ভারতবিখ্যাত হইয়াছিল; এই যুগে 
লক্ষ্মণসেনের বাহুবলে কাশী, কলিঙ্গ ও কামরূপ 
গৌড়ীয় হিন্দুসাত্রাজ্যের অন্তনিবিষ্ট হয়। 
বক্তিয়ার খিলিজি এই বিপুল সাম্াজ্যের 
উত্তরাংশমাত্র অধিকৃত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন ১ তজ্জন্য লক্ষ্মণাবতীতেই মুসলমান- 
দিগের প্রথম রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ॥ 


আশ্রয়। 


পাপ 


শুন দূরে শুনি কাছ 


তব শানে ছেয়ে আছে 


শষ্য জল স্থল 


সারাবিশ্ব অভিনব 


রূপের প্রভায় তব 


করে ঢলঢল ! 


তোমার মধুর হাঁসি 


এ হৃদয়ে ঢালে আসি 


অরুণ কিরণ 


তব সুগন্ধ বয়ে 


বিহ্বল পরাণ ল»য়ে 


ভ্রমিছে পৰন। 





সপ্তম সংখ্যা । ] _ আশয় ( ৩৪৫ 

তুমি যে প্রেমের ভরে কাছে দূরে দিগন্তরে 
ঘেরেছ আমায় 

আমি তবু উদাসীন ভ্রমিতেছি লক্ষ্যহীন 
নাহি দেখি তায়। 

সহস্র ছলনারাশি শত বিন্রূপের হাসি 
কপট্ট কঠিন 

মুগ্ধ আঁখি অনিমেষ বুঝে ন! চাতুরীলেশ 
ভুলে প্রতিদিন | 

জগতেরে দিয়ে প্রাণ পাই শুধু অপমান 
শুধু উপহাষ 

করুণার বিনিময়ে উপেক্ষা এনেছি ব’য়ে 
ব্যর্থ অভিলাষ । 

যেখানে স্বার্থের লেশ সখ্যের সেখানে শেষ 
দেখি বহুবার 

পাইয়াছি বহু ব্যথা কহিতে সহস্ৰ কথ 
অস্ত নাহি তার। 

নিতান্ত আপন্দ মম সুখে-দঃখে তুমি সম 
প্রীতির আধার 

অচল নির্ভর তুমি করুণার পুণ্যভূমি 
জগতের সার। 

অন্ধ এ নয়ন মম দেখেনি অমৃতোপম 
মূরতি তোঁমার 

তাই গে পেয়েছি ক্লেশ লাঞ্চনার অবশেষ 
বেদনা অপার । 

দুর করি অবসাদ বাধিব হৃদয়ে বাঁধ 
তব রূপ দিয়া 

হবে স্থপ্রভাত হবে এস তুমি এস তবে 
পূর্ণ কর হিয়া। 

কর কাটি” খান-খাঁন দুঃখ লজ্জা অভিমান 


স্বণ। ভক্গরাশি 








৩৪৬ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বৰ্ষ, কার্তিক 
লিখ ভালে প্রীতি-লেখা হান গে! বিজলী-রেখ। 
মোহতম নাশি’ । 


তব দিব্য কর হানি’ 


' কঠিন বেষ্টনী টানি” 


রাখ মোরে রাখ 


বিশ্ব হ'তে বহুদূরে 


আমার আনন্দপুরে 


থাক একা থাঁক। 


এ জীবন-নিশি-শেষে 


ম্ধুবেশে মৃদু হেসে 


দিয়ো পাশে স্থান 


তুমি নিয়ো ভালবাসা 


হৃদয়ের প্রেম আশা 


যেটুকু সন্মান | 


গীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ) 


চাক্‌চন্দ!। 


খাস বাঙ্লায় সেকালের গুকমহাঁশয়েব দিন- 
কাঁল গিয়াছে, কিন্ত বেহার-অঞ্চলে এখনও 
তিনি শিশুমহলের সয্রাট্‌। বঙ্গীয় পাঠ- 
শালার পোড়োর! চিরদিন গুরুকে যমের মত 
দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার কঠোর শাসনা- 
ধানে বালস্থলভ চাঁপল্য এবং আম্োদপ্রিয়তা 
প্রশ্রয় পাইত না । সে হিসাবে বেহারী 
গুরুজীন্ডে অনেকপরিমাঁণে উদার বলিতে 
হইবে।  “চীকৃচন্দাপপর্ধ তাহার একটি 
বিশিষ্ট প্রমাণ । 

নষ্টচন্দ্রের দিন--বেহারে ফসলী ভাদ্রের 
৪ঠা তারিখ_ চাক্চন্নী-পরব 1 সুধাকর কি 
অপরাধে দেদিন “নষ্ট” আখ্যা লাভ কবেন, 


অনুসন্ধানে ঠিক জানিতে পারি নখই ; কিন্ত 
ইহ স্থির যে, বাঁড্লা, বেহার, উড়িষ্যায় 
হিন্দুমুসলমানে সেদিন তাহার দর্শন ছুরপ- 
নেয়-কলঙ্কজনক মনে করে। সকলেই 
জানেন, ছুষ্টছেলে এবং ছুষ্টতর যুবকদের 
জ্বালায় সে রাত্রে বঙ্গে গৃহস্থবাড়ীতে লাউ, 
কুম্ড়া, শসা গাছের রক্ষা নাই। বেহারে 
সে সব কিছু শুনিতে পাই না । তবে ছেলে- 
বুড়ায একজোট হইয়া সে রাত্রে তাহার! 
প্রতিবেশিগৃহে লোষ্টনিক্ষেপ করে এবং 
ইহ! একটি সনাতন প্রথা হইয়া দীড়াইয়াছে। 

কবি বিগ্ভাপতি সখীমুখে রাধিকাকে 
বলিয়াছিলেন-- 


সপ্তম সংখ্য! । ] চাক্‌চন্দা। 





“চান্দক আছয়ে ভেদ কলঙ্ক । 
ও যে কলঙ্কী তু নিচ্ষলঙ্ক ৷” 
তথাপি কোন শশিমুখী স্রীকবির কথায় 


বলিতে হয়-_- 
"তোর সঙ্গে কইব না কথা 


তুই প্রনিন্দুকী। 
ও তুই অনন সাধের চাঁদকে 
বলিস্‌ টাদা কলঙ্কী |” 
“চাক্চন্না”পরবের কথা হইতেছিল। 


বেহারে ছেলেদের সেদিন ভারি আমোদ 
এবং লালাঁজী গুরুদেব তাহাতে যোগদান 
করিয়া বেশ ছুপয়সা উপার্জন করেন । 

গণপতির পৃথক্‌ ভাবে পুঁজা-অচ্চনা বঙ্গ- 
দেশে প্রচলিত নাই । বেহারে এই চাক্‌চন্দা- 
পর্বোপলক্ষে গুরুপিগ্ডার” তিনি পূজ! পাইয়া 
থাঁকেন। পুজার সকল উদেযাগ-মায়োজন 
ছেলেদেরই করিতে হয় । তাহার! প্রত্যেকে 
স্ব স্ব গৃহ হইতে পুষ্প, ধূপ, পান, সুপারি, 
মিষ্টান্ন এবং খেলিবার জন্য হুস্তপরিমিত 
বিচিত্রবর্ণের ছুই ছুই কাঠের ভাঁা আনিয়া 
পুজার থালি ভরিয়া দেয়। অপরাহে পুজা- 
শেষে শিশুরা আপন আপন ডাঁওডা ফিরাইয়। 
লয় এবং উহা যুগপৎ বাজাইতে বাঁজাইতে 
সমস্বরে গণেশজীর জয়গীতি উচ্চারণ 
করে। সেইভাবে তাহারা গুরুমহাশয়ের 
সঙ্গে ভ্রযণে বাহির হয়। তিনি তাহাদের 
প্রত্যেকের গৃহে পদার্পণ করিয়া উৎফুল্ল 
গিতামাতার সিক্কুট পুরস্কার লাভ করেন। 
গুনিয়াছি, নগদ মুদ্রা ছাড়া এই উপলক্ষে 
তৈজস-বস্ত্রা্দিও প্রচুরপরিমাণে গুরুজীর 
গৃহজাত্‌ হয়) থাকে । 

চাক্চন্দাপ্ন ছেলের! যে শ্লোক গান করে, 
তাহার হুইটি নমুনা দিতেছি । 


(১) 
ভাঁদে! চউঠ গণেশকি আই । 
বীচ্‌ আজনা বীচ্‌ ক,য়। খনাই । 
কঁয়াপর দু চম্প লাগাই ॥ 
যো যো কয়া রাহার লিজ্জে। 
সব চটায়ানকে| পূজ! দিজীয়ে ॥ 
ডিন্লী ঘোড়ি তুম্‌ চড়াম। 
সাত পঁচাত্তর গহনা লাম | 
এক পঁচাত্তর ঠিক ঠিকাম ॥ 
হাতি উপর লাদে বোর । 
হাত লিয়! সোরণেকি তীর ॥ 
গঙ্গাজীমে ঝাড়, লিয়া। 
যে ঝাড়, কানু নিয়া কো দিয়! ॥ 
সে কানু নিয়া ফুটাহা দিয়া | 
সে! ফুটাহা খাসগাঢ়া কো দিয়া ॥ 
ঘাসগাঢ়া বেচারা ঘাঁস দিয় । 
সা ঘাসনে গৌকে দিয়া ॥ 
গৌ বেচারী দুধ। দিয় 
সে দুধনে মোউর কে! দিয়া ॥ 
মোউর বেচার পাখ দিয়! । 
সো পীখনে রাজাকে দিয়া | 
রাজা বেচারা ঘোড়া দিয় ॥ 
সে ঘোড়ানে আরপার | 
তিস্পর চড়ে মিয়। ছুলীর্‌ ॥ 
মিয়া ছুলারকে লম্মি ছুরী ! 
থরথর কাঁপে যমুনাপুৰী ॥ 
যমুনা পুরীকে আয়ামীর । 
মার গেয়। সোণেক। তীর | 
ওসি ক্লোমরসে নও সে তার ॥ 
এক তীর সেই মাঙ্গ লিয়া | 
বড়াসাহেবকা নাম লিয়া ॥ 
মারত! হু'জী মারতা ছ'। 
ডিলী ছোড় ফুকারতা হু ॥ 
তেরে ডিলিয়! লেটপোট । 
মার মোগালিয়। পহিলি চোট ॥ 
পহিলি চোট ফি আগান মাগান | 


৩৪৮ 





বীচ লহর নীচ্‌ পানি পিজীয়ে । 


গঙ্গাজীকে ধার! লিজীয়ে | 
পানকা পান বাটা লিজীয়ে ॥ 
হাজিপুরকা ঘোঁড়া লিজীয়ে ৷ 
থঘোড়েকা আসবাব লিজীয়ে ॥ 
(২) 
প্রীগণেশজী চড়ে উত্রঙ্গ | 
নওসে মোতি ঝলকে রঙ্গ ॥ 
এক মোতি হর তাল! তালা । 
যাহ! পঢ়াওৎ পণ্ডিত লাল। ॥ 
পর্ডিত লাল! দিয়। আশীষ । 
জীও গুর্‌ ছাতর লাখ্‌ বরিষ ॥ 
লাখ্‌ লাথ্‌ সো! তাক মাা য়! । 
ডিল্লী সে! গজমোত মাঙায়। ॥ 
পহিনে| ওঢ়ে! করে! সিঙ্গার ! 
দুষমন-ছ'তি পরে আঙ্গার ॥ 
দুষমন্‌কে ছু ছাতি জরি | 
বীচ মাঙ্জ বীচ মোতি ভারি || 
লাল! লাল! হে সোণেকি মালা ॥ 
হৈ সোণেকি ডান্টি। 
লোহার চার খাটি || 
লোহার চার চোখ | 
ডিলীসে ঝরোখা || 
দরিয়াসে লাগাই || 
দরিয়া নদী নাল। | 
যৌবনকে হাত মালা | 
ভবুৎ চার পেয়ালা || 
ভবুৎকে হাত ছাগ্নে। 
ছুচার মোতি লাগ্গে || 


বঙ্গদর্শন | 


কী 


[ গয় বর্ষ, কার্তিক? 


পাশ 





চি 


ছোট কি কে হাত কালি | 
বড় কি কে হাত রেজা । 
ভগবান দাস নে ভেঙ্গ || 
ভগবান দাস হালুয়া । 
তেরে মিঠে মিঠাই | 
দোকান চড়ে যাই । 


লাড্ডু চুন্‌ চুন খাই |! 
গুরু শঙ্কাদাস তামোলি। 


পীঠ ভোরি চোলি || 

চোলি উপর ছিট্ক। 

শ্রীপণেশজী ঝট্ক। ॥ 
পূর্বেই বলিয়াছি, টাক্চন্দার দিন সন্ধ্যার 
পর গৃহস্থবাঁড়ী ঢিল ছুড়িয়া মারা ছেলেদের 
একটা আঁমোদ। শিশুদের পক্ষে পাঁচ 
পাঁচটি মাত্র ঢিল ফেলিবার ব্যবস্থা এবং 
তাহা মারাত্মক হইবার কথা নহে। কিন্ত 
যুবক ও প্রৌড়েরা পর্য্যন্ত তাহাতে যোগ 

দিয়া আনন্দটাকে বীভৎস করিয়া তোলে । 

সহরে প্রশস্ত রাজপথে বাদ্যজাত্জের 
তালে তালে বিচিত্রবর্ণের কণ্িদণ্ড বাজাইয়া 
দলে দলে সুসজ্জিত সুকুমার শিশুর যখন 
গুরুজীদের পশ্চাতে পশ্চাতে গণেশজীর 
গান গাহিয়া চলে, সে বড় সুন্দর দৃশ্। 
ফন্তনদীর তীরে ক্ষুদ্র শৈলের উপর 
দীড়াইয়া সেদিন কৃুর্ধ্যান্তের পুর্বে আমর! 
এই মানবকসেনার পরিক্রমণ দেখিয়! মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। | 
শীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ॥ 


বঙ্গদর্শন | 


উন দো আস 


নৌকাডুবি । 


২১ 
যোগেন্দ কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি 
কৈ?” 
* রমেশ কহিল--"আমার একটি আত্মীয়!” 

যোগেন্দ কহিল--“কি রকমের আত্মীয়? 
বোধ হয় গুরুঞ্জন কেহ হইবেন না, স্নেহের 
সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল 
আত্মীয়ের কথাই ত তোমার কাছ হইতে 
গুনিনাছি,-এ আত্মীয়ের ত কোন ধিবরণ 
শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল-_-“যোগেন, এ তোমার 
অন্যাক্স,--মান্ধষের কি এমন কোন কথা 
খাকিতে পারে না, ঘাহা বন্ধুর কাছেও 
গোপনীয় ?” 

যোগেন্ । কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় 
নাঁকি ? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে 
কিল, "ক গোপনীয় । এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
আবি তোমাদের সঙ্গে কোন আলোচন! 
করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যমোগেঞ্ | কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে, আমি 
যার সঙ্গে আলোচন! করিতে বিশেষ ইচ্ছা 


করি। হেমের সহিত যদি তোমাৰ বিবাহের 
প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার 
কতটা-দূর আশম্বীয়তা গড়াইয়াছে, তাহ! 
লইয়া! এত তোলাপাড়া করিবার কোন 
প্রয়োজন হইত না--ঘাহা গোপনীয়, তাহা 
গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু-পধ্যস্ত আমি 
তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিধীতে 
কাহারো নহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই, 
যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে 
বন্ধ হইতে আমার কোন বাঁধা থাকিতে পারে!” 

যোগেন্্র। তোমার হয় ত কিছুতেই বাধা 
না থাকিতে পারে-কিন্তু হেমনলিনীর 
আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একটা কথা 
আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে 
তোমার যেরূপ আত্মীয়তা থাক্‌ না কেন, তাহা 
গোপনে রাখিবার কি কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে 
গোপনে রাখা আর চলে না। তুমি আমাকে 
ছেলেবেলা হইতে জান--কোন কারণ 
জিজ্ঞাসা না করিয়া শুদ্ধ আমার কথার উপরে 
তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। 


৩৫৩ 


a এই মেয়ের নাম কমল৷ 


নখ ইট 
ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া 


পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। ই] দিয়াছি। 

যোগেন্দর । তবু তোমার উপবে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জানাইতে 
টাও, এই মেগেটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্য সক- 
লকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্ত্রী- ইহ! 
ঠিক সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ খিগ্তাক্য়ের নীতিবোধে 
এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না-_কিস্ত ভাই 
যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে ছুইরকম 
কথ। বলা হয় ত মবন্থাবিশেষে আবগ্তক 
হইতে পারে। অস্তত তাহার মধ্যে একট! 
সত্য হওয়াই সম্ভব ৷ হয় ত রমেশবাবু তোমা- 
দিগকে যেটা বলিতেছেন, সেইটেই সত্য । 

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোন 
কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথা বলিতেছি, হেমনলিনীর সংহত বিবাহ 
আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে? কমলাসম্বদ্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচন! করি- 
বার গুরুতর বাধা আছে--তোমরা আমাকে 
সন্দেহ করিলেও সে অন্তায় সামি কিছুতে 
করিতে পাঁরিব না। আমার নিজের স্ুখ- 
ছুঃগ মান-মপমানের বিষয় হইলে 'আমি 
তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না 
কিন্তু অন্যের প্রতি অকন্তায় করিতে 
পারি না। 

যোগেন্ত্র। হ্মনলিনীকে সকল কথা 
বলিয়াছ ? 





বঙ্গদর্শন ৷ 


[ ৩য় বর্ষ, অগ্রহায়শ। 





রমেশ। না। বিবাহের পরে তাহাকে 
বলিব, এইরূপ কথা ন হচ্ছ! 
করেন, এখনে। তাহাকে বলি 

যোগেন্দ । আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে 
দ্রই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি ? 

রমেশ | ন!, কোনমতেই না! আমাকে 
যদি অপরাধী বলিয়া জ্ঞান কব, তবে আমার 
সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার--কিস্ত 
তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর করিবার জন্য 
নিদ্দোধী কমলাকে দাড় করাইতে পারি 
না? 

যোগেন্দ্র । কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করি- 
বার কোনে প্রয়োজন নাই । যাহা জানি- 
বার, তাহ! জানয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হৃহ- 
য়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলি- 
তেছি, ইহার পরে আমাদের বাড়ীতে ধদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপ- 
মানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল-_-“আর-একটি কথ! 
আছে,_-হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে 
না--তাহার সঙ্গে প্রকাশ্ত্রে বা গোপনে 
তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি 
চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে 
চাঁহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের 
সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কর্রিব। 
এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা কত, 
তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়! গেল, 
আমি বলিব, এ বিবাহে আমার সম্মতি নাই 
বলিয়া ভাঙিয়! দিয়াছি-_-ভিতরকার কথাটা 
বলিব না। কিন্তু তুমি যদি সাবধান নাহ, 






অস্টম সংখ্যা ।'] 
তবে সমস্ত কথা বাহিত হইয়া যাইবে । তুমি 
এন পাষ্টের মৃত্/্্যবহার করিয়াছ, তবু যে 
আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি, সে 
তোমার উপরে দয়। করিয়া নহে-- ইহার মধ্যে 
আমার বোন্‌ হেমের সংঅ্রব আছে বলিয়াই 
ভুমি এত সহজে নিষ্কতি পাইলে । এখন 
তোমার কাছে আমাব এই শেষ বক্তব্য যে, 
কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোন 
পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বা্তীয় বা ব্যব- 
হারে তাহার যেন কোন পমাণ না পাওয়। 
যাঁয়। এসন্বন্ধেতোমাকে সত্য করাইয়া লইতে 
পাবিলাম না, কারণ, এত মিথ্যাব পরে সত্য 
তোমার মুখে মাপাইবে না। তবে এখনো 
যাঁদি লজ্জা থাঁকে,-_-অপমাঁনের ভয় থাকে, 
তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা 
করিয়ো ন।” 
অক্ষয় । আহা যোগেন, আর কেন? 
রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার 
মনে একটু দয়া হইতেছে না? এইবাৰ চল! 
রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমর! 
এখন আনি! 
যোগেন্ত্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ 
কাঠের মৃষ্তির মত কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 
হুতবুদ্ধি-ভাঁরটা কাটিয়া গেলে তাহ।র ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া ক্রুতবেগে পদচারণা করিতে করিতে 
সমস্ত অবস্থাটা 'একবার ভাবিয়| লর1 কিন্ত 
ক্ঞাহাক মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, 
তাহাকে বালায় একলা ফেলিয়া-রাখিয়! 
ধাওয়া যায় না। 
ক্মমেশ পাশের ঘরে গিয়! দেখিল, কমল! 
গাক্জার দিকের জান্লার একট! খড়খড়ি 


নৌকাড়ফি । 


৩৫১ 


পপি সিরা 


খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশেক্স 


পদশব শুনিয়া সে খড় খড়ি, বন্ধ কিতা মুখ 
ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বমিল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা ছুজনে 
কে? আজ সকালে আমাদের ইন্কুলে গিয়া" 
ছিল।” 

রমেশ সবিম্ময়ে কহিল, “ইস্কুলে গিয়া- 
ছিল?” 

কমলা কহিল, “হ!। উহার! তোমাকে 
কি বলিতেছিল ?” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, তৃমি আমার কে হও %” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ীর অনুশাসনের 
অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, 
তবু আটৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই 
কথায় তাহার মুখ রাঙ! হুইয়া! উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর 
করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না 1” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় 
লঙ্জ। দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । সে মুখ 
ফিরাইয়! তর্জনস্বরে কহিল, “যাও 1” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে 
সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়! বলিব 7?” 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, 
“এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে |” 
--বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া 
কাক তাড়,ইয়। ফলের থালা লই! 
আসিল । . 

রমেশের সন্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, 
“তুমি খাইবে না ?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল 
না কিন্ত কমলার এই যধটুকু তাহার হৃদয় 
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স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি 
থাবে না ?” 

কমল! কহিল, “তুমি আগে খাও !” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিস্ত 
রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র- 
উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোন 
কথা না বলিয়া জোর করিয়া ফল খাইতে 
লাগিল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, 
“কমলা, আঙ্গ রাত্রে আমরা দেশে যাইব” 

কমল! চোখ নীচু, মুখ বিষণ করিয়া 
কহিল, “সেখানে আমার ভাল লাগে না৷” 

রমেশ। ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভাল 
লাগে? 

কমলা | না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো 
নাঁ। আমার লজ্জা করে| মেয়েরা আমাকে 
কেবল তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ। তুমি কি বল? 

কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি 
না। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন 
আমাকে ছুটির সময়ে ইন্কুলে রাখিতে চাহি- 
য়াছ-_আমি-- 

কমল! কথা শেষ করিতে পারিল না। 
তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা 
বাঁজিয়া উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি 
আমার কেহই হৃন না! 

কমল। রাগ করিয়া রমেশের মুখের 
দিকে কুটল-কটাক্ষে চাহিল-_কহিল, “যাও !” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
‘কি কর যাইবে ? এদিকে রমেশের বুকের 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ম, জগ্রহায়ণ। 








ভিতরে বরাবর একটা চাঁপা বেদনা কীটের 
মত যেন গহ্বব-খনন করিয়া বাহির হইযু। 
আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে 

গেন্দ্র হেমনলিনীকে কি বলিল, হেমনলিনী 
কি মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন: 
করিয়া! হেমনলিনীকে বুঝাইৰে, হেষনলিনীর 
সহিত চিরকালের জন্ত যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কি 
করিয়া-এই সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে- 
ভিতরে জমা হইয়। উঠিতেছিল, অথচ ভাল 
করিয়া তাহ! আলোচন! করিবার অবসর 
রমেশ পাইতেছিল না। রামশ এটুকু বুঝিয়া- 
ছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ 
কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্ত মণ্ডলীর মধ্যে 
তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ 
যে কমলার স্বামী, এই গোলমাঁলে সেই জন- 
শুতি ষথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে | এ সময়ে 
রমেশের পক্ষে কমলাঁকে লইয়া আর এক- 
দিনও কলিকাতায় থাক! সঙ্গত হইবে না । 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে 
হঠাৎ কমল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
কহিল--দতুমি কি ভাবিতেছ ? তুমি যদি 
দেশে থাকিতে চাও, আমি দেইখানেই 
থাকিব ।” | 

বালিকার মুখে এই আম্মসংঘমেক্। কথা 
শুনিয়) রমেশের বুকে আবার খা লাগিল--- 
আবার সে ভাবিল, ‘কি করা যাইবে ? পুন 
ব্বার সে অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে 
নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাস করিল ' 
--“আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইন্কুলে খাক্ষিডে 


অধ্টম সংখ্যা) পি 


নৌকাডুবি । 
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চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়'ছ?--সত্য 
করিয়া বল।” 

র্মশ কছিল-_“সত্য করিয়াই বলিতেছি, 
তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের 
উপরেই রাগ করিয়াছি” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর 
করিয়া ছাঁড়াইয়া লইরা কমলার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে 
এতদিন কি শিখিলে বল দেখি ?” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের 
শিক্ষার হিদাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গৌলাক্কতির কথা তাহার অগোচর 
নাই জানাইয়! যখন সে রমেশকে চমতকৃত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গম্ভীরমুখে 
ভূমগ্ডলের গোলত্বে সন্দেহপ্রকাশ করিল। 
কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ?” 

কমল! চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল 
“বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখ আছে-_-আমরা 
পড়িয়াছি ।” 

রমেশ আশ্চর্য্য জানাইয়া কহিল-_“বল, 
কি বইয়ে লেখা আছে? কতবড় বই?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুষ্টিত হইয়া 
কহিল, “বেশি বড় বই নয়-_কিম্ত ছাপার 
বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে |” 

এত-বড় প্রমাণের পর বুমেশকে হার 
মানিতে হইল! তার পরে কমল! শিক্ষার 
বিবরণ শেষ করিয়া! বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষক- 
দেয় কথা, সেখানকার দৈনিক কাধ্যধারা 
লইয়া বকিয়্া! যাইতে লাগিল। রমেশ অন্ত- 
মনস্ক হইপ্রা ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
সড়। দিয় গেল। কখনো ব! কথার শেষ- 


সুত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। হঠাং 
একসময়ে কমলা বলিয়। উঠিল, “তুমি আমার 
কথা কিছুই শুনিতেছ না 1” বলিয়া সে রাগ 
করিয়া তখনি উঠিয়া পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না কমলা, 
রাগ করিয়ে! না_মামি আজ ভাল 
নাই 1” 

ভাল নাই শুনিয়! তখনি কমলা ফিরিয়া- 
আপিয়া কহিল-_“তোম1র অসুখ করিয়াছে ? 
কি হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল--“ঠিক অস্থখ নয়--ও 
কিছুই নয়_আঁমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া 
থাকে--আবার এখনি চলিয়া যাইবে ।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ 
দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্রবেশে 
পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে 
চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই 
আনিয়া রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। 
কহিল--“এই যে ছুটে! গোল দেখিতেছ, ইহা! 
আসলে একটা } গোল জিনিষের ছুটে পিঠ 
কি কখনো একসঙ্গে দেখ যায় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভাণ করিয়া 
কহিল--“চ্যাপ্টা জিনিষের ও দেখা যায় না” 

কমল! কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথি- 
বীর ছুই পিঠ আলাঁদ। করিয়া আঁকিয়াছে।” 

এম্নি করিয়] সন্ধ্যাটা কাটির! থেল। 

হ২ 

অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতে- 
ছিলেন, যোগেন্দর ভাল খবর লইয়া আসিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হুইয়া 
যাইবে। যোগেন্্র ও অক্ষয় যখন খন্ষে 
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আসিয়! প্রবেশ করিল, অন্নদীবাবু ভীতভাবে 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্ত্র কহিল,“বাবা, ভূমি যে রমেশকে 
এতনূর-পর্ষ7স্ত বাড়াবাড়ি কবিতে দিবে, তাহা 
কে জনিত ? এমন জানিলে আমি তোমাদের 
সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম 
নী!” 

অন্নদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর 
বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি ত 
আমাকে অনেকবার বলিয়াছ | বাধা দিবার 
ইচ্ছা যদি তোঁমাব ছিল, ভবে মামীকে 

যোগেন্ত্র। অবশ্য একেবারে বাঁধা দিবার 
কথ! আমার মনে আলে নাই, কিন্ত তাই 
বলিয়!-_ 

অন্নদখবাধু। এ দেখ, ওর মধ্যে “তাই 
বলিয়া” কোথায় থাকিতে পারে ! হয় অগ্র- 
সর হইতে দিবে, নয় বাঁধা দিবে, এর মাঝখানে 
আর কি আছে? 

যোগেন্দর । তাই বলিয়! 
এতট।-দুর অগ্রসর -- 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিষ 
আছে, যা আপনার ঝোকেই অগ্রসর হইয়া 
পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রর দিতে হয় না 
বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে 
গিয়া পৌছায়। কিন্ত যা হইয়া গেছে, তা 
লইয়া! তর্ক করিয়া লাভ কি ? এখন যা করা 
কর্তব্য, তাই আলোচনা কর।” 

অন্নদাবাঁবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখ! হইয়াছে ?” 

যোগেন্দ্ৰ । খুব দেখা হইয়াঁছে_এত 
দেখা আশ! করি নাই! এমন কি, তার 
স্ত্রীর সেও পরিচয় হইয়া গেল। 


একেবারে 
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অন্নদাবাবু নির্ববাক্ক বিস্ময়ে চাহিয়া রহি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন" 
“কার ভর সঙ্গে পরিচয় হইল £” 

যোগেন্ত্র। রমেশের স্ত্রী। 

অনদাঁবাবু। তুমি কি বলিতেছ, আমি . 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমে- 
শ্রেক্রী? 

যোগেন্ত্র। আমাদের রমেশের। পাঁচ- 
ছয়-মাঁস আগে যখন সে দেশে গিয়।ছিল, 
তখন সে বিবাহ করিতেই গিঘাঁছিল। 

অন্নদাবাবু। কিন্ত তার পিতা মৃত্যু 
হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই । 

যোগেন্দর । মৃতুর পূর্বেই বিবাহ হুইয়া 
গেঁছে। ই 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়! বসিয়া মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়! 
বলিলেন, “তবে ত আমাদের হেমের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইতেই পারে না!” 

. যোগেন্ছ্র । আমরা ত তাই বলিতেছি-- 

অন্নদাবাবু। ভোমরা ত তাই বলিলে, 
এদিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই 
প্রায় ঠিক হইয়া গেছে-_-এ রবিবারে হইল 
না বলিয়া তাহার পরের রবিবারে দিন 
স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইক্স! গেছে--আবার 
সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি িখিতে হুইবে ? 

যোগেন্দ কহিল--“একেবাঁরে বন্ধ করি- 
বার দরকার কি---কিছু পরিবর্তন করিয়া 
কাজ চালাইয়া' লওয়া ধাইতে পারে ।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন-- 
“ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্থানটায় করিবে %” 

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন কর! সম্ভব, 
সেইথানেই করিতে হইবে। রমেখের বদলে 


অফ্টম সংখ্যা । | 


এল 
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আর-কোন পাত্র স্থির করিয়া আদ্চে 
ব্লবিবারেই যেমন করিয়া হৌক্‌ কর্ম্ম সম্পন্ন 
করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে 
মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্ত্র একবার অক্ষয়ের মুখের 


দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
করিল। 
অনদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়! 


যাইবে? 
যোগেন্দ্ৰ । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 


অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে ত রাজি 
করাইতে হইবে। 
যোগেন্র । র্মেশের সমস্ত ব্যাপার 


শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভাল বিবে- 
চনা হয়, তাই কর। কিন্তু রমেশের বেশ 
সঙ্গতিও ছিল, আবার উপাঁজ্জনের মত বিদ্া- 
বুদ্ধিও ছিল। এই পশ্ত আমার সঙ্গে কথা 
ঠিক হইয়া গেল, সে এটোয়ার গিধ! প্র্যাক্‌- 
টিন করিবে, এর মধ্যে দেখ দেখি কি 
কাণ্ড ৷ 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা করি- 
তেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাক্‌- 
টিন করিতে পারিবে। একবার হেমকে 

কিয়া আনি, আর ত বেশি সময় 
নাই । 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেসনলিনীকে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের 
এক কোণে বইয়ের আল্মারির আড়ালে 
বসিয়া রহিল। 

যোগেজ কহিল, “হেম, বোস, তোমার 
সঙ্গে একটু কথা আছে। 


নৌকাড়ুবি। 
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৩৫৫ 


হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল ৷ 
সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা আসি- 
তেছে। . 

যোগেন্দ তূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি 
কিছুই দেখিতে পাও নু ?” 

হেমনলিনী কোন কথা না বলিয়া কেবল 
ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্দ্ৰ । সেযে বিবাহের দিন এক- 
সপ্তাহ পিছ৷ইয়। দিল, তাহার এমন কী 
কারণ থাকিতে পারে, যাহা আমাদের কারে! 
কাছে বলা চলে ন। ! 

হেমনলিশী চোঁথ নীচু করিয়া কহিল, 
“কারণ অবশ্যই কিছু আছে |” 

বোগেন্র। সেত ঠিক কথ।। কারণ 
ত আছেই -কিন্ত সেকি সন্দেহজনক না? 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়! 
জানাইল--“না ।” 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের 
উপৰ্রেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্স 
রাগ করিল। সাবপানে ভূমিক! করিয়! 
কথা-পাড়া আর চলিল না! 

যোগেন্দ্ৰ কঠিনভাবে বলিতে লাগিল 
“তোমার ত মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক 
আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়। 
গিয়াছিল। তাহার পরে অনেকদিন তাহার 
কোন চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়াছিলাম। ইহাঁও তুমি জান যে, যে 
রমেশ দুইবেলা আমাদের এখানে আসিত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়ীতে বাস! 
লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমা- 
দের সঙ্গে একবারো দেখাও করিল না, অস্ত 


৩৫৬ 
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বাদায় গিয়া গা-টাকা দিয়া রহিল-ইহা কাছে কিছুই বলিবে ন1।” যদি রমেশ 


সত্বেও তোমরা সকলে পূর্বের মত 
বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে? 
আমি থাকিলে এমন কি কথনো ঘাটতে 
পারিত ?” 
_. হেমনলিনী চুপ ক্রিয়া রহিল । 

যোগেন্্র। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের 
কোন অর্থ তোমরা খুঁজিয়া পাইয়াছ ? 
এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে 
উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর 
বিশ্বাস? 

হেমনলিনী নিরুত্তর রহিল। 

যোগেন্ত্র। আচ্ছা বেশ কথা-তোঁমর! 
দরলম্মভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর ন!-- 
আশা! করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা 
বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া 
থবর লইয়াঁছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে 
সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। 
ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ ছুই-তিন-দিন 
হইল, ইন্কুলের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে 
ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের 
ছুটি ফুরাইয়াছে--কমলীকে ইক্কুলের গণঁড়ি 
দর্জিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় 
পৌছাইয় দিয়াছে । সেই বাসায় আমি 
নিজে গিয়াছি। .গিয়া দেখিলাম, কমলা 
বঁটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়। কাটিয়া 
দিতেছে, রমেশ তাহার স্থমুখে মাটিতে 
বসিয়া এক-এক টুক্র। লইয়া মুখে পৃরিতেছে | 
রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারথানা 
কি?’ রমেশ বলিল, ‘মে এখন এবং আমাদের 


একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী 
নয়, তা হলেও না হয় সেই কথাটুকুর উপর 
নির্ভর করিয়া! কোনমতে সন্দেহকে শান্ত 
ফরিয়! রাখিবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু 
সে হা, না, কিছুই বলিতে চায় না। এখন, 
ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস 
রাখিতে চাও?” 

প্রাশ্সের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্ৰ হেম- 
নলিনীর মুখের প্রতি নিয়ীক্ষণ করিয়! দেখিল, 
তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হুইয়া গেছে, 
এবং তাহার যতটা'জোর আছে, দুই হাতে 
চৌকির হাত! চাপিস্বা ধরিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। মুহূর্ভউকাঁল পরেই সন্মুখের দিকে 
কু'কিয়া-পড়িয়া মুচ্ছিত্ত হইয়া চৌকি হইতে 
সে নীচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
তিনি ভূলুন্ঠিত৷ হেমনলিনীর মাথ! দুই হাতে 
বুকের কাছে তুলিয়ালইয়া কহিলেন-_“মা, . 
কি হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস 
করিয়ো না__সব মিথ্য। 15 

যোগেন্ত্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়া- 
তাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর 
তুলিল,__-নিকটেই কুঁজায় জল ছিল, সেই জল 
লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়। 
দিল--এবং অক্ষয় একথানা হাতপাখা লইয়। 
তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ 
খুলিয়াই চম্কিয়া উঠিল-__অক্নদাবাবুর দিকে 
চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, 
অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিষা যাইতে 
বল ।” 


অস্টম সংখ্যা । ] 


অক্ষর পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দর- 
জারু আড়ালে গিয়া দাড়াইল। অন্নদাঁবাবু 
সোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বলিয়া 
তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন-- 
এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল এক- 
বার বলিলেন, “মা!” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু 
দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল --তাহার 
বুক ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিল--পিতার জান্ুর 
উপর বুক চাপিয়াধরিযা তাহার অগহ্য 
রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। 
অন্নদাবাবু অশ্ররদ্ধকণ্ডে বলিতে লাগিলেন-_ 
“মা, তুনি নিশ্চিন্ত থাক মা। রমেশক আমি 
খুব*জানি--সে কখনই অবিশ্বাসী নগ-_ 
যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে !” 

যোগেন্্ আর থাকিতে পারিল না, 
কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বান দিয়ো লা 1 
এখনকার মত কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে 
দ্বিগুণ কষ্টে ফেল! হুইবে। বাবা, হেমকে 
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাঁও।” 

হেমনলিনী তখনি পিতার জানু ছাড়িয়া 
উঠিয়া ৰসিল--এবং যোগেন্দ্ের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল--“আমার যাহা ভাবিবার, সব 
ভাবিম্বাছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ 
হইতে না গুনিব, ততক্ষণ আমি কোন- 
মতেই বিশ্বাস করিব নাঁ, ইহা নিশ্চয় 
আনিয়ো !” 
খই কথ! বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
অন্নদারাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন_- 
কহিলেন, “পড়িয়া! যাইবে |” 

হেমনলিনী অন্দাবাবুর হাত ধরিয়া 
বাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া 


নৌকাঁড়ুবি। 
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কহিল, "বাবা, আমাকে একটুখানি একলা 
রাখিয়া যাও, আমি ঘৃমাইব |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে 
ডাঁকিয়। দিব ?--বাতাস করিবে?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার 
নাই বাবা ।” | 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। 
এই কন্তাটিকে ছয়মাসের শিশু-অবস্থায় 
রাখিয়া ইহার মা মার। যায়, সেই হেমের মার 
কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, 
সেই ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা মনে পড়িল। 
সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিমার মত যে মেয়েটি 
এতদিন ধরিয়া তাহার কোলের উপর বাড়িয়্য 
ডঠিয়াছে, তাঁহার অনিষ্ট-আশঙ্গা'ঁত্ন তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হহয়া উঠিল । পাশের ঘরে 
বসিয়া-বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে 
সম্বোধন. করিয়া বলিতে লাগিলেন --“মা, 
তোমার সকল বিস্ দূর হউক্‌, চিরদিন তুমি 
সুখে থাক--তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ 
দেখি, যাহাকে ভালবাস তাহার ঘরের 
মধ্যে লক্ষ্মীর মত প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আমি 
যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি 1” 
এই বলিয়া জামার প্রান্তে আর্রচক্ষু যুছিলেন ! 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব 
হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো 
দৃঢ় হইল। ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস 
করে না_ইহাদিগকে লইয়া কি কর! যাইবে ? 
দুইয়ে দুইয়ে বে চার হইবেই, তাহাতে মাহ্ছ- : 
ষের সুখই হৌক্‌ আর ছুঃখই হৌক্‌, তাহা 
ইহারা স্বলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার 
করিতে পারে ! যুক্তি যদি কালোকে কালোই 
বলে, আর ইহাদের ভালবাসা তাহাকে বলে 
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শাদা, তবে যুক্তি-বেচারার উপরে ইহার! 
ভারি খাপা হইয়া উঠিবে ! ইহাদিগকে লইয়! 
যে কি করিয়া সংসার চলে, তাহ! যোগেন্দ 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না ৷ 

যোগেন্দ ডাকিল---“অক্ষয় 1” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 
যোগেন্দর কহিল--“শব ত শুনিয়া, এখন 
ইহার উপায় কি ?” 

অক্ষয় কহিল--“আমাকে এ সব কথার 
মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই ! আমি এত- 
দিন কোন কথাই বলি নাই তুমি আসিয়াই 
আমাকে এই মুক্ষিলে ফেলিরাছ ।” 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বর্ম, অগ্রহায়ণ । 
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যোগেন্দর। আচ্ছা, সে সব নালিশের 

কথা পর হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছ 
রযেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না 
করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয়) পাগল হইয়াছ ? মান্য নিজের 
মুখে 

যোগেন্ত্র। কিম্বা যদি একটা চিঠি লেখে, 
তাহা হইলে আরো ভাল হয়। তোমাকে' 
এই ভাঁর লইতেই হইবে | কিন্ত আর দেরি 
করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল--দেখি, কতদূর কি 
করিতে পারি!" 








ক্রমশ | 


সাহিত্যের তাৎপর্য । 
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বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করির) আর একটা জগৎ হই! উঠিতেছে । 
তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, 
আকৃতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, তাহা নহে-_ 
তাহার সঙ্গে আমাদের ভাললাগা-মন্দলাগা, 
আমাদের ভয়-বিন্ময়, আমাদের সুখ-দুঃখ 
জড়িত--তাহা আমাদের জদয়বুত্তির বিচিত্র 
রনে নানাভাবে আভাসিত হইয়া উঠিতেছে । 

এই হৃদয়বুত্তির রসে জারিয়া-তুলিয়! 
আমর! বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপ- 
নার করিয়া লই । 

যেমন জঠরে জারকরস অনেকের 
পর্যযাশ্তপরিমাণে না থাকাতে বাহিরের 
খাগ্ভকে তাঁহারা ভাল করিয়া আপনার শরী- 





রের জিনিষ করিয়া লইতে পারে না 
তেম্‌নি হৃদয়বৃত্তির জারকরস যাহারা পর্য্যাপ্ত- 
রূপে জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না, 
তাহার! বাহিরের জগতটাকে অস্তরের জগৎ, 
আপনার জগৎ, মানুষের জগৎ করিয়া লইতে 
পারে না। 

একজন সাধারণ ভ্রমণকারীয় সঙ্গে কবি 
ওয়ার্ড সওয়ার্থের এই প্রভেদ। সাধারণ 
ভ্রমণকারী যখন শৈলবেষ্টিত সরোবর দেখে, 
তখন যে তার ভাল লাগে না, তাহা নয় 
সে যে নিতান্ত কেবল পাহাঁড়টা কত উচু, 
সরোবরটা কত গভীর, সেই খবরটুকু লইবার 
চেষ্টা করে, তাহা! নহে--সে হৃদয়ের আবেগের 
দ্বার। এই বাহিরের দৃশ্যটিকে আপনার ককিয়। 


অষ্টম সংখ্যা ৷ ] 


লইতে চাঁয়। কিন্তু তাহার কল্পনা এবং 
হুদয়াবেগ কবির তুলনায় সামান্ত। কৰি 
আপন হৃদয়ের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা বহিঃ- 
প্রকৃতিকে ওতপ্রোত করিয়া লইয়াছেন - 
ছোট বনফুল হইতে বৃহৎ পর্বতশৃঙ্গ পর্য্যন্ত 
সমস্তই তাহার--এবং সেই সুত্রে মানবের । 

যে কবির হৃদয়বুন্তি জগতের যত বিচিত্র 
ও অধিক স্থান ব্যাপ্ত করিয়া! লইতে পারে, 
তাহার কবিত্বের গৌরব তত বাড়ে । কারণ, 
তিনি বিশ্বকে অধিকপরিমাঁণে এবং বিচিত্র- 
ভাবে মানুষের আপনার করিয়া গড়িয়! 
দেন। 

এক-একটি জড়প্রকৃতি লোক আছে, 
জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহার হৃদয়ের 
উংস্থকা--তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
অধিকাংশ জগং হইতে বঞ্চিত। তাহাদের 
হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অন্ন এবং 
বিষ্কৃতিতে সঙ্গীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে 
তাহারা প্রবাসী হইয়া আছে। 

এমন সৌভাগাবান্‌ লোকও আছেন, 
ধাহাঁদের বিন্ময, প্রেম এবং কল্পন! সর্বত্র 
সজাগ-- প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের 
নিমন্ত্রণ; লোকালয়ের নানা আন্দোলন 
তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা বাগিণীতে 
স্পন্দিত করিয়া রাখে। 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে 
হৃদয়বুত্তির নানা রসে, নানা রংয়ে, নানা ছাচে 
নানারকম করিয়া তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

'ভাবুকের মনের এই জগৎটি বাহিরের 
জগতের চেয়ে মানুষের বেশি আপনার । 
তাহা হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে 
বেশি স্থগম হইয়। উঠে। তাহা আমাদের 


সাহিতোর ভাতপর্যা । 
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চিত্তের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে, তাহাই 
মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপাদেয় । 
অতএব দেখা যাইতেছে, বাহিরের জগতের 

সঙ্গে মানবের জগতের প্রভেদ আছে। 
কোন্টা শাদা, কোন্টা কালো, কোন্টা বড়, , 
কোন্ট1 ছোট, মানবের জগৎ সেই খবরটুকু- 
মার দেয় না। কোন্টা প্রিয়, কোন্টা 
অপ্রিয়, কোন্টা সুন্দর, কেন্টা অসুন্দর, 
কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, মানুষের জগৎ 
সেই কথাটা নানা সুরে বলে। 

এই যে গানুষের জগৎ, ইহা! আমাদের 
হৃদযে হজদয়ে বহিয়া আসিতেছে । এই 
প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন | নব নব 
ইন্দ্িয়-নব নব হৃদয়ের ভিতর দিয়া এই সনা- 
তন স্রোত চিরদিনই নবীভুত হইয় চলিয়াছে । 

কিন্ত ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া? 
ইহাকে ধরিয়া রাখা যায় কি উপায়ে ? এই 
অপরূপ মানস-জগতৎকে রূপ দিয়া পুনর্বার 
বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিলে ইহা চির- 
দিনই সৃষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্ত এ [জনিষ নষ্ট হইতে চায় না। 
হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য 
ব্যাকুল। তাই চিরকালই মানুষের মধ্যে 
সাহিত্যের আবেগ । তাই মানুষ কেবলি 
লিখিতেছে, খুদিতেছে, গাহিতেছে, আকিতেছে 
_-তভাহার বিশ্রাম নাই। তাহার প্রকাশ- 
চেষ্টা নানারূপে স্ত পাকার হইয়া উঠিতেছে। 
ইহা প্রয়োজন বুঝিয়া কাজ করে ন!- ইহ! 
বিস্তর অনাবশ্যক সৃষ্টি করে--ইহা কেবল 
আকার ধরিতে চায়, বাহির হইতে চায়। 

অতএব সাহিত্যকারের প্রথম কাজ 
কল্পনাঁশক্তির ছারা, হৃদয়বৃত্তির দ্বারা বাহিরের, 


৩৬০ 


জগৎকে আপনার মনের করিয়া তোলা | তাঁর 
পরে রচনাশক্তির দ্বারা দেই মনের জিনিষকে 
বাহিরের, আপনার জিনিষকে সকলের 
করিয় দেওয়া । 

অতএব সাহিত্যের বিচার করিবার সময় 
দুইটা জিনিষ দেখিতে হয়। ১ম, বিশ্বের 
উপর সাহিত্যকাঁরের জদয়ের অধিকার কত- 
থানি-২য়, তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
হইয়াছে কতটা ? 

সকল সময় এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জ্ত 
থাকে না। যেখানে থাকে, সেখানেই 
সোনায় পোহাগা। 

কবির কল্পনাসচেতন দয় যতই বিশ্ব- 
ব্যাপী হয়, ততই তাঁহার রচনার গভীরতীয় 
আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে । ততই মাঁনব- 
বিশ্বের সীমা বিস্তারিত হইয়া আমাদের 
চিরন্তন বিহারক্ষে বিপুলতা লাভ 
করে। 

কিন্ত রচনাঁশক্তির নৈপুণ্যও সাহিত্যে 
মহামূল্য । কারণ, যাহাকে অবলহ্গন করিয়া 
সে শক্তি প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষাকৃত 
তুচ্ছ হইলেও এই শক্তিটি একেবারে নষ্ট হয় 
না। ইহা ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে 
সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে মানবের 
প্রকাশক্ষমৃতা। বৃদ্ধি করিয়া দেয়। এই 
শ্ষম্তাটি লাভের জন্য মান্থুয চিরদিন বাকুল। 
যে কৃতিগণের সাহায্যে মান্বষের এই শ্মতা 
পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ তাহাদিগকে 
যশশ্বী করিয়া খণশোধের চেষ্টা করে। 

যে মানসজগৎ হৃদয়ভবের উপকরণে 
অন্তরের মধ্যে স্থষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে 
বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কি? 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ। 


তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হইবে, যাহাতে হৃদয়ের ভাব উদ্রিক্ত হয়। | 

হৃদয়ের ভাব উদ্রেক ‘করিতে সাঁজ- 
সরঞ্জাম অনেক লাগে! 

পুরুষমানুষের আপিলের কাপড় শাদা” 
সিধা-_তাহা যতই বাহুল্যবর্জিত হয়, ততই 
কাজের উপযোগী হয়। মেযেদের বেশভৃষা, 
লজ্জাসরম, ভাবভঙ্গী, সমস্ত-সভ্যসমাজেই 
গ্রচলিত। 

মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ। তাঁহা- 
দিগকে হৃদয় দিতে হয় ও হৃদয় আকর্ষণ 
করিতে হয়--এইজন্ তাহাদিগকে নিতান্ত 
সোজাসুজি, শাদাসিধা, ছাটাছেট। হইলে 
চলে ন1। পুরুষদের যথাযথ হওয়া আবশ্যক 
কিন্ত মেয়েদের সুন্দর, হওয়া চাই। পুকু- 
যের ব্যবহার মোটের উপর স্থস্পষ্ট হইলেই 
ভাল--কিন্তু মেয়েদের ব্যবহারে অনেক 
আবরণ, আভাস-ইঙ্ষিত থাক] চাই। 

সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার 
জন্য অলঙ্কারের, রূপকের, ছন্দের, আভাসের 
ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞা- 
নের মত নিরলঙ্কার হইলে তাহার 
চলে না। 

অপরূপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে 
গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাকে রক্ষা 
কবিতে হয়। ন'রীর যেমন শ্রী এব" শ্রী, 
সাহিত্যের অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ । 
তরহা অন্থুকরণের অতীত । তাহা অল- 
ক্কারকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহা অল- 
স্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত সাহিত্য প্রধানত ভাষার মধ্যে 





অধ্টম সংখ্য! ] 


ছুইটি জিনিষ মিশাইয়া থাকে--চিত্র এবং 
জঙ্গীত। 

কথার দ্বার! যাঁহা বল! চলে না, ছবির 
দ্বারা তাহা বলিতে হয়। সাহিত্যে এই ছবি- 
আঁকার সীমা নাই। উপমা-তুলন!-রূপকের 
দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে 
চায়। “দেখিবারে আখি-পাখী ধায়” এই 
এক কথায় বলরামদাস কি না বলিয়াছেন? 
ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা কেবলমাত্র বর্ণনায় 
কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাখীর মত 
উড়িয়া ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করি- 
বার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে শান্তিলাভ 
করিয়াছে। 
* এছাড়া ছন্দে, শব্দে, বাক্যবিন্যাসে, সাহি- 
তাকে সঙ্গীতের আশ্রয় ত গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহা কোনমতে বলিবার জো নাই, 
এই সঙ্গীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থ- 
বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাটা যৎসামান্ত, 
এই সঙ্গীতের দ্বারাই তাহা অসামান্ত হইয়া 
উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সঙ্গীতই 
সঞ্চার করিয়! দেয়। 

অতএব চিত্র এবং সঙ্গীতই সাহিতোর 
প্রধান উপকরণ। চিত্র ভাবকে আকার দেয় 
এবং সঙ্গীত চাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ 
এবং সঙ্গীত প্রাণ । 

কিন্ত কেবল মানুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যে 
ধরিয়া রাখিবার জিনিষ, তাহা নহে । মানু- 
ষের চরিত্রও এমন একটি স্থৃষ্টি, যাহ! জড়- 
শির ন্যায় আমাদের ইন্ছিয়ের দ্বারা আয়ত্ত- 
গম্য নহে। তাহাকে দড়াইত্তে বলিলে 
বাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে পরম 
গটংসুক,জনক, কিন্ত তাহাকে পশুশালার 


সাহিত্যের তাঁৎপর্য্য ! 
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ক পিপল 


পশুর মত বাঁধিয়া খাঁচার মধ্যে পুরিয়া 
ঠাহর করিয়। দেখিবার সহজ উপায় 
নাই। 

এই ধরার্াধার অতীত বিচিত্র মানব- 
চরিত্র--সাহিত্য ইহাকেও অস্তরলোক হইতে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়! অত্যন্ত হুরহ 
কাজ । কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, সুস- 
ঈত নহে তাহার অনেক অংশ, অনেক 
স্তর-_তাহার সদরে-অন্দরে অবারিত গতি- 
বিধি সহজ নয়। তা ছাড়া, তার লীলা 
এত সুক্ম, এত অভাবনীয়, এত আকস্মিক যে, 
তাহাকে পুর্ণ আকারে আমাদের হৃদ 9ম) 
কর! অসাধারণ ক্ষমতার কাজ । ব্যাস- 
বান্মীকি-কালিদাসগণ এই কাঁজ করিয়। 
অ।সিরাছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য -বিয়- 
য়কে এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে 
হয়, সাহিত্যের বিষয় মানব্হদয় এবং মানব 
চরিত্র । 

কিন্ত মানবচরিত্র, এটুকুও যেন বাহল্য 
বলা হইল। বস্তুত বহিঃপ্রকৃতি এবং মানক 
চরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে 
আকার ধারণ করিতেছে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত 
করিয়া! তুলিতেছে, সেই চিত্র এবং সেই গানই 
সাহিত্য | 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানব- 
চরিত্রের মধ্যে আপনাকে আপনি সৃষ্টি করি- 
তৈছে। মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে 
স্জন করিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। এই চেষ্টার অস্ত নাই, ইহ! বিচিত্র । 
কবিগণ মানবহৃদয়ের এই চিরন্তন চেষ্টার 
উপলক্ষ্যমাত্র। 
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পেপাল) 





হইতে আপনি উৎসারিত--মানবহদয়ের 
আনন্দহষ্ট তাহারই প্রাতিপবনি। এই জগৎ- 
স্ষ্টির আনন্দগীতের বঙ্কার আমাদের হৃদয়- 
বীণাতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে-- 
সেই যে মাঁনসসঙ্গীত-ভগবানের স্ষ্টির 
গ্রাতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে 
শ্য্টির আবেগ, সাহিত্য তাহাঁরই বিকাশ । 
বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিভ্তবংশার মধ্যে 


বঙ্গদর্শন । 


ভগবানের আনন্দস্থষ্টি আপনার মধ্য কি বাঁগিণী বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই 


[ ওয় বর্ষ, অগ্রহায়ণ । 


শশা পিপাসা শশা ন 


স্পষ্ট কিয় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে, ৷ 
সাহিত/ ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচয়িতার 
নহে-_তাহা দৈববাণী। বহিঃস্থষ্টি যেমন 
তাহার ভালমন্দ, তাহার অসম্পূর্ণতা নইয়া . 
চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে- এই 
বাণীও তেম্নি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায় 
আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্য 
নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । 


উল পপ পল 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় ! 


--- শা পিট আিটিউকট বাতি হত 
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মহানন্দার পূর্ব, করতোয়ার পশ্চিম, 
হিমাচলপদতলগত আরণ্যপ্রদেশের দক্ষিণ 
এবং পদ্মাৰতীর উত্তর,__এই চত্ুঃসীমান্তর্গত 
শ্রীপৌগ.বর্ধনভুক্তির অস্তঃপাতী স্থান 
“বরেজ্জ "নামে পরিচিত ছিল। অগ্ভাপি 
ইহার অনেক স্থান “বরেন্ত্রনামেই পরি- 
চিত। ইহার পশ্চিমে মিথিলা এবং পূর্বে 
কামরূপের রাজ্য । উত্তরও পূর্বাঞ্চল হইতে 
বিবিধ পার্বত্য দস্ুল নিয়ত বরেন্ত্রভূমির 
উর্বরক্ষেত্রে আপতিত হইত । তাহাদের 
আক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য করতোয়া- 
তটে নানান্থানে প্রান্তহ্রণ বর্তমান ছিল। 
অদ্যাপি বর্ধনকোট ও মহাস্থান নামক পুরা- 
তন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ করতোয়াতটে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

মগধের পুর্ব, সমতট বা বাগৃড়ীর পশ্চিম, 
মিথিলার দক্ষিণ ও ওডুদেশের উত্তর,_-এই 


চতুঃসীমান্তর্গত স্থান “রাঢ়”নামে পরিচিত 
ছিল; অদ্যাপি সেই নাম প্রচলিত আছে। 


রাঢ় দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আক্রান্ত 


হইত বলিয়া, তাঁহার নানাস্থানে গিরিদুর্গ ও 
বনদু্ণ বর্তমান ছিল। 

ব্রহ্মদেশের পুর্ব, সমতটের পশ্চিম, 
কামরূপের দক্ষিণ ও বঙ্গোপসাগরের উত্তর, 
এই চতুঃসীমান্তর্গত স্থান “বঙ্গ”নামে 
পরিচিত ছিল। পূর্বাঞ্চল ও ডত্তরা- 
ধচল হইতে আক্রান্ত হইবার আশঙ্ধ। 
থাকায়, বঙ্গবিভাগেও রণপোতাদি রক্ষিত 


হইত । 


রাঢ়ের পুর্ব, বঙ্গের পশ্চিম, বরেন্দ্রের- 
দক্ষিণ এবং সমুদ্রের উত্তর,_-এই চতুঃসীমাস্ত- 
গত স্থাক “সমতট” অথবা “বাগ্ড়ী* নামে 
পরিচিত ছিল। এই সমতট-প্রদেশ স্বভা- 
বত সুরক্ষিত বলিয়া, এই বিভাগে কোন 


অফ্টম সংখ্যা । ] 


ছর্গাদি বর্তমান ছিল না। এই প্রদেশ 
* অপেক্ষাকৃত আধুনিক | 

গৌড়ীয় হিন্দুসামাজ্যে বঙ্গ, রাড ও 
বরেন্দ্র প্রদেশেই প্রাদেশিক রাজধানী 
সংস্থাপিত হইয়াছিল। লমভট প্রদেশে কখনও 
ফোন রাজধানী থাকার পরিচয় প্রান্ত হওয়! 
যায় না। উত্তরকালে কেবল কিছুদিনের 
জন্য স্থন্নরবনাস্তর্গত চন্দ্র্ধীপে রাজধানী 
স্থাপিত হইয়াছিল । 

এই সকল কারণে সমতটের অন্তর্গত 
নবদ্বীপে রাজধানী থাকিবার কোন ইতিহাস 
বা! প্রমাণ বাজনঞতিও প্রাপ্ত হওয়া যায় না । 
মিন্‌হাজ নিজেও তথায় কোন রাজধানীর 
“অস্তিত্ব দেখিয়া যান নাই । কেবল বক্তিয়ারের 
পার্শচর মুসলমানসেনার নিকট গল্প শুনিবার 
সময় তাহাঁরই মুখে নবদ্বীপে রালধানী থাকার 
কথ! শুনিয়ছিলেন। মিন্হাজ বিচারে বা 
তথ্যান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রকৃত তথা জ্ঞাত 
" হইতে পাঁরিতেন। কিন্ত তিন বিচারবুদ্ধির 
আশ্বয়গ্রহণ আবশ্তক মনে করেন নাই। 
যেখানে যাহা শুনিমাছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ 
'করিয়! গিয়াছেন । 

সেনরাজবংশের রাঁজ্যবিস্তারের পূর্বে 
ক্লাঢ়, বরেন্দ, বঙ্গ ও সমতট পালরাজবংশের 
অধিকীরতুক্ত ছিল। তাহাদের শাসনসময়ে 
গৌড়ীয় হিন্দুদাম্াজ্যের নান! রাজধানীর নাম 
ও পরিচয় পুরাতন তাম্রশাসনে গোদিত হইয়া 
ছিল। তাহাতে দেখা যায়, প্রথমাবস্থায় 
পাল-নরপালগণ তাঁহাদের ইতিহাসবিখ্যাত 
পাটলিপুত্রের পুরাতন রাজধানীতে বসিয়াই 
গৌঁড়রাজ্য শাসন করিতেন। পরে মুদগ- 
গিরি সুঙ্গের )-নগরে রাজধানী স্থানাস্তরিত 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 
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হইয়াছিল । তাহার পর গোড়াস্তর্গত পোৌগ্ড- 
বদ্ধন ও পৌগু,বদ্ধনের নানা উপবিভাগে রাজ- 
ধানী সংস্থাপিত হয়। কিন্তু পাল-নরপালবর্গের 
শাসনসময়েও সমতটের অন্তর্গত কোন স্থানে 
কোন রাজধানী সংস্থাপিত হওয়ার প্রমাণ 
নাই | নারায়ণপালের তামশাসনে দেখা যায়, 
সমতটনিবাসী শিল্পী এ তাম্রশাসনে রাজাক্তা! 
উৎ্কীর্ণ করিয়াছিল । সেনরাজবংশের অধি- 
কার বিশ্বৃত হইয়! সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দুপাম্রাজ্য 
তাহাদের করতলগত হইবার পর রাঢ়, বরেন্দ্র 
ও বঙ্গেই রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
তাহারাও শ্রীবিক্রমপুরের পুরাতন রাজ - 
ধানীকেই প্রধান রাজধানী মনে করিতেন । 
বক্তিয়ার খিলিজির এদেশে উপনীত হইবার 
সমসময়ে, সমতটগ্রদেশে কোন রাজধানী 
থাকিলে, তাহা জয় করিবার জন্য তাহাকে 
অবশ্যই চেষ্টা কর্রিতে হইত । বক্কিয়ারের 
বঙ্গবিজয়সন্বন্ধে যতদুর জানিতে পার! সম্ভব, 
তাহাতে লক্ষৌর, লক্্মণাবতী ও বিক্রমপুর 
আকমণের চেষ্টাই জ্ঞাত হওয়া যায়। 
বক্তিম্নার জীবিত গাকিতে, লক্ষ্মণাবতী ভিন্ন 
আর কোন গোৌড়ীয় হিন্দুরাঞ্ধানী তাহার 
করতলগত হয় নাই। তিনি আর যেখানে 
গিয়াছেন, সেখানেই পরাস্ত হইয়া প্রত্যাগত 
হইয়াছেন। বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় 
বলিতে কি বুঝিব, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, 
তাহার বঙ্গবিদয়সময়ে এ দেশের অবস্থা 
কিরূপ ছিল, তাহার আলোচন। কর! আব- 
শক । যে সকল প্রমাণ অবলম্বন করিয়। 
এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তাহা 
ক্ষেপে উল্লিখিত হইতেছে । 

(১) প্রথম প্রমাণ,-বিজয়সেনের 


৩৬৪. 
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প্রহ্যয়েখরনামক-শিবমন্দিরের প্রস্তরফলক- 
লিপি। ইহা উম্বাপতিনামক কবির রচিত 
বলিয়া লিখিত আছে। জয়দেব উমাপতির 
সমদাময়িক । জয়দেব লিখিয়া গিয়াছেন__ 
“উমাপতি বাক্যকে বড় পল্পবিত করিয়া 
থাকেন।” উমাপতির এই রচনাতেও পল্ল- 
‘বিত বাক্যাবলীর নিদশন প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে কিছুমাত্র এঁতি- 
হালিক সত্য নাই, এরূপ অনুমান 
নিতান্ত অপঙ্গত। উমাপতি বিজথসেনকে 
বিজয়ী বীর বলিয়। বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
অন্তান্ত প্রমাণও ইহা দৃড়ীকৃত হইয়াছে । 
বিজয়সেন বীর না হইলে, পালবংশের অধি- 
কৃত বরেন্দ্রপ্রদেশে র।খ।না ও র।জ্য সসস্থা- 
প্রনে কৃতকার্য হইতেন না। সুতরাং অন্ত 
প্রমাণ না থাকিলেও, তাহাকে বিজয়ী বীর 
বলিয়াই স্বীকার করিডে হর। বিজয়সেন 


“গোড়েশ্বর” উপাধি গ্রহণ করিলেও, তিনি ' 


যে সমগ্র গৌড়রাজ্য করতলগত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, তাহ সত্য বলিয়া বোধ হয় 
না। সত্য হইলে, তিনি রাজশাহীর অন্তর্গত 
গোদাগাড়ীর নিকট বরেন্রনামক স্থানে 
রূজধানীসংস্থাপন ও শিবমন্দিরপ্রতিষ্ঠা না 
করিয়া, ইতিহানবিখ্যাত পৌগু.বদ্ধনের 
পুরাতন রাজধানীতেই সিংহাসনে উপবেশন 
কহিতেন। কিন্ত প্রন্তরলিপিতে বিজয়সেন 
গৌড়, কলিঙ্ক ও কামরূপ জেতা বলিয়। 
রণিত। যথা := 

“তং নানাবীরবিজয়ীতি গিরঃ কবীনাং 

শ্রত্বানাথীমননরূঢনিগৃঢ়দৌধঃ। 

গৌঁড়েন্্রমগ্রবদপাঁকৃত কামরূপ- 

ভূপং কলিঙ্গমপি যন্তর্স। জিগায় ॥” 


হচাদশম। 





[ ৩য় বর্ম, অগ্রহায়ণ। 
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(২) দ্বিতীয় প্ৰমাণ,_-বল্লালবিরচিত 
“দছানসাগর”নামক গ্রচ্ছের পরিচয়ঙ্লোকাবলী । 
তাহাতে বিজয়সেনদেবের বরেন্সে প্রাহতূতি 
হইবাব কথ! লিখিত আছে । বিজয়সেন যে 
সমগ্র গৌড়রাজ্য করতলগত করিতে পারেন 
নাই, “দানপাগরের” শ্লোকই তাহার বিশিষ্ট 
প্রমাণ । যথা := 

“হেমস্ত; পরিপস্থিপঙ্কজসরঃ স্বর্গস্ত নৈসর্গিকৈ- 
রুদগীভঃ স্বগণৈরুদাত্তমহিম। হেমস্তসেনোহজনি |” 
“তদনু বিজয়সেনঃ প্রাদুরাসীত বরেজে 

দিশি বিদিশি ভজ্তে যস্তু বীরধ্বজত্বম্‌।” 


ইহাতে বিজয়সেন বীর ও বিজয়ী বলি- 
য়াই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি বরেন্দ্র 
প্রাছভূতি হইরাছিলেন,--সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দু- 
সামাঁজা অধিকার করিতে পারেন নাই । 

(৩) তৃতীয় প্রমাণ,_-লক্ষণসেনদেবের 
বিবিধ তামশাসন। ইহাতে বিজয়সেনেকণ 
রাজ্য সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, জানিতে 
পারাযাঁয়। এ পর্যন্ত লক্ষণসেনদেবের যত- 
গুলি তাম্মশীমন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
তদীয় রাজ্যান্ের সপ্তমবর্ষ পর্য্যন্ত তাহার 
শ্রীবিক্রমপুরের রাজধানীতে থাকার পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 

এই সকল তাঅশাসনে বিজয়সেন 
“বিজয়ী” এবং বল্লালসেন “সংগ্রামাধতার” 
বলিযা কীত্িত। বল্লালই যে সেনরাজবংশের 
নরপতিবর্গের মধ্যে গোড়ে রাজধানীসংস্থা- 
পনের পথপ্রদর্শক, গোড়ের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে বল্লালবাড়ীনামক স্থান অগ্ভাপি তাহার 
সাক্ষ্যদান করিতেছে । লক্ষণসেনদেবের 
যে তাত্রশাসন মাধাইনগরে প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে তিনি “গৌড়েশ্বর” বলিয়া 


অষ্টম সংখ্য। | ] 


এ পাশা 


আপনার পরিচয়প্রদান এবং কাশীরাজের 
সহিত সন্ধিস্থাপনের উল্লেখ করিয়াছেন । 
(৪) চতুর্থ প্রমাণ, লক্ষ্মণসেনের পুত্র 
বিশ্বরূপসেনের তাত্রশাসন । ইহাতে বিজয় 
সেন, বল্প।লসেন ও লক্ষণ্‌সেন গৌ়ম্বর 
বলিয়া কীন্তিত হইলে ও, তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
উপাধির উল্লেখ আছে । তাহা কবিকল্পনামা এ 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না। তাহা 
মবশ্যই কোন-না-কোন এতিহাসিক তথা 
সুবাক্ত করিত। উপধিগুলি এহব[প 
কীর্তিত, যথা £ 
(১) মবিবাজবৃষভশঙ্কর মৌডেশখর্‌ আমদ্বিভযসেনদেব । 
(২) অবিরাজনি:শেঙ্ক শঙ্কর গৌড়েশ্বর আমদ্বল্লালসেনদব। 
(৩) অরিবাজমদনশঙ্কব্‌ গোডেঙ্রব এীমন্নস্মণসেনদেব | 
এহ তিন বিখ্যাত নরপতির মধ্যে লক্ষণ- 
সেনদেবের পরিচয়ব্বরূপ আরও একটি 
উপাধির উল্লেখ আছে। লক্মণসেন “মশ্ব- 
পতি-গজপত্ি-নরপতি-রাজত্রয়াধিপতি” বলিয়া 
পরিকী্্িত। লক্ষ্মণসেনদেবের শ্রক্ষেত্রে, কাশী- 
ধামে ও প্রয়াগেও “সমরজয়স্তম্ভমাল!” স্থাপন 
করিবার কথ! এই তাশম্রশ।সনে উল্লিখিত আছে। 
এই কয়েকটি প্রমাণে বিজয়সেন, বল্লালসেন ও 
লক্ষ্মণসেনের শাসনসময়ে সেনরাজোর শৌধা- 
বার্ধ্য ও বিজয়কাহিনীর পরিচয় পাওয়! যা, 
এবং লক্ষ্মণসেনদেবহ যে বাহুবলের জন্য সব্বা- 
পেক্ষা। প্রশংসিত ছিলেন, তাহাবও প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহা বিশ্বরূপসেনের ব্রীজ্য।ব্দের 
চতুর্দশবর্ষীয় লিপি ; তখন লক্ষ্মণসেন স্বগারূঢ় 
ও যবনগণ বিশ্বরূপের নিকট পরাভূত ; খিশ্ব- 
রূপ তাহাদের পক্ষে “প্রলয়কালরুদ্র" নামে 
পরিচিত ! লক্ষণসেন নিতীত্ত কাপুরুষের 
স্যার রাঁজ্য, রাজধানী ও রাজধম্ম বিসর্জন 
৩ 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয় । 


৩৬৫ 


করিয়া, প্রাণ লইয়া অস্তুপুর হইতে পলা- 
য়নেব জন্ঠ ব্যাকুল ছিলেন কি না, তাহার 
বিচার করা . অনাবশ্তক । মুসলমান ইতি- 
হাসলেখক রায়-লছ মণিয়া নামক নরপতির 
স্বন্দেই পলায়নকলঙ্গ নিক্ষেপ করিয়। গিয়া- 
ছেন। এই রায় লছ্ছমণিয়া কে ছিলেন? 
পুবাতত্ববিৎ জেম্স্‌ প্রিন্সেফ, প্রথমে এই অঙ্গু- 
সন্ধানকাষ্যে হস্তক্ষেপ কবেন। তিনি সেন- 
রাজবংশের নরপতিবখের এক নামাবদী স্থির 


করিগা যান। তাং! এহরূপ £ 

খৃষ্টান । নরপতিব নাম। 
১০৬৩ বিজয়সেন। 
১%৩৬ বল্লালসেন । 
১১১৬ শশ্মণসেন। 
১১২৩ মাধ্খসেন । 
১১০৩ কেশবসেণ । 
১১৫১ সদাসেন। 
১১৫৪ নারায়ণ | 
১২০০ ল্ছ্মণিয়। | 


এই তালিকা অনুসারে লছমণিয়া লক্ষ্মণ- 
সেনের বহুপরবন্তী নব্পতি বলিয়। নিদি 
হহয়াছিলেন। তহার পর গ্তার স্মালেক্‌- 
জাণ্ডার কনিংহাম্‌ কতকগুলি তামশাসন, 
প্রশ্থরলিপি ও আইন 'আকৃবরি অবলম্বনে 
আর একটি তালিকা পরস্তত করেন। তাঁছ। 


এইরূপ £-- 

খৃষ্টাব্দ । নরপতির নাম । 
১০২৫ বিজয়সেন। 
১০৫০ ধল্লালসেন। 
১০৭৬ গশ্মণসেন | 
১১০৬ মাধবসেন। 
১১০৮ কেশবসেন। 


৩৬৬ বহ্দদশন | | ৩য় বধ, অগ্রহীয়ণ।, 
খৃষ্টাব্দ । নরপতির নাম। নামও মনঃপুত বা ব্যাকরণসম্মত হইল না; 
টি লছমণিয়া। তখন লঙছ্মণিয়। “লক্ষ্মণসেন” বলিয়াই অনুমিত 
১১৯৮ বক্তিযাবের বঙ্গবিজয়। হইলেন । এহ অনুমান বিগত অর্ঘশতাব্দীর 


অনুসারেও লছমপিয়া 
লক্ষ্ণসেনের বছুপরন্তী ণরপতি বলিয়া 
নির্দিষ্ট হইরাছিলেন। মিন্ভাজ বলেন, 
লছমণিয়ার রাজ্যান্দের ৮০ অন্দে বক্তিয়াব 
বঙ্গদেশে উপনীত হন। মিথিলা প্রদেশে 
“লক্ষাণান্দ” নামে এক অন্গ প্রচলিত মাছে। 
খৃষ্টীয় ১১১৯ সাল তাহার আরম্তকাল। 
এই প্রমাণ অবলম্বনে বক্তিয়ারের বঙ্গদেশে 
আগমন ৮০ লক্ষ্ণাব্দে অনুমিত হইলে, 
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন--লছ্মণিয়াই লক্ষ্মণ- 
সেন। ৮০ বৎসর রাজভোগ! করা গশচরাচর 
দেখিতে পাওয়। বায় ন!। লঙক্ষ্ণসেন 
পর্ণিতবয়সে সিংহাসনে আরোহণ করায়, 
তাহার ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে জীবিত থাকা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । তদীয় রাজ্যান্দের ৮০ সাণে 
বক্তিয়ারের বঙ্গদেশে উপনীত হওয়। সত্য 
হইলেও, তৎকালে লক্ষণসেনের জীবিত 
থাক! সত্তা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না| 

কিন্তু এই অনুমানহ ক্রমে ক্রমে খঙ্গ- 
সাহিত্যে ইতিহাস বলির প্রচারিত হইয়াছে । 
এখন লক্ষ্মণসেনের পুত্র পধাস্ত সেনরাজবংশের 
নরপতিবগের নামাবলী বিবিধ তাম্রশাসনে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং লক্ষ্মণসেনের পুত্র 
বিশ্বরূপের যধ্নসমরে বিজয়! প্রণয়কালরুদ্র 
বলিয়া পরিচিত থাকাও প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে লছমণিয়া যে প্রকৃত নাম নহে, 
তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইবামাত্র, কেহ কেহ 
খী নাম সংশোধনের চেষ্টা করিয়া উহাকে 
লাক্মণ্য-আঁখ্য। প্রদান করেন। লাম্ষ্সণয- 


এই তালিকা 


মধো বঙ্গসাহিতোে নানারূপ কবিকল্পনার 
গশ্রয়দান করিয়াছে। সন্বাপেক্ষা আধুনিক 
কবিতা! কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের 
লেখনী প্রস্থত। পরিহাসরসিক দ্বিজেন্দ্র- 
লালের বচনাকৌশল লক্ষণসেনদেবকে 
সভাজগতে নিরবচ্ছিন্ন ঘ্পণার পাত্র করিয়া 
ভুলিয়াছে £-- 
“--- এই সেই নবদ্বীপ, 
(ঘউখ।নে বাৰ আধাকুলের প্রতাপ 
বঙ্গেশ লঙ্গণসেন, প্ৱত্ত আহারে, 
শুনি সপুদশ সেনা ঢপনীত দ্বারে, 
হতাজুত-প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব-সহিত, 
পশ্চাদ্দার দিয়া, নৌকারূঢ, পলায়িত,- 
একেবারে না চাঁভিয়। দক্ষিণে ও বামে, 
একেবাবে উপনীত বারাণসীধামে 1” 
কবিকুল নিরঙ্কুশ 1-_ স্বদেশের স্মরণীয় 
বীরচরিত্র বিকৃত করিবার সময়েও নিরম্কুশ ! 
এতই নিরঙ্কশ যে,__প্রাণভন্ষে ভীত পলায়ন- 
পরায়ণ লক্মণসেন মুসলমানসেনার আক্রমণে 
দূরে পলায়ন না করিয়া, মুসলমানের 
নবাধিকত বারাণসীধামে গমন করায়, কাব্য 
যে কতখানি অসঙ্গত হইর। উঠিল, তাহার 
পতিও হক্ষেপ নাই ৷ 
দ্বিজেন্্রলালের পূর্বে নবীনচন্দ্র ও বস্কিম- 
চন্দরও লক্ষণসেনকেই পলায়নের কলঙ্কে 
কলঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। কিন্ত নবীনচন্দ্র 
ইহা লইয়া পরিহাসপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করেন. 
নাই ; মৰ্দ্মবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সে মৰ্শ্মবেদনার যথাসাধ্য উপশম- 
সাধনার্থ পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতা কর্ন! 


গঞ্টম সংখ্যা । ] 


০০০ ত =, স্পা নিস পি সিল এত 


করিয়া, যে আসনে একদিন হলাযুধ উপবেশন 
করিতেন, তথায় পণুপন্তি উপবিষ্ট বলিয়া 
আক্ষেপ প্রকাশ করিনা গিয়াছেন। বল৷ 
বাহুল্য, এস্থাল পশুপতিব নাম গৃহীত না 
হইলেই ভাল হইত! হলাযুধের জ্যোষ্ঠের 
নামই পশুপতি । তিনি বিবিধ্শাস্দবিণারদ 
সাধুবাক্তি চিলেন। চাহার শ্বতি বড 
নির্দয়রূপে বঙ্গলাহিতো পদবিদলিত হইয়াছে ! 

বরেন্দরভূমি 'সেনরাজবংশের আদিরাজা 
চিল না । বিজয়, শল্পাল ও লক্ষ্মণ কৰানে 
ক্রমে তাঁভা পাল-নরপাঁলগণের নিকট হইতে 
কাঁড়িয়। লইয়াছিলেন । বক্তিষীরের আগমন: 
সুময়ে এই প্রদেশে সেনরাজবংশের সুদ শাসন 
পতিঠিত ন! থাকা, লক্ষণের পুত্রগণ আদি- 
রাজ্যরক্ষার্থ বরেন্দ পরিত্যাগ করায়, বক্তিয়ার 
তাঁহ। কুড়াইয়! পাইয়াছিলেন। বঙ্গরক্ষাই 
লক্ষণের পুত্রগণের লক্ষা ছিল, তাহাতে তীহা- 
দের সম্পূর্ণরূপে হতকার্দ্য হইবার কগ। মূপল- 
মানের ইতিভাদেই দেখিতে পাশয়। মার । 
এরূপ অবস্থায় বক্রিয়ার খিলিজির বঙ্গ বিজয়ে 
সেনরাজবংণীর কোন নরপতিরই কগঙ্গ 
ঘোষিত হইতে পারে না। 
গ্রন্থে যে পুবাতন জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ আছে, 
তদনুলারে লক্মণসেনেব পুর কেশবসেনের 
গৌড়রাজা পরিত্যাগ করিবার প্রমাণ প্রাপ 
হওয়া যায়। কিন্ত কেশবসেন গৌড়রাজা 
পরিত্যাগ করিলে ও, রাড় ও বঙ্গ পরিতান্ত 
হয় নাই । বক্তিয়ার খিপিজি পরিত্যক্ত গৌড়- 
বিভাগই অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; 
অপরিত্যক্ত রাঢ় * বঙ্গবিভাগ অধিকার 
করিবার জন্য তাহাকে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করিয়া 
পরিশ্রাস্ত হইতে হইয়াছিল । রাঢ় বক্তিয়ার 


ঘটকদিগের 


ৰক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


৩৬৭ 


খিলিজির জীবিত থাক! পর্য্যন্ত অধিকৃত হয় 
নাই ; বঙ্গ বক্তিয়ার খিলিজির মৃত্যুর পর 
অন্নশতাৰ্ধী পর্যাস্তও অধিকৃত হয় নাই ;-- 
তাহার প্রম'ণ মুসলমানের ইতিহাসেই প্রাপ্ত 
হওয়। বঙ্গকবি পলায়নকলঙ্কের 
গরস কবিতায় বঙ্গনাহিত্য পূর্ণ করিয়াছেন; 
কিন্থ লগ্ষাণাত্মজ বিশ্বরূপসেনের শ্বদেশরক্ষার 
কীগ্িকাহিনী ঘোষণা কবিবার জন্য লেখনী- 
চালন। করেন নাই । 

লঙ্দণসেন দ্র্বণহন্তে রাজদণ্ড ধারণ 
করেন নাই । ঠাহার খাসনসমরে গৌড়ীয় 
হিন্দুনামা্য দক্ষণ ও পশ্চিমে বহুদূর পর্যাস্ত 
বিস্তৃত হইবার প্রমাণ পাওয়া যার। মগ্ভাপি 
মিথিলা পদেশে “লক্ষ্মণ-সণবৎসর”" প্রচলিত 
থাকিয়া লক্ষ্মণসেনের রাঁজ্যবিস্ত।রের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । বিশ্বরূপমেনের ভাম- 
শ্যসনে লিখিত আছে £ 


যান । 


“বেলা যা” দপ্ষি-গান্ধেমুসলধর্গদাপাণিসংবাসব্দাং 
গতর বিশ্েশ্ববস্তা স্ক,রণসিবরণালেমগঙ্গোন্মিতাচি। 
ঠাযোত্নঙ্গে নিবেণা” ক্মণতবমণ বন্তনির্বাজপৃতে 


যনোচৈচৈযঞ্ঞযপে: সহ সমরজবস্তস্তমাল। স্যধাযি ॥” 


এই বর্ণনার সহিত লক্ষমণমেনদেবের 
“শশ্বপতি-গজপতি-নরপতি-রাঁজরাধিপতি”- 
নামক সুদীর্ঘ উপাধির সামর্জস্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সুবিস্তৃত 
গৌডীণ হিন্দুসামাজ্য যে প্রণালীতে শাসিত 
হইত, তাঁনশাসনে তাহার কিছু কিছু পরিচয় 
'গাপু হওয়া যায়। লম্ণশীণননময়ে 
গৌড়ীয় হিন্দ্সাঁমাজা যে সুরক্ষিত ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই) কিন্ পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে মিথিলার পণে কেহ আক্রমণ করিলে, 
তাঁহার গতিরোধের কোন উপায় ছিল না। 


ণ্ল্পু। 


৩৬৮ 


বনগুর্ণে ও গিরিছুর্গে রাঢের পশ্চিমাঞ্চল 
সুরক্ষিত ছিল; করতোয়ার প্রবল প্রবাহ 
এব” করতো ।য়।হটাবস্তিত প্রান্তদ্র উত্তরবঙ্গের 
পূর্বাঞ্চল সুরক্ষিত করিয়াছিল। কিন্তু 
উর্রর্বঙ্গের পশ্চিমাঞ্চল কাশী পর্য্যন্ত স্থবিস্তৃত 
মমতলক্ষেত্র ;--তাহ৷ কোনরূপে তর্গাদি- 
দ্বারা সুরক্ষিত ছিল না। কাশীরাজা যবন- 
হস্তে পতিত হইবার পর, কাহারও পক্ষে 
সহজে মিথিল। ও উত্তরবঙ্গ রক্ষ! করিবার 
সম্ভাবনা ছিল না; তজ্জান্যই তাঁহ| কেশব- 
সেন-কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়া সম্ভব৷ গৌড়ীয় 
হিন্দুসাআ্রাজ্যের শেষ স্বাধীন নরপতির প্রাণভয়ে 
অস্তঃপুর হইতে পলায়ন করা সত্য হইলে, 
বক্তিয়ার খিলিজি সমগ্র গৌড়ীয় হিন্দু 
সাম্রাজ্যেই অধিকারবিস্তার করিতে পারি- 
তেন; তাহাকে উত্তরবঙ্গে সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে হইত না। মিন্হাজ পুরাতন 
সৈনিকের মুখে যে গল্প গুজব শ্রবণ করিয়।- 
ছিলেন, তাহা যে গন্পমাত্র,এঁতিহাসিক 
মতা নভে, এই ঘটনাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ । 

বাক্তয়ার খিলিজির উত্তরবঙ্গ অধিকার 
করিয়া লক্ষমণাবতীতে রাজধানীস্কাপন করার 
কথ! মুসলমানের ইতিহাসে লিখিত থাকিলেও, 
কোন্‌ সময়ে এই কাধ্য সাধিত হইয়াছিল, 
লে বিষয়ে বিলক্ষণ তর্কবিতর্ক উত্থাপিত হইতে 
পারে। বক্তিয়ার খিলিঞ্জি বিহার মধিকার 
করিবার পরই উত্তরবঙ্গ অধিকার করেন। 
কিন্তু তিনি তথায় বাস করিতেন বলিয়া 
বোধ হয় না। ৫ন৯ হিজরীতে (১২১ 
খৃষ্টাব্দে ) সুলতান যখন কালেঞ্জরের দুর্গ জয় 
করিয়া কাল্পী মধিকার করেন, তখন 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ । 


বক্তিয়ার খিলিজি বঙ্গবিজয়ের বৃত্বাস্ত 
সম্বাটেব গোচর করিয়া উপঢোকনপ্রদানার্ু 
তাহার নিকট উপনীত হন। মুসলমান- 
লিখিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, 
বক্তিয়ার এই সময়ে বিহার হইতেই সম্রাটের ' 
নিকট গমন করিয়াছিলেন ; এবং সুলতানের 
নিকট হইতে প্রত্যাগত হইয়; বহুস'থাক 
অপরিশ্তদ্ধ হিন্দুদেবমন্দির “বংশ ও 
অচিহু করিয়া পরমপবিত্র মোহম্মদীয় 
ধার্মর উপাপনাগৃহ নিম্মীণ করিয়াছিলেন । 
ৃতরাং ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ারের বঙ্গবিজর 
এবং তাহার দ্বাদশবর্ষ বঙ্গদেশশাসনের কথ! 
কেবল কথার কথা |* ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে 
উওরবঙ্গ আক্রান্ত ও ১২০১ খৃষ্টাব্দের পর 


তথায় মুদলমানশাসনের স্বত্রপাত হইয়,- 


ছিল বলিয়া বোঁধ হয়। গোড়ীয় হিন্দুসাত্ৰা- 
জ্যের যে অংশ এইরূপে পরিতাক্ত তইয়। 
মুসলমানের করতলগত হয়, তাহ! পকৃত- 
পক্ষে অধিকার করিতে বক্তিয়ার খিলিজির 
তিন-চারি-বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল । 
ইহার পর তিনি ছুইবৎসরমাত্র জীবিত 
ছিলেন। সে ছুই বৎসরের ইতিহাস কেবল 
সৈম্সংগ্রহ, যুদ্ধকলহ, মহানন্দার তীর 
হইতে করতোয়।র তীর পর্য্যন্ত যঙ্যাত্রা, 
করতোয়া উত্তীর্ণ হইবার পর প্রত্যাবর্তন 
ও পথিমধ্যে মৃত্যু প্রভৃতি বিবিধ বিবরণে 
পরিপূর্ণ। স্ৃতরাং বক্তিয়ার খিলিজির 
প্রকৃতপক্ষে উত্তরবঙ্গের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সসৈন্তে নানাস্থান পরি- 
ভ্রমণ কর! ভিন্ন ষথাব্রীতি শ্বাসনকার্য্য পরি- 
চালন! করিবার অবসর প্রাপ্ত হওয়া! ও দ্বাদশ- 


পা পপি 


a হই সকল কারণে ১২০৩ *৩ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়াৰ খিলিজির বঙ্গবিজযের কণা! গা লিখিত হট থাকিবে | 


< 


অস্টম সংখ্যা । ] 


বৎসর বঙ্ছদেশ শাসন করা বিশ্বাস কর! যায় 
মা। যাহার পলারনপর কাপুক্ৰ বলিয়া 
কাবো, উপন্ত।সে ও ইতিহাসে লাঞ্ছিত, 
তাহাদের দেশে বক্তিয়ার খিলি।ঞজর বারবান 
দ্বাদশব্সারও মুসলমানশাদন প্রতিষ্ঠিত 
কবিতে পারে নাই । কেন পারে নাউ, 
তাহার কারণপবম্পরার বিস্তৃত বিববণ বিলুপ্ু 
হইলেও, তাহা অনুমান করিয়া লইতে কাহারও 
কষ্ট হহতে পারে ন! । ইতিহাসে যত কথ 
লিখিত আছে, তাহা মতা হইলে, এরূপ 
ঘটনা! সংঘটিত হইত ন! । বক্তিয়ার থিনিজি 
০ ?ইবত্পর স্বয়ং উত্তরবঙ্গে বিচরণ করিযা- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত কাহিনা “রিয়াজ 
উস্-দালাতিন” হইতে উদ্ধৃত হইল। 
“অতঃপর* বথ্তিয়ার খেতা 1 ও তাব্ৰৎ 
আক্রমণের জন্য ১০।১২ভাজার অখ!রোভী 
দৈন্য লর। বাঙ্গালার উত্তরপুণ্ব পার্ধ হ্যপথে 
গমন করিলেন। পথিমধ্যে কোট- প্রদেশের 
আলিমেচ-নামক জনৈক শ্রেষ্টব্যক্তি বি 
ধারের হস্তে পবিত্র এস্লামধন্ম গহণ করেন। 


বক্তিয়ার খিলিজির বঙ্গবিজয়। 


৩৬০৯ 


শার্শা 


ইনি বধতিয়ারের সৈম্ভগণের পার্বত্য প্রদে- 
শের পণপ্রদশক ও অগ্রগামী হইলেন । 
“আলিমেচ বখ তিয়ারের সৈন্যগণকে অন্য 
একটি প্রদেশে লইয়া যান। এ প্রদেশে 
মআবদ্ধন ও বরমনগতি নামক নগর বর্তমান 
ছিল। পূৰ্বতন এঁতিহাসিকগণ বলেন যে, 
এই নগর বাজা গরসাঘেপের কীর্তি । গঙ্গা- 
নদীব ত্রিগুণ গভীরতা ও বিস্তার বিশিষ্ট 
নমকদ্দা-নায়ী এক নদী $ এ নগরের সম্মুখে 
প্রবাহিত হইত। উহা পার হইবার কোন 
উপায় ছিল না| এজন্য বখতিয়ার এ স্থান 
ভাগ করিয়া দশদিন পরে অন্য একস্তানে 
উপস্থিত হইলেন । এই স্থানে নদীর উপর 
এক বৃহৎ সেতু ছিল) উহা ২৯টি প্রস্তর- 
নিশ্মিত খিলানের উপর দণ্ডায়মান । § 
“এীতিভামিক পণ্ডিতগণ বলিয়া গিয়াছেন 
যে, গরসামপ যখন হিন্দুস্তান আক্রমণ করেন, 
তখন এওঁ সেতু নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি কামরূপে 
আসিয়াছিলেন। মোহম্মদ বখতিয়ার সেতু- 
পথে নদা পার হয়া অগ্রসর হইলেন | ছুই- 


# ‘When Several year- had elapsed 1)0 (13590011951) received information 


about the 16117101165 of ‘Turkistan and 


began to cntertam a desire of taking ( them ). 


1|11)01 to the east ol Lakhnanti and he 


For this purpose he prepared an 


army uf about ten thousand horse.” Tabakht-i-Nasiri. L rans. 
ষ্টয়াট-দাহেব এখানে ণক বৎসৰ (11) 1h: (১01১৫ ০1 ৭7০৭! ) বলিধ। ভ্রম করিয়াছেন ।--Stewart’s 


Bengal. p. 28. 
' তুর্কিস্থানের নাম । 


1 গোলাম হোসেন এখানে স্বানের লাম লইয। গোল করিয়াছেন । অথবা ঠাঁহার অপরাধ কি? হস্তলিখিত 
‘নাসিরী'পুস্তক এজন্য দায়ী । পরবর্তী লেখকে এগুলি নানারূপে পাইয়াছে। কথিত নগরটি “বর্দনকোট' ও 
নদীর নাম “ঘাঘমত)'-_ল।নিরীগ্রগ্থের অনেক খণ্ড মিলাইয়। এরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। বগুড়াজেলার উত্তরাংশে 


গোবিন্দগঞ্জের নিকট করতে৷য়|-নদা-তারে প্রাচীন বর্দনকোটের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
ত্রিস্োত! ) নদার পার্শ্ব দিয়! বথ্তিয়ারের সৈন্যের। যাত্রা করে, --পণ্ডিতবর 


এব” দশদিন ধবিয়। কবভোয়। ও তিন্ত! 
বৃক্ম্যান্‌ এইরূপ অনুমান করেন ' 


“বঘমতা'ত করতোয়! 


3 ইলিয়ট্‌-সাহেবের ইতিহাসের অনুবাদে খিলান্‌-স'খা! ২০টি এবং ষ্ট য়াটে'র গ্রন্থে ২২টি, অথচ উভয়েই এক 
নাপিরীগ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছেন । ' সম্ভবত মুলগ্রপ্থের বিংশত্যধিক ('॥০৷১ ০৭৭d ) কথা নান! জনে নানা 


ভাবে লইয়াছেন। 


৩৭০ 


জন অশ্বারোহী কতিপয় সৈনিক সহ পুলের 
রক্ষাকার্য্যে শিষুক্ত রহিল । কামরূপের 
রাজা অগ্রসর হইতে বাধা দিয়। কতিলেন,* 
‘যদি অধুন। ভাৰ্বত-অভিযানে ক্ষান্ত হইর। 

মাগামী বর্ষে উপযুক্ত নৈন্য ও দূত সহ বখ. 
তিয়ার আগনন কবেন, তবে তিনি এস্লাম- 
সৈন্গের অগ্রগামী হহয়। (তাহাদের সায়তা- 
সাধনার্থ) পরিশ্রম করিবেন | কিন্তু বথ - 
তিয়ার কামরূপের রাগার বাক্যে কর্ণপাত 
না করিয়া অঞাসর হইলেন এবং যোড়শ- 
দিবস পরে তীব্বৎদেশে উপনীত হহলেন। 
তথায় গরনাসেপ শাহের এক সুদৃঢ় ঢর্গে যুদ্ধ 
আর্ত হহল। যুদ্ধে বন্ধ এস্‌লাম-সৈন্ত 
নিহত হইল, তথাপি বখতিয়ার দ্রগ মাধক।র 
করিতে পারিলেন না। 

“শত্রপক্ষীয় যে সকল লোক বন্দী হইয়া 
ছিল, তাহাদের নিকট বখতিয়ার অবগত 
হইলেন যে, উক্ত ভর্গেব পঞ্চক্রোশ দূরে এক 
বৃহৎ নগর আছে ।। পঞ্চীশৎসহস্র ধঙ্ুধাবী 
তুর্কী অশ্বারোহী ও নগবে অবস্তন কবে। 
প্রতাভ এ নগরের অশ্ববিপণীতে ১৫শত অশ্ব 
বিরীত ভয়। এই স্থান হঠতেভ লক্ষৌতী 
দেশে অশ্ব প্রেরিত হইয়া! থাকে । ! বন্দি- 
গণ কহিল, ‘এই সামান্যিসৈম্বলে উক্ত 
নগর অধিকার করা অপম্তভব। বখতিয়ার 
নগরের ছ্র"ক্রমাতা চিন্তা করিয়া নিরাশ- 
ভাবে প্রত্যাবর্তন করিলেন । প্রত্যা- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, অগ্রহায়ণ । 


বর্ভনের সময় তাহাকে বিষম ছুববস্থায় 
পড়িতে হুইয়াছিল। দেশের অধিবাঁসিঞ্চ 
খাছ্যদ্রন্য ও গৃহপালিত পণ্ড সহ স্ব স্ব আবাস- 
গুহসকল দগ্ধ করিয়া আবগ্তক দ্রব্যাদি সঙ্গে 
লহর| পর্ধতগুহায় লুকায়িত হইয়াছিল। 
প্রত্যাগমনের পঞ্চদশ দিন পর্যান্ত বখ.ভি- 
মারের সৈন্য কুত্রাপি মনুষ্য বা পশুর আহাধ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিল না। পঞ্চদশ দিন 
কেবল পশুমা-সে জীবনরক্গী করির। বখতিয়ার 
সনৈন্তে সেতৃর নিকট উপস্থিত হইলেন । যে 
ঠজন অশ্বারোহাকে বখিরার সেতুর রঙ্গা- 
কার্ষো নিযুক্ত কারয়া গিয়াছিলেন, পরস্পর 
বিবাদ করিয়া তাহারা প্রস্থান করিলে, তঙ্ছে- 
শের অধিবাসগণ সেতু ভগ্ন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। মাশান্নিত হইয়। বখতিয়ার সেতুর 
নিকট আসিধাছিচেন, সেতু ভগ্ন দেখিয়া সক- 
লেরই হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। বখতিয়ার 
চিন্তাসাগচর লিমগ্ধ হ্ইয়া হতিকর্ততব্যবিমূঢ় 
হহলেন। অনেক অনুসন্ধানে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, নিকটবপ্ী একস্কানে একটি বৃহৎ 
দেবালর আছে। প্র দেবালয়ে রৌপ্য ও স্বরণ 
নিশ্মিত অতি বৃহৎ বৃহৎ নিজ)ব মুর্তিসকল 
দণ্ডায়মান ছিল। এ্রতিহাসিকগণ বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন যে, এ দেবালয়ে সহক্স-মণ- 
পরিমিত একটি দেবনূর্তি ছিল। বণতিয়ার 
স্বীয় সৈন্যদহ ওঁ দেবালয়ে অবস্থান করিয়! নদী 
উত্তরণের জন্য তরি নিম্মীণ করিতে লাগিলেন । 


% বধ্তিয়ারের গম্ভবাপথ কামরূপরাজ্যের পার্খদেশ ও কথিত সেতু দাঞ্জিলিংএর নিকটবর্তী স্থানে ছিল, 


উহাই ব্ক্ম্যান্‌-সাহেবের বিশ্বাস । 


বর্তমানেও মেচ্‌জাতির বাসস্থান হইতে অন্যান্য পার্কাত্যজাতির বাসস্থানের 


সীমান্তরেখ! দার্জিলিং-এর ৬ক্রোশ দক্ষিণ পাঙ্কাবাড়ী-ন।মক স্থান । 


1 নাসিরী-পুস্তকে এই নগরের নাম--“করমুবাটান্‌' বা ‘করবাটান্‌' । ইহার স্থান অদ্যাপি নিত হয় নাই। 
{ এগুলি টাঙ্গট’ ঘোড়। (08) বলিষ। নির্দিষ্ট আছে। নাসিরী-পুস্তককার বলিয়াছেন, তীববৎ হইতে 
কামরপে আসিতে ৩৫টি পার্ববত্যপথ আছে । এই সমস্ত পথ দিয়া এ দেশে অশ্ব জানীত তইত 


< 


অষ্টম সংখা | ] 


“কামরূপাধিপতির আদেশে এ দেশের 
সৈম্্ ও প্রজাবর্গ দেবালর-অবরোধার্থ 
ঠাহার চতুর্দিকে বাশের খুটিসমৃহ প্রোথিত 
করিয়া প্রাচীরের ন্যায় প্রস্তুত করিল । দেখা- 
লয়ে অবস্থান করিলে মৃতু নিশ্চিত দেখি! 
বখ তিয়াব সসৈন্তে প্রাচীবের দিকে যুদ্ধার্থ 
ধাবিত এবং এক দিকে ভগ্ন করিরা 
দেবোলয় হইতে বহির্ণত হইলেন। শক্রসৈন্ত 
নদীকুল পধ্য স্ব তাহাদের পশ্চাদ্ধীবন করিল। 

“মোনলমানইসন্য সঙ্কটাপন্ন অবস্থান নদী- 
তীরে দণ্ডায়মান ছিল। তাহাদের কতক 
সৈন্য তরবাবির মাঘাতে নিহত, কতক বা 
নদীজলে নিমগ্র হইয়া প্রাণতাগ করিল। 
এই সময হঠাৎ বখ.তিয়ারের একজন অখা 


সার সত্যের আলোচনা । 


৩৭১ 


রোহী নদীতে অবতবণ করিল । একটি বাণ 
নিক্ষিপ্ত হইলে যতদূর যায়, জলমধ্যে সে তত- 
দূর হাটিয়া যাইতে পারিল। তদ্দশনে সমস্ত 
সৈন্য জলে অবতরণ কবিল। নদীর গর্ভ 
কেবল বালুকাময় ছিল, বহুলোকের পদা- 
ঘাতে উহার বালুকাঁবাশি ইতস্তত বিক্ষিপ 
হইয়া জলের গভীরতা বদ্ধিত হওয়ায় বহু- 
সৈনা জলমগ্র ভইল। কেবল বখতিয়ার ও 
একসহম্র অশ্বারোভী (মতান্তর ৩০০শত ) 
পবপারে উত্তাণ হহালেন। হতাবশিষ্ট সঙ্গিগণ 
সহ বখতিয়ার ভগ্রঙ্গদয়ে প্রত্যাবস্তন করি- 
লেশ। গুকতব অবসাদে তাহার জর ও 
কাঁশরোগ হইল | তিনি দেবকোটে উপন'ত 
5ইয়হ পঞ্চত্থ প্ৰাপু হইলেন” 


সমাপ্রু। 


জ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় । 


সার সত্যের আলোচনা । 


শা এত উট টি এ শী 


আলোচা বিষয় । 
বিগত প্রবন্ধের শেষভাগে একটি প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল এই যে, কাতরভাবে পরমেশ্বরকে 
ডাকিবার সময় লোকে করজোড়ে উদ্ধে 
দৃষ্টিপাত করে, অথচ সর্বসাধারণের উহা] 
ফরব বিশ্বাস যে, পরমেশ্বর সর্বব্যাপী এবং 
সর্বাস্তর্যামী ; ইহার ভাবখানা কি? আমা- 
দের দেশের শাস্ত্রে তো আছেই--“তদ্বিষ্ণোঃ 
পরমং পদং সদ! পশ্যন্তি সুরয়ঃ দিবীব 
চক্ষুরাততম্”-- সেই বিষ্ণুর পরম স্থান সর্ব! 


দেখেন সথরিগণ ছ্যপোকে যেন চক্ষু আতত”) 
তা ছাড়া, অন্তান্ত দেশে 9 ওঁ কথার 'প্রতি- 
ধ্বনি যত্রতত্র শুনিতে পাওয়া যায় - যেমন 
এই একাট কথা=“Heart within and 
God oerhead’। হহার কারণ কি? 
কারণ হ’চ্চে এই :=- 

মনে কর, তোমার আম্মার সঙ্গে আমি 
বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করিতেছি; 
কোথায় আমি তোমার আত্মার সাক্ষাৎ 
পাইব? তুমি হয় তো বলিবে যে, “খাঁচার 
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মধ্যে যেমন পাখী থাকে আমার শরীরের 
মধ্যে তেমনি আত্মা আছেন ।” কিন্তু সে কথা 
হইতে পারে না এইজন্--যেহেতু ভিতর- 
বাহির দূরনিকট গরভৃতি কোনোপ্রকার 
আকাশঘটিত সম্বন্ধ নিরাকার আত্মাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না; আত্মাকে নাগালই 
পায় না--স্পর্শ করিবে কেমন করিয়। ? 
আকাশঘটিত কোনোপ্রকার সম্বন্ধ আম্মাকে 
স্পর্শ করিতে না পাকক্‌, তথাপি তোমার 
সহিত আমি যখন বাক্যালাপ করিতেছি 
তখন কাজের গতিকে আমাকে অগত্যা! 
স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তোমার 
আত্ম! আমার ডাহিনেও নহে -বামেও নহে 
উপরেও নহে--নীচেও নহে--পরস্ত সম্মুখে 
বর্তমান; কেন না, তোমার সহিত বাঁক্যা- 
লীপের সময় তোমার আত্মা তোমার মুখ- 
চক্ষুর অত্যস্তর হইতে উকি দিতেছে, এই ভাবে 
আমি তোমার আত্মাকে উপলব্ধি করি। 
এক-তো আত্মা অনাকাঁশে অবস্থিতি 
করেন, আর, সেইজন্য ভিতর-বাহির দূর- 
নিকট প্রভৃতি আকাশঘটিত সম্বন্ধ আম্মাতে 
ংলগ্নই হয় না); তাহাতে আবার, যদ্দি-ব' 
পাঁচজনের মতে মত দিয়া মোটামুটি মানিয়া 
লওয়া যায় যে, আত্মা শরীরের ভিতরে 
আছেন, তাহা হইলে আর-এক দিকে গোল 
বাধে এই যে, আত্মা তো মন্ুষ্যের সর্বশরীর 
ব্যাপিয়া অবশ্থিতি করিতেছেন; আমর! 
তবে মনুষ্োর প্রতি প্রণিধান করিবার সময় 
মঙ্ষুষ্যের মুখমগ্ডলেরই প্রতি লক্ষ্য করি 
কেন? পদাঙ্গুলির প্রতি লক্ষ্য করি না কেন? 
উপরে যাহা ইঙ্গিত কর! হইল, তাহাতে 
সহজ-বুদ্ধিতে সহজেই এইরূপ প্রতীয়মান 


বঙ্গদর্শন ! 
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[ ওয় বধ, জগ্রন্থাযুণ। 


হইত পারে যে, যে-কারণে লোকে মঙ্গুষ্যের 
প্রতি প্রণিধান করিবার সময় মঙহুষ্যের্ 
মুখমগুলের প্রতি দৃষ্টিপ্রেরণ করে, সেই 
কারণে ঈশ্বরের প্রতি প্রণিধান করিবার 
সময় উদ্ধ আকাশে ছৃষ্টিপ্রেরণ করে। 
এখন জিজ্ঞাস্য এই বে, সে কারণ কি? 
ব্রহ্মাপ্ডের বাবস্থা । 

সে কারণ যে কি, তাহার সন্ধান পাইচ্ত 
হইলে চারিটি বিষয় আমুপূর্ব্বিক বুঝিয়! দেখা 
আবশ্তক-_ 

(১1 ক্ষুদ্ৰ ব্ৰহ্মাণ্ডের ব্যবস্থা | 

(৯) বৃহৎ ব্রঙ্গাণ্ডের বাবস্থা । 

(৩) দুয়ের সৌসাদৃশ্ । 

(৪) সমস্তের সার্বাত্মিক কয । 

আপাতত মনে হইতে পারে বে, মনুষ্য 
শরারে রক্তবাহিনী নাড়ির নদা-নাল।, বায়ু 
বাহিনী নাড়ির ডালপালা, তৈজসতস্তর মাকড়- 
সার জাল, অস্থি’র ইষ্টক-গীথুনি, মাংসপেশীর 
কব্জা-বন্ধন, মেদের প্রলেপ এবং মাংসের 
ছাউনি, এই সকল নানাবিধ উপকরণের 
একট! পরিপাটি-রকমের ব্যবস্থা আছে; 
সেই ব্যবস্থার পশ্চাৎ ধরিয়া প্রাণ-মন-বুদ্ধি 
অনাহুতভাবে একে একে শরীরের মধ্যে 
আপিয়া জোটে: পক্ষান্তরে, বহির্জগতে 
সকলহ এলোমেলো কাণ্ড ;- সেখানে 
প্রাণ-মন-বুদ্ধির বাসের উপযোগী না আছে 
বনিবার আসন, ন! আছে শোবার বিছান!, 
ন! আছে বাবহাৰ্ধ্য-দ্ৰব্যাদির আয়োঞ্ন ; 
সেখানে কেহ কাঁহাকেও চেনে না--ক্কেছ 
কাহারে! খৌজ লয় না-কেবল একএকট। 
বিশাল বিশাল কাণ্ড ( সমুদ্র--পৰ্ব্বত-- 
মকুভূমি--অরপ্য--ইত্যাকার বৃহৎ বৃহৎ 


ভাষ্টম সংখা | ] 


অদাড অচেতন ভূত-নিচয় ) শত-শত-যোজন 
ন্গায়গা জুডিয়া পড়িষা মাচ যেন কম্তকণ্ণন 
প্রপতামহ ৷ 
বলিতেছ কি ? 
নাই-না [তোমার 5ক্ষ নাই ? বহং বক্ষ” 


বৃহৎ বঙ্ধাণ্ডে লাবস্ট 
যদি বাবস্ত। ন! থাকিবে, তবে লাদ বন্মা' গু 
বানপ্। মামবেকোগ। হইত ? (১ পুখকাল 
স্তবলজ্জা; (১) বাযুনগুণের স্তবস্। 
(5) ম্হ্বভদী পব্ধত 
সমূদের পবল্পবেব নাগ 
পড়। ;-তষাব মুকুটেল 
মাগ বাধ বোঝাহ 


পাঠাউবেন সমুদ্র, আপ, নানা দে শব পানা 


এবং পা তাপৰ 
শক, 
হিস 


পানর তল ১7 ৮ 


পৎ্ণপপের 
বাল্পন্দ পা 


বাঁণম। 


জাভায মন্তকান্তবণ নদনপা বোঝাই ণধিণ। 
নমূদনমাপ পাঠালেন পর্ন ত, 
এইবপ আমদানি-রপ্ৰানিব বন্দোবস্ত , (৪, 
বিম্পঞ্ট মালোক লব জর্া উঠাৰন দিবা 
ভাগে, নদ্রাবসাদ সুমধুব আালোক 
চন্দঘ। টঠিবেন বাত্রকালে, এইবপ 
এয়াবি আলোকৰ উপযা7স্তুন্‌ 
বিভাঁগ :--বুহং বঙ্গাণ্ডেক এ কি কম 
বাবস্ত। ? বং বঙ্গার্ণের ইত কান অনি- 
ব্বচনীয মহা-মহা বাবস্থার কোনে। একটা’ৰ 
একচঠল এদিক-ওদিক হউক 'দেপি--তংক্ষণাং 
ক্ষুদ্র বহ্মা-গুব আভ্ন্তবিক ব্যবপ্থাব বিপর্ম।য়- 
দশা উপস্থিত হইবে । অতএব লাবস্তা- 
পারিপাটা ক্ষদ্র ব্রঙ্গাণ্ত 9 বেমন, 
ব্রঙ্গাগও তননি অণুবাক্ষণেব 

যেমন তাহা প্রকশমান, দববীক্ষণের চক্ষে ও 
তেমনি .তাহা প্রকাশমান। এখন কথ। 
হচ্চে এই যে, কে আগে, কে পিছে? কে 
বড়, কে ছোটো ? কে দাতা, কে গ্রহাতা ? 


টভণ ক) 


পল রর 


বত 


চক্ষে ও 


সার সাভার আলোচনা। 
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(কে কাহার খাহষা মানুষ? এ কথার 
উত্তব স্পষ্টই পড়িয়া আছে ধান্তশ্ে'ত্ৰর 
ম্ভকাত্টে মন্থুণোব শবীর গঠিত, সমর 
নোন্ত। জলেই মন্তুমান বক্ষ বসাধিত, 
শশার হাম্লাকেহ মন্রাষোব চক্ষ আলো 
কিত; মন্্রাান নিশ্বাস-প্রশ্বাল আকাশের 
বাষম গুনেল্ই জ্োমাল-ভাট। | ক্ষদ বন্মাণ্ড 
পদাথটা ‘ক? ন।, সেদিনকাব আমি 
ব। ভমিবাতিনি। বং বঙ্গাণ্ড কি? না, 
বেখান বত আমি ব। তুমি বাতিনি আছেন 
পা ছিলেন ল' থালি”নন মন্ত্র গহইমা বিহ্ং 
এট লাপাৰ ৷ ক্গাদ বঙ্ধাত বাহ আছে, 
তাহা ঠা বহত বঙ্গা9 মাচছেচ ; তা ছাড়া, 
চদ বাত খাভ। নাত, 2হাও বৃহৎ রঙ্গাণ্ডে 
ম।”ছ , দশবংসব পরে (1 বাণক ভূমিষ্ঠ হইবে, 
সেই মঙজাত-নালক বৃহৎ ব্ৰহ্ধাণ্ডে আছে 
' বালকনা7প না প্াকুক্‌ আব কোনোৰূপে 
আছে), মার, একশত-বৎসর পুর্বে যে 
মহাম্মার। বঙ্গদেশ উচ্জল করিয়াছিলেন, সেই 
স্রগীন মহাম্মাণাণবহত বঙ্গাণ্ডেমআাছেন ১ কি 
বেশে এব কিভানে আ/ছন, নে কথা স্বহন্ব। 
ক্ষদ বঙ্গাও করান, প্রাণ, মন পড়তি যেখানে 
বত-কিছু ব্যাপাব আঃ, সমস্তেবত আকর- 
ভুনি বৃহ ব্ৰহ্মা গ্ৰ । অত এব এটা স্থির যে, 
বৃহহ বগা 9 বড, ক্ষদ্র রঙ্গাগু ছোটো; বুহৎ 
বঙ্গাঙ দাতা ক্ষুদ্র বলাও গ্রহীতা ; বং 
রন্দা্ত চিরযৌণনসম্পর কত-কালের বুদ্ধ- 
প্রপতামহ তাহা বলা যান না, ক্ষুদ্র বহ্মাওড 
গুণ সেদিনকার অভিনব বালক, তাহার 
মধো মনকে অকালবুদ্ধ । 

তই পক্ষের নাম তুমি যাহা দেও ন। 
কেন--সমষ্টি-ব।ষ্টি নামই দেও, বড়-ছোটো 
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নামই দেও, আর দাতা-গ্রহীতা নামই দেও 
নাম যাহা দিতে হয় দেও, কেবল এইটি 
মনে রাখিও যে, তই পক্ষ একক্ত্রে গাথা । 
মে স্ত্ হচ্চে সার্বান্সিক একা । কাজেই 
ঢয়ের মধো সম্বন্ধ অবন্যন্তাবী | সম্বন্ধ মখন 
আবশ্যভাবী--তগন  সন্বন্গাুযায়া 
আবশ্রন্ভতাবী। গে কার্মা কি? না, অভাবের 
পর্ণ । 
গভাতা, শে বাটি, তাহার ; 
মলাবেন পূবণকর্্ধ৷। কে? না, যিনি নঢড, 
শিনি দাতা, গিনি সমষ্টি, তিনি ,-রুভঙ 
বন্দু | ক্ষদ রক্মাণ্ড এস বুহহ এঙ্গা ৪, 
দৌহার মধো ব্যাপার যাহা চলিতেছে, তা! 
সংক্ষেপে এই :=- 
(১) ক্ষত্র বন্মাণ্ড চা'ন। 
(২) বুহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড ঢ্যান । 
(৩ )ক্ষদ্র রঙ্গাগড পা'ন। 
ঢাঁ€যাব সঠিভ প19ধান সাবোগেৰ নাম 
মানন্দ । চাওয়াব পূরণচেষ্টার নাম 
কর্ধাচেষ্ট। এব* চাওয়ার পূবণেব নামই ভোগ। 
একাকী কেবল মামি নহি বা ভুমি নহ, 
পবন্থ জগংশুদ্ধ গমন্থ লোকই ঢাভিতেছে, 
চেষ্টা করিতেছে, পাইতেছে, 
চাঁওগা+র সহিত চাওয়ার স্থর-মিলানো চাই, 
চেষ্টা সহিত চেষ্টার স্বুরমিলাহন! চাই, 
পাওয়ার সংহত পাওয়ার স্রব-মিলানো চাই ; 
লৌকমধো একট। বাবস্থা চাই | চাভি- 
বাব৪ একট। বাবস্থা মাছে, চেষ্টা করিবাব ও 
একটা বাবস্থা আছে, পাহবারও একট 
বাবস্থা আছে। বাবস্থাকে উলঙ্ঘন কৰিব 
ডাহিলে চাওয়াও শিক্ষল হয, বাবস্থাকে উল্ল- 
জঘন করিরা চেষ্টা করিলে চেষ্টাও নিশ্চল হয়, 


কা্য্য ও 


অভাব কাহাব ? মে ছোটো, নে 
গড “ঙ্গাণ্ডের । 


কাজেই, 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ । 





সপ em 


বাবস্থাকে উল্লজ্ঘন করিয়া পাইলে পাওয়াও 
নিষ্ফল নয | দৈত্যদানবেবা যখন দেবতা- 
দিগেব যজ্ঞের ভাগ হরণ করিব! “পাইয়াছি”: 
নূলিয়। মাহলাদে তা করে, তগন তাহাদের 
জানা উচিত যে, | 

“নধ্ল্মণেধণত তাবৎ ততো ডজীঘি পশ্যতি | 

ভত'’ লপত্বান জযতি গম লক্ক বিনশ্যতি ॥” 
“অধর্ন্সের দাবা! লোকে তো বদি পায়, তাহাব 
দ্যাণে, তাহার পাবে শক্র 
দিগাক জয় করে, সমূলে কিন্ত বিনাশ 
পাঘ। বাবশ্তা কদ বন্ধােন হঙ্গপতা 
গর মাধোও ঘেগন-বুহত বঙ্গাত্ের মঙ্গ- 
প্রত।গ্গের মধোও তেমনি - ইহা পুূৰেদ দদিগ। 
হইযাছে। তা ছাড়া, দুই বঙ্গাণ্ডেব পর- 
সৰ্ব সঙ্গে পবস্গপরেব যোগাযোগের ও 
একটা ব্যবস্থা আছে, সে ব্যবস্থার একট। 
ঘৃঙখলামাগ্ নমুনা «ই 22 


পাবে কলাণ 


শব ভ'চ্চে চাওযা , ক্ষেতঅকর্ষণ ভ'চ্চে কম্ম- 
চেষ্টা; বৃহৎ বঙ্গাণ্ডের ন্গেত্রজাত অন্ন দ্বার! 
গুদ বন্গাণ্ডেব উদরপূরণ হচ্চে ভোগ। 
গদবোর্ণ করিতে হইবে, কন্মচেষ্টা করিতে 
হইবে, অন্ভোশন করিতে হইবে, এই 
হচ্চে বাবস্থা । তৃমি হয় তো বলিবে যে, 
"এ থে বাবস্থা ভুমি দেখাইতেছ-_এ্টা বডড- 
একটা নীচশ্রেণী বাবস্থা; উহার নাম 
করিতে লজ্জাবোধ হয়! মনুষা 'দবতুল্য 
জীব_সে কিনা পেটের জ্বালায় লাঙল 
ধরিবে! ধিক!” মুখে বলিতেছ--“নীচের 
শ্রেণীর বাবস্থা”- কিস সেই নীচশ্রেণীর 
বাবস্তা উল্লঙ্ঘন করিয়া উচ্চশ্রেণীর ব্যবস্থায় 
ওঠো, দেখি-কেমন তুমি বীরপুরুষ ! 
তোমার উদবে একদিন অন্ন ন! পড়িলে 


অষ্টম সংখ্যা | ] 


তোমার সাধের মস্তি ্ধ চতুর্দিকু ভোঁতা 
দেখিতে থাকিবে! কি ক্ষদ্ররক্মাণ্ড, কি বৃহৎ 
বহ্মাণ্ড, ছুয়েরই বাবস্থা এমনি কড়াকড় যে, 
মস্তক যে মাথা উ চ করিয়া উদরকে বলিবেন-- 
“তুমি কোনো কাজের নহ, তোমাকে চ)হি 
না") অথবা উদর বে পিত্তবম্ন করিয়া মন্ত- 
ককে বলিবেন--“তুমি কোনো কাঁজের নহ, 
তোমাকে চাহি না”; সুয্য বে চোখ রাও ভয়া 
পৃথিবীকে বলিবেন--দূর হও, তোমাকে চাহি 
ন!” ; অথবা পৃথিবী যে মুখ বাকাইয়। সয।কে 
বলিবেন “তুমি যাও, তোমাকে চাহি না", 
তাহার জা নাই । সকলেরহ সকলকে 
চাহিতে হইবে-তবে কিনা ব্যবস্ত। অনসারে। 
উদর বদি চায় বে, “মস্তক আমার কাজ 
করুন, আমি শপ্তকির কাজ করিব, তবে 
(লেপ চর) বাবগ্তাবিকদ্দ, সুতরাণ নিতান্তই 
নিক্ষল | 
এখন (দোঁখতে হইবে এহ বে, বাবস্থা 
প্রধানত বৃহৎ ব্রন্গাগ্ডেরই ব্যবস্থা- ক্ষ একদা 
গের বাবস্থা সেহ মুল ধ্বনির প্রতিধ্বনি ; 
কেন না, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড বৃহৎ ব্রহ্গাণ্ডের অন্ত- 
ভূঁত। কথাটার ভাব এই £-- 
সমন্ত-শরীরের যেমন মাস্তন্ষ আছে 
বাহুরও তেমনি মস্তিষ্ক আছে ; বানর না শত, 
ছমূলে অবস্থিতি করে। কিন্তু “মাস্তি” 
বলিতে প্রধানত মাথার মা ত্ুঙ্কই বুঝায় 
বাহুর মস্তিষ্ক বুঝায় না । অঙ্গুলি যদি বালে যে, 
“মাথার মস্তিষ্কের খবর আমার কি কাজ-_ 
আদা’র ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কি 
কাজ ? আমার কাছে বাহুর মন্তি্কহ 
মস্তি ্ধ 1” তবে অস্কুলির মুখে সে কথা শোভ। 
পাইলে ও মস্তকের মস্তিন্ম সে কথার কথনহ 


সার সত্যের আলোচনা। 


৬৭৫ 


সায় দিতে পারে না; মন্তকের মস্তিষ্ক 
হানিয়া বলে যে, “আমি যদি শক্তিসংহার 
কবি--তবে বাহুর মস্তিক্ষ সেই দণ্ডে আড়ষ্ট 
হইয়া মৃতবং হইধা পড়িবে, তাহা সে জানে 
ন। |" ফল কথ! এই যে, সমষ্টির কাছে বার্টির 
প্রভু খাটে না। বাহুমুলের প্রভৃত্ব অঙ্গু- 
লির কাছেই খাটে--মস্তকের কাছে খাটে 
না। বানর মস্তিষ্ক এব" মস্তকের মস্তিষ্কের 
মধ্যে যেমন বাষ্টি-সমষ্টি-সগ্ঘন্ধ, ক্ষদ ব্রঙ্গা্ডের 
হিরপর কোষ এব বৃহৎ রক্ষাণ্ডের হিরণ্যুয় 
কোষের মধো€ তেমনি বার্টি-সমষ্টি-সঙ্বন্ধ । 
কাজেন বলিতে হয় থে, বুভত এ্রঙ্গাণ্ডের 
হিরণ্ময় কোমই মুখা হিরা কোষ, ক্ষদ 
রঙ্গাণ্ডের হিরগ্ম্ কোম তাহাব একটা চন্দক 
অগ্ললিপি ব। প্রতিলিপি। এক্মাণ্ডের 
ভিরণাগ কোষ বেন ক্ষদ বঙ্গাণ্ডে আন্সার 
সহস্রদল আন, বুভত ব্রহ্মাণ্ডের হিরণ্ময় কোষ 
তেমনি বৃহৎ এক্মাঞ্ডে আম্মার সহত্রাতশ 
আমলন। অতএব সব্বব্যাপা এব” সব্বান্ত- 
যামী পরনেষ্ববের প্রতি প্রণিধান করিবার 
সময় শোকের চক্গে চাওয়া এবং প্রাণের 
চাওয়া যে স্বতাবতহ উদ্ধে নুহ 
এক্মাণ্ডের হিরঞয় কোষের দিকে-- প্রত্যা- 
বর্তন করিবে, তাহা কিছুই আশ্চয্যের বিষয় 
নহে। 

পৃব্বে বলিয়াছি যে, সুয্যের এক নাম 
সবিত। কিন। গ্রসবিতা ৷ হুষ্য এক সময়ে 


*টি পা 


ছহই 


' পুথিবা ছাড়াহয়। আগে অনেকদুর পধ্যসন্ত 


পরিব্যাপ্ত ছিল। “কে বলিগ ?" বলিয়াছেন 
কম কেহ ন'ন -জ্যোতিবিদ্য। ! 

বিদ্যার কথার ভাবে এইরূপ প্রতিপন্ন হয় যে, 
আদিমকালে মহৎ এক তৈজসপদার্থ অতাব 


৩৭১ বঙ্গদশন । 


সুক্ম তৈজনপদার্থ-নিখিল আকাশে পবি- 
ব্যাপপ ছিল, 
হইতে পৃথিবাদি লোকমণ্ডল প্রস্তত হল । 
পৃথিবী মা হইতে শীন৮ নাবিয়। আসিয়াছে 
অনেকদূর পরাস্ত ১-_ক্ঘা পুথিবীব প্রাণকে 
উপরের দিকে অথাৎ আপনাব দিকে টানি 
তেছে। তার সাক্দা- বুক্ষেদেব মল কা মস্তক 
যদি-চ ভগৰে প্রোথিত রহিয়াছে, তথাপি 
বৃক্ষের। উদ্ধে হাত-পা চুডিয়। আকাশের 
মভিমুখে ডালপালা বিকীর্ণ না কবিয়। ক্ষান্ত 
থাকিতে পাচব না! ভগ ৰু 
মূল ব! মাথা বাঠিব করিত পাবে না; 


লেই স্টপ টতজসপদাথ 


বক্ষের। 


ভাত 


সর্পেবা কিন্ত হাহ! পাবে । তবে কিন, 
সর্পের। পথিবার সঙ্গে লপ্ট!-নপ্টি ভাবে চল।- 
ফের। করে পথ্বাদি জন্তুর! কেহ ব। সক- 


সরু দুই স্তন্তে ভর করিব! পুথিবী হইতে অলগ্‌ 
হইয়া দাড়ায়ঁ-মেগন সাবসপক্ষী : 
ঘোটামোট। চাবি প্রশ্তে ভব কবিয়া পরণিণী 
হইতে অলগ্‌ হব) দাড়ান-বেমন হন্তা। জীব- 
গণের মধ্যে মনুষাই কেবল একাকী পু 
মাত্রায় পৃথিবা হইতে মাথা উচ করিনা 
দাড়ায় । মন্ুম্যর যন্তক বেমন পৃথিবা হভ7৪ 
উদ্ধে উঠিগ| দাড়াহয়। মন্গুষযার অপাখিব 
বিশেষত পরিচঞ পদান করবে, মঞ্জাষার 
চাওয়া৭ তেমনি রে হততে উদ্ধে উন্ুখ 
হইয়া মনুবের অপা 
প্রদান করে। 
মনুবোর গণের টাগিয়। 
স্বভাবতই ঢহ দিকে দোড়েমন্তষ্যের দিকে 
এব” পরমেশ্বরের দিকে । মনুযে।র চেরি 
চাওয়া ৪ তাহ সঙ্গে গোড় দিয়া সম্যখে মনু 
য্যের টক্ষুর প্রতি এব" উদ্ধামুখে ঈশ্বরের চক্ষুর 


কেহ ব। 


থব বিশেবন্ধের পরিচয় 


আধা কব 


বসানো রহিযাছে দেখিতে 
জ।5ভাইদগের 


| ৩য় বন, অগ্রহায়ণ ৷ 


পতি আর্ট হর । আর, এ দুই দিকের দৃষ্টি- 
ঢালনা-ক!ষ্য দাহাতে সুনিব্বাহ হইতে পারে, 

ভাহাব মাতে৷ দাপ ব্যক্স্থাও টা 
অশ্বগবাদিল ছুই চক্ষু তাহা- 
দেব গলাটের হত পাশে আড়াআড়ি ভাবে 
বসানে। 


একট] 
শরীর আছ । 


সকলেরই দেখা 
কথা। কেবল মন্ুমার এব" মন্ডষাকুতি জীবের 
তহ চক্ষু এক পংক্তিতে 
পাওর। ঘায়। 
পরস্পরাক পরম্পরের 
চশ্ষেব চাণয়াব মধা দিনা মনের চাওয়া 
জানা চাই তাহ শগুষা এব মন্ুষণাককতি 
মন্মুখ্দষ্টির উপযোগী 
কঁণিয়৷ ললাটের মধ্ান্তলে একপর্ক্তিতে 
বনাহরা প্রাথ৷ হতয়াছে। তাহার মো 
বিশেষ একটি দষ্টবা এই বে, জাতিভাই- 
দিগের নিত সম্মখদৃষ্টি চাণলাচালি করিতে 
ব!নপদিগকে ও দেখা বাগ; কি ঈখ্রোদেশে 
উদ্দে৷ দষ্টি প্রত্যাবন্তন করিতে আগ্কোতনো 
জাবকেই স্যার মনুষা। 
কাজেই বলিতে হগ যে, ভমধ্যস্থিত তৃভীয়চক্ষর 
উদ্দদুষ্টি মঙ্জুমোর একটি স্বজাতীর় বিশেষত্ব । 
তবে কিনা, মনুষ্য সব কেবল হামাগুড়ি 
হাড়িরা মাথা উচ করিরা দাড়াইতে শিখি- 
রাছে--এখনে। মন্তরফ্যের তৃতীয়চক্ষ ভাল 
করিয। নাহ | ফছলেও দেখিতে 
প[9ঝা যার যে, মন্্রবের চাঞঝার যতট। 
টান মনুম্যের চক্ষুর প্রতি, তার সিকি সিকি 
টানও ঈখরের চক্ষুর প্রতি এখনো লোক- 
সমাজে জন্মে নাহ । মনুযষ্যের চক্ষুর প্রতি 
»হিয়। মনুষ্য কি ন করে? মনুষ্যের 
১ক্ষুপ প্রতি চাহিয়া যোদ্ধ। হেলায় প্রাণ 


গঠিরাচে হত) 


পলাটেন  সম্যুখে 


গাঁশদিগেশৰ গুহ উক্ষ 


দেশ। খায় ন! 


ফেটে 


অষ্টম সংখা | ] 


গার, নাবিক ভেলায় সমুদ্র পাব হয়, কবির 
কণ্ঠের ফোয়াৰ। খুলয়। যাব, বিজ্ঞানবি২ 
পণ্ডিতের সশ্মদৃ টি পাষাণভেদ! হইয়। উঠে। 
কোনো সভাপুকষেব চতুদ্দিক্‌ 
হইতে বদি সন্ুষাম গুলীব চক্ষ সুদূবে সরাভব। 
রাখ! যায়, তবে তাহার মহাপ্রতাপানিত 
শেোযাবাঘা-প্রভাবপবাক্রম সমস্তহ একমুডত্তে 
মাট হহঁয৷ যায়! দেশশুদ্ধ নোকেব প্রাণে 
চাওয়া এখ চক্ষেব চাওয়া, ঢুহহ মঞ্জাযার 
চক্ষুব দিকেই দিবানিশি উন্যুখ» তা বহ, 
বত্তমান-কালের কৃতবিদ্ভলমাজে জয়জানেব 
প্রাণের এব চক্ষে চাগবা দঈশ্বববের চক্ষব 
প্রতি দিনেব ঘধো একবাবও পরত [বন্তন কনে? 


দিগিজ্মী 


এন্তবা সতা- 
মগ্গণ। মনুষা । 

এটা যখন প্রিব বে, তৃতাবচক্ষধব উদ্ধা- 
দৃষ্টি মন্ুবযেব একটি স্বদাতাগ বিশেষত, তখন 
শাহ হইতেই ম্মাসতেছে এই ত্য, সম্মুখ 
দৃষ্টিহ মনুয্যেব সব্বন্থ নঠে। কিন্ত তথাপি 
সন্মুখদৃষ্টি এব উদ্ধদৃষ্ট, 5ৰেৰ মধ্যে এমনি 
একড। এমান্মসগিতাসবগ 
কোনে। অশেহ উপেক্ষণাব নহে, 
এহবপ £-- 

মনে কর, একড। অগণ'র মথে) 
শাখায় ঘর্ধাঘষি হহয়া এক পানে অগ্নি 
উথ্থিত হইল । এথমে সে মগি বাযুগাবা 
তাড়িত হহখ। সম্মুখে বিস্তৃত হহ?৩ পাগিণ, 


কিন্ত মাহাহ হউক না কেন 
সতাহ কিছু আব পশু না 


আ-ই 
(সঁ সর্ধগা 


শবাখ 


সার সত্যের আলোচনা । 


৩৭৭ 


এবং পবিশেষে সমন্ত অবণাটা কনলিত 
কবিরা আকাশাভিমুখে উদ্দ,ত হইয়া উঠিণ | 
একটি এখানে দ্রষ্টব্য এই থে, যে পাবানলের 
নীচের বিস্তাব যত ধেশা, তাহাব উপবের 
উচ্চে উত্থান ক’ব! আধব- 
একটি দ্রষ্টৰা এহ বে, অগ্নির শিখা বিন্দু- 
পাবনাণ . অথচ পেহ স্থানটিতে অগ্নি সমস্ত 
উগ্তাপ থেন কেপ্রীভুহ হইয়। রহিয়াছে 
ণমনি তাহাৰ গাথা দাতিকা শক্তি । তৃতীষ 
থা এই বে, মগৰ নাচেৰ বিস্তাব, শিখার 
গ্লগাঘিতা এব শিখাগ্রব প্রাধর্য।, তিনের 
পরিমাণ 


শিখাত ততহ 


বা 


উ 
পবস্পবেব সদুশ। গহ উপমাব 
সাহাব মোঢামুটি এহকপ একট! ভাবের 
উপলব্ধি সহদেহ হহতে পাশ নে, সম্মধদৃষ্টিব 
িল্তান, উদ্দাদৃপ্রিৰ এব ঠানতা, এবং পলা 
কেন্দেব প্রভাবমাহা আসা, তিনের মধ্যে সৌপা- 
তু বহিবাছে । এবাবকার প্রণন্ধে আলোচ্য 
[বর পাণ মোটামুটি লোককভাবে বলিয়।- 
০ঢাক। হহণ। ঘাহ। বণ হহল২-কথা গুলি 
মোাম্ুতপব্ানব কাট) কিন্ক তাহার মধ্যে 
অনেক গুলি সক্ষম বৈজ্ঞানিক এব দাশাশক 
তত্ত চাপ। দেয়৷ পহিগাছে । শেবোক্ত ভন্ত্- 
গণ খোগন। কাবরা ভাডিয। না বিলে 
পাঠকধগের মনে ধন্দ কিছুততেহ মিটিবে 

তাহা সামি বিলঙ্গণহ বুবিতেছি। 
কাজেহ সেঃ সক্মতন্ গুলি অব্য প্রকাশ্য 
ঝি গানেশনে জমশ। 


শ॥দ্বিভে জ্দ্রন।থ ঠাকুর | 


৷, 


আচার্য্য বন্গর আবিষ্কার । 


Ie পর 


রাশ 


পর +p 


দুষ্টিবিভ্রম | 


অধ্যাপক বন্থমহাশর হুকৌশলে কৃত্রিম চক্ষু 
নিন্মাণ করিয়া, প্রাণিচক্ষর সহিত তাহার 
সাড়ীর একা কিপ্রকারে আবিষ্ষার করিয়া 
ছেন, তাহা আমরা পৃব্বপ্রবন্ধে আলোচন। 
করিয়াছি । সেহ রুত্রিম চক্ষরঠ কাৰ্য্য 
পরীক্ষা করিয়।) তিনি কিপ্রকারে নান। 
দৃষ্টিবিভ্রমের উৎপন্তিতন্্ আবিক্ষার করিরা- 
ছেন, এখন দেখা বাউক। পুরে বল৷ 
হইয়াছে, সেই রোপাময় কোষাকার কুত্রিম- 
চক্ষুর মধ্যে এবং তাহার বাহিরের সেই 
অক্ষিঙ্সাুসদৃশ রৌপাদণ্ডে তার সংলগ্ন 
করিয়া ইহার বৈদ্যুতিক-সাঁড়া পরীক্গ। কর। 
হইয়া থাকে । এখন পাঠক অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিবেন, কৃত্রিম চক্ষুণ উপরে ঘদি 
আলোকপাত না হয় এব” উভযমেরহ আণবিক 
অবস্থা যদি সমান থাকে, তাহ। হইলে তারে 
প্রবাহের অণুমাত্র চিহ্ন দেখা যাইবে ন। 1" 
কিন্ত ভিতবর-বাহিরের এপ্রকার সাম্যভাব 
প্রায়হ দেখ! যায় না, এজন্য অতি সতর্কতার 
সহিত আলোকপাত বা অপর বান উত্তেজনা 
রোধ করিলেও, অনেকসময় তার দিয়। 
ক্ষীণ বিহ্যতপ্রবাহ চলিয়া থাকে । প্রাণি- 
চক্ষুর অবস্থাও তাই, - অক্ষি-পদ্দ। ও চক্ষু- 
স্নায়ুর ঠিক আণবিক সাম্যভাব প্রায় ঘটে 


না, কাজেই একট। ক্ষীণ তড়িং প্রবাহ নিয়তই 
চক্ষুন্গার়ু বাতিয়া মস্তিষ্কে পৌছিতে থাকে। 
কিন্ক তড়িংপ্রবাহ থাকিলেই তজ্জাত একটা 
দৃষ্টিজ্ঞান অবগ্ন্তাবী। পাঠক দেখিয়া 
থাকিবেন, আমর! চক্ষু মুদ্রিত করিলে ঘোর 
অদ্দকার দেখি না, চক্ষু বন্ধ রাখা সত্বেও 
এক প্রকার ক্ষীণ আলোক (the intrinsic 
light of the retina) যেন আমাদের 
চতৃদ্দিক্‌ ঘেরিনা থাকে। অধ্যাপক বঙ্ন 
মহাশয্ন বলেন, এই আভ্যন্তরীণ আলোক 
চক্ষুর নানা অংশের আণবিক-বৈষমা-জাত 
ক্ষীণ বৈদাতিক তরঙ্গের কার্ধয ৷ 

কৃত্রিম চক্ষতে অতি স্বল্পকাঁলস্থায়ী কোন 
মলোকপাত করিলে, তছুৎপন্ন বিভ্তাতের 
বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে দেখা বায় ন।। আলোক- 
পাত রহিত করার পর প্রবাহট। ক্রমে পৃর্ণতা- 
লাভ করে। তা ছাড়া, যদি পাতিত ক্ষণিক 
আালোকট। খুব উজ্জ্বল হয়, তাহা হইলে 
বৈদ্যুতিক সাড়া সেপ্রকার স্বল্নকালস্থায়ী 
হয় ন। : তদুৎপন্ বৈদ্যুতিক প্রবাহ অপেক্ষা 
রত দীর্ঘকাল প্রবহমান থাকিয়া শেষে লয়- 
প্রাপ্ত হইয়া! যার অধ্যাপক বস্ুমহাঁশর 
প্রাণিচক্ষুর উপর ক্ষণিক আলোকের অবিকল 
একই প্রকার কাধ্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 


পপ এ —~ 


2 পদার্থের নান। অংশের আণবিক বেষমা যে বিছ্াৎউৎপত্তির কারণ, অধাপক বকুমহাশয় তাহা নাম! 


পরাক্ষাদ্বার! প্রতাক্ দেখাইয়াছেন। 


C 


আমরা প্রবন্ধাস্থুরে এ বিষয়টির বিশেষ আলোচনা করিব ।- লেখক | 


অষ্টম সংখ্যা । ] 


একটি নাতিদীর্ঘ নলের এক প্রান্তে একখণ্ড 
কাচ স“্লগ্র করিয়া, তাহাব বাঁহিব ভ1গটা 
দীপশিখাস্থারা কঙ্জালারত কর এব ভাব 
পর কোন হকার পদার্থদ্বার। তাহাব উপৰ 
যথেচ্ছ অক্ষর লিখ, £লখনাদ্বারা কঙ্জেল 
স্থানচাত হওযায কাচে স্বচ্ছ অক্ষৰ মৰিত 
হইয়া পড়িবে | এখন বদি নলেব মুক্ত 
সশে চক্ষু স্পগ কবিয়া, তাহাব কঙ্জললিপু 
গান্টটাকে অভি অন্পক্ষণের জন্তু “কোন 
উজ্জল মালোকেব দিকে 5ন্বক্ক নাণ। যায়, 
তাহা হইলে কাচেব স্বচ্ছ ম-শ দ্যা সেত 
ক্ষণিক আলোক দশকেব চক্ষে আসিৰ। 
পড়িবে । আলোকপাতমাত্রই চক্ষু মুদ্রিত 
কাঁরলে দশক প্রথমে কিছুহ দেখিতে 
পাইবেন না, কিন্ আরও কিছুকাল চক্ষু 
বন্ধ করিয়া থাকিলে, উল্লিখিত কাচাঙ্গিত 
অক্ষবগুলিকে তিনি দীরে ধীরে ছুটির। 
উঠিতে দেখিবেন | কিন্ত চক্ষর এহ 
অন্তদৃষ্টি অধিককাল থাকে না, অক্ষরপগ্তলি 
অল্পক্ষণের জন্য উজ্জল গাকিরা ক্রমে 
অন্তহিত হইয়া যায়। বল৷ বাহুলা, কুত্রিষ 
চক্ষুতে পাতিত ক্ণিক আলোকের ন্যায়, 
পূর্বোক্ত আলোক অতি অল্পকালস্থায়ী 
হওয়ায়, ভজ্জাত বৈদ্যুতিক প্রবাহের পূর্ণতা- 
প্রাপ্তিতে দীর্ঘসময়ের আবশ্যক হয়। কাজেই 
মূল আলোক নির্বাপিত ব। স্থানান্তরিত 


হওয়ার পরও বিছ্াৎপ্রবাহদ্বার। দৃষ্টি- 
জ্ঞানেৰ উৎপত্তি হয় 
অপেক্ষাকৃত উজ্জল আলোকপাতে 


শপ লে শিপ চে শি তি — 


আাচাধা বস্তুর আবিষ্কার | 


৩৭৯ 


কৃত্রিমচক্ষে যে দীর্ঘকালবাপি-প্রবাহ- 
উৎপত্তির কথ পূর্ব্বে বল। হইয়াছে, অধ্যাপক 
বশ্গমহাশয় প্রাণিচক্ষে অত্যজ্জল আলোক- 
পাত কবিষা ঠিক তদন্ুৰপ কার্মা আবিষ্কার 
করিষাছেন। ম্াগ্নিসিয়ম-্ধাতুচণ দ্বারা 
রুষঃ কাষ্ঠফলকেব উপব কয়েকটি অক্ষর 
রচনা কৰিযা, তাহাতে অগ্নিসংযোগ কর। 
ধাডুচর্ণ অভাজ্জল শিখান অল্পকালের জন্ত 
জাত গাকিবে। কিন্তু দশক ধোয়। 
2 উদ্জলতাঁব মাধিকো, অক্ষর গুলিকে 
ভখন পড়িতে পাবিবেন না। কিন্ত অগ্নি 
নির্বাপিত হহবানাত্র বদি দশক চক্ষু মুদ্রিত 
কবেন, তাহা হইলে অল্পক্ষণ পরে তিনি 
দেই অক্ষরগুলিকই উজ্জল অবস্থায় চক্ষুর 
সম্মুখে দেখিতে পাইবেন ।, 

স্থদীর্ঘ মালোকতাড়নায় চক্ষুর বিভি- 
নাশের আণবিক বিকাব দ্বারা, এবং মালোক- 
রোধের পৰ অণুগুলিব স্বভাবপ্রাপ্তির অতি- 
বিক্ত চেষ্টায়, থে মনিবমিত ?ব্ভাতিক সাড়া 
ব। পরার্পোলস্নব ‘aftcr-oscilation ) 
কথ। পুর্ব গ্রাবান্ধা বল। হইয়াছে, তদ্বার। 
প্রাণিচন্দগ কিপ্রকার দু্রিজ্ঞানেব সঞ্চার 
হয, এখন দেখা যাউক | এই স্থলে আলোক- 
রোধমাত্র, স্বভাবপ্রাপ্টিব প্রবল চেষ্টায় 
অধুগুলি বৈদ্যুতিক প্রবাহ শ্ীপ্ রোধ করিয়া, 
ভাহাদেব নিদ্দিষ্টস্তীন অতিক্রম করিয়া 
বিচপিত হইয়। পড়ে । কাজেই যথাস্থানে 
ফিরিয়া মাসিবার জন্ত বিপরীতদিকে স্বতই 
তাহাদের মার-একট!। আন্দোলন আসিয়া 


সি —— 


+ কয়েকমাস পুর্বে আমর! এই পদ্ধতিক্রমে চক্ষু মুদ্রিত করিয়| সাগ্রহণ দেবিয়াছিলাম। গ্রহণকালে শুর্য- 
গোঁকের প্রতি কিয়ংকাল দৃষ্টিপাত করি। বল! বাহুল্য, উহার অত্যুজ্জবলতায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
কিছ ইহার পরই চক্ষু মুদ্রিত করায় থণ্ডিত কুধাগোলক কিয়,কালের জঙ্ক স্পষ্ট দেখ গিয়াছিল।_ লেখক | 


৩৮০ 


পাড় এবং ক্ত্রলপ্বিত গাঁণ/কব শা'ন্দালনের 
গ্রাধ অণুপকল বভঞ্ষণ গমনাগমন কিক? 
শেনে মামাবিন্ত। পাপু ভদ।  আপ্যাপিক 
বন্রমৃভাশয ণদাথেন অণনক লণ এই পকার 
মান্দালণচান্ড 5ডিং প্রাক পবাপালন। 
*ততা প্রীদাণ বণ গণ ৬ন। গাঠিপ একটি 
উজ্দল আগলোতকপ শাঁত ঈণইকাল দর্গিপাত 
কবিণ। ০ক্ষ মদত পিল, উপ্ত আঃল্াসামে 
পণ! । চক্র 


কাম, (বেশ বাবা ত 


বন্ধ ক।লণামা ন যোৰ হদৰ বি সম্মু থ দেখ 


দিপে। পল মাণাকপাত দাত আগাবল, 
চলন দাবা (ন ত ডং পবা সীহপ্ন হভখ - 
ছিগ। চক্ষণ মু গুণৰ আহাবপাপিব পণ 
চেষ্টান এখনকান আণবিক ণচগন ঠিক 
তাভাব বৈপবাত দিকে হন লাখ, সে 


কাচ চক্ৰ 


গবাভ কমে গথপাপু হব । 


পৈগাতিৰ মামাপগ্ভায গোৰ অক্ষকাৰ 
নাতাত মাণ কিছুই দেখা ঘাঁণন!। কিন্ত 


কাধ" দাথপাণ ৮ক্ষ মুদিত 
কডণন, 
মালোকেব হবি চক্ষ 


পল নাচা 


পাঠক শাদ 
সাপ । ৪15] 
উজ্জল 


৭07 গাভাবন। 


বন] ইল (কাঠ 
পৰ্ব 
বুজিয়া ও 

স্বভাবপ্রাপ্িব মতি বন্ত চেষ্টায় নিদ্দষ্টপ্থান 
স্নীএ।ণক 


আতিক্রম কবাধ পর, পণবাধ 


৯ 


ৰান আমিখাব চেষ্টায় অথুঞ্জানণ যে নূত 
ভাপ 


৮৪ 


বিচসন হয়, উন্ত আন্পছ তাহাৰ 
কাধ্য। 

কোন উজ্জল পদাথে দৃষ্টিপাত কবিয়। 
ক্ষ মুদ্রিত ৰাখিল, পদার্থের যে 
আলোকময় ছবি ক্রমে আবিভত ও তিবৌ- 
ভূত হয়, তাহা আমবা অনেক সমযেই 
দেখিতে পাই । গ্ুপ্ব-বেজ্ঞানিকগণ ৪ এহ 


সেই 


বঈদশন ' 


| ৩য় বণ, অগ্রহায়ণ | 


দুষ্ট বত্রম পেগিধাছিলেন, এব” তাহাব৷ 
ইভান একটা কাবণণ শ্িব কর্ব্যাছিলেন। 
স্রথে দৃষ্টি 
হাপদ্ধ বাখাণ, আগলাক শান্তঠিত ভভালেও 
চক্ষে থা কয়া 
নন, কিন ক্ষ মালোকদশনে কান্ত ভরা 
উত্তেজনার 


=F 4 = 
ভহাবু। বাল ভগ, ডজ্জল 


সত উন্েজশান কতকটা 


পড়াখ “সে সমল আমবা এ 


“কান কাধাভ (দেখি পাহ না| 


কার্সিবর উতপক্িগগাগ প্ততগণের চটি 
একদল পণ্ডিত 


শান বা শপাপে এক কাব মবসাদি- 


পচ ণত সিদ্ধান্ত মম" ৷ 
নলেন, 
লাশ চাদর 1 atiouc 
ণশাশসভকাতণে শোণতপ্রবাহ- 
এাণ। দেহ এপ থ শানান্তরিত হভপে, জীব 
আব একদল 
ণবানব্ব ক্ষয়সাধল 
গাণাকে 
বিশ্রাম কবিতে দাও, স্বাহাঁবিক শাৰীৰ 
কথা “সত গণের পুৰণ ভইষা যাইবে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নুতন শ্রমভারবহনেৰ 
ঈপবোণা দেশিবে। দৃষ্টিপিপ্রমটিব উল্লিপিত 
বাপা। ১57ল,_-পিশ্রামসহকারে 
চক্ষব প্রপ্নতিস্র 5এঝাব্‌ পৰ অন্গকাবের মোচন 
ঠ৩,ক্ষ বাগারে 


SLDStance ) 


উৎপাত ভখ, 


আবার শরমলন ভহত। পড়ে। 
পাগুত 


বলেন, শ্রম 
কবে, এব কয়ই শান্থিব বাবণ। 


শি ল্‌ 
5ওগাহ কিনু 
বিশ্রামণাভেব পরও আমর। প্রন্দ্দুষ্ট পদাথের 
মালাক € অন্গকাব ময় ছবির পূন.পুন 
বিকাশ দেখতে পাহ । এহ (বসদ্শ ঘটনার 
কাবণ উক্ত দৃষ্টিবিভ্রমেব প্রচলিত ব্যাখ্যানে 
গুজিয়া পাওয়া যাষ না। অধ্যাপক বস্তু- 
মহাশয় প্রচলিত সিদ্ধান্তের এই প্রকার আরও 
অনেক ভ্রম দেখাহয়া, তাহার আবিষ্কৃত 
তন্বটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ডুলিয়াছেন | 


সঙ্গত, 


অষ্টজ সংখ ] 


' জগতের অক্কি বৃহৎ আবিফারগুলির 
মূলাস্বেষণ করিলে, অনেকস্থলেই এক একটা 
তুচ্ছ অবাস্তর ঘটনাকে মহদাবিষ্কারের কারণ 
হইতে দেখা যায়। চক্ষসম্বন্ধায় পূর্বোক্ত 
গশরীক্ষার লময়ে, বন্থমহাশয় এপ্রকার এক 
ক্ষুদ্র ব্যাপারে দৃষ্টিতত্বসম্বন্ধায় একটা মত" 
দাবিষ্ষার লাধন করিরাছেন। চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি 
এই আবিষ্কারের বিষয় । উভয় চক্ষুরই দৃষ্টি 
শক্তি অপরিবর্তনীয় বলিয়া, এ পয্যস্ত 
বৈর্ঞানিকগণ বিশ্বাস করিয়' আসিতেছিলেন। 
বন্থুমহাঁশয় প্রত্যক্ষ পরীক্ষা ধারা! দেখা ইয়াছেন, 
প্রকৃত ব্যাপার তাহা নম্ম। বাম্চক্ষর 
দৃষ্টিশক্তি যখন প্রবল থাকে, দক্ষিণচক্ষ তখন 
ক্গীণশক্তি হইয়া বিশ্রাম করে, এবং পরমুহর্তে 
দক্ষিশচক্ষ যখন বিগতশ্রম হইয়। দীড়ায়, 
তখন দর্শনের ভার তাহার উপর দিয়া বাম- 
চক্ষু বিশ্রামের অবকাশ লয়। চক্ষুর দৃষ্টি 
শক্তির এই পরিবর্তন অতি ধনঘন হইয়া 
থাকে, কিন্তু স্থলত উভয়ের সমবেতশক্কি 
অপরিবর্থনীয় থাকিতে দেখা যায়। 

অধ্যাপক বস্মহাশয়ের আবিষ্কৃত 
ব্যাপারটি সহজে পরীক্ষা করিবার একটি 
সুরত উপায় আছে। ১মশচিত্রাঙ্কিত রেখার 
ক্লায় বিপরীতদ্বিকে হেলানো ছুইটি স্থূল সরল- 
রেখা কাগজে অহ্কিত করিয়া, সেটিকে ষ্টেরি- 
যোস্কৌপ্‌(5te7€0500pe )-যন্তে সংযুক্ত কর। 
এই বন্তে ফোটোগ্রাফের ছবি যেমন 








১ চিত্র । 


আচার্য্য বন্তুদ্ধ বংবিক্ধরি | 


পপি নিশি পা পিল লট পতি 





২য় চিত্র। 
উপযু্যপরি বিন্যস্ত হইয়া পড়ে, এখানেও ও 
হেলানো রেখাদ্বয় পরস্পরের উপরে পড়িবে 
এবং ২য়-চিত্রস্থ ক্রসের অনুরূপ একটা ছবি 


দর্শক দেখিতে পাইবেন । কিন্তু এখন যদি 
যন্ত্রটিকে আকাশের উজ্জল আলোকের দিকে . 
ধবিয়া দর্শক কিয়কালের জন্য ছবিটিকে 
দেখিতে থাকেন, তবে সেই ক্রস্টিকে (০০53) 
সম্পূর্ণ দেখিতে পাইবেন না উহার একটি 
রেখাকে কিয়ংকালের জন্য খুব উজ্জ্বল ও 
অপরটিকে লুপ্রপ্রায় দেখিবেন এবং পরক্ষণেই 
শ্লানটিকে স্ফুটতর ও উত্দ্বলটিকে ক্ষীণজ্যোতি 
হইতে প্রত্যক্ষ করিবেন । 

দুইটি বিভিন্ন লেখার প্রতি যুগপৎ ছুই 
চক্ষু হ্যস্ত রাখি! পড়িবার চেষ্টা করিলে, 
পূর্বোক্ত 'মাবিফ্ষারটির পরিচয় সহজে গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। একই সময়ে ছুই চক্ষু 
দুইটা পৃথক লেখার উপর আবন্ধ থাকায়, 
পাঠক কোনটিই পড়িতে পারিবেন না। কিন্তু 
ইহার পরই যদি চক্ষু মুদ্রিত কর! যায়, তাহ! 
হইলে পৰ্য্যায়ক্ৰমে সেই লেখারই এক এক- 
টিকে চক্ষুর সম্মুখে ক্রমান্বয়ে ফুটিয়া মিলাইতে 
দেখা যাইবে । এইজন্যই অধ্যাপক বঙস্গু- 
মহাশয় তাঁহার আবিফারসন্ব্বীয় গ্রন্থের 
একস্থানে বলিয়াছেন,--“মুক্তচক্ষে আমরা 
যাহা পডিতে ন! পারি, চক্ষু মুদ্রিত করিলে 
তাহাই সহজ্পাঠ্য হইয়া পড়ে ।” 

যে সকল পদার্থ আমর! স্বেচ্ছায় ও 
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পাতি নি পীশিশীশী বাতি 


সজ্ঞানে দেখি, কেবল তাহারই ছবির যে 
পুনরাবিতাব হয়, তাহা নহে । অজ্ঞাওসারে ও 
অন্যমনে দৃষ্ট পদার্থের ছবির পুনরাবির্ভাবও 
বন্থুমহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন। দৃষ্টি- 
তত্বের গবেষণাকাঁলীন ইনি একদিন একটি 
জানালার প্রতি দৃষ্টি আবন্ধ রাখিয়া তাহার 
ছবির পুনরাবিভ্ভীব পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
ছবি যথারীতি কয়েকবার আবিভূর্ত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু পুনঃপুন পরীক্ষায় অক্ষিপর্দা 
অবসন্ন হইয়া পড়ায় শেষে বহুক্ষণ মুদ্রিত- 
নেতে থাকিয়াও আর জানালার ছবি দেখিতে 
পান নাই, এবং তৎপরিবর্তে চক্ষুর এক প্রান্ত 
হইতে একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষের সুস্পষ্ট ছবি 
আবিভূতি হইয়া পড়িয়াছিল। অধ্যাপক 
বনু সেই গবাক্ষটির প্রতি পূর্বে স্বেচ্ছায় দৃষ্টি- 
পাত করেন নাই এবং ইতঃপূর্ক্বে সেটির 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিতেন না। বলা বাহুল্য, 
বস্মহাশয় সেই পূর্বের জানালাটি দেখিতে 
গিয়া, নিশ্চয়ই গবাক্ষটিকেও অজ্ঞাতসারে 
দেখিয়! ফেলিয়াছিলেন এবং তাহাতেই শেষে 
সেই অজ্ঞানদৃষ্ট পদার্থ ছবিদ্বারা আত্মপরিচয় 
প্রদান করিয়াছিল। সুস্থ মানুষের বিভী- 
ঘিকাদর্শনের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা শারীর- 
বিস্ায় পাওয়া যায় না, পূর্ববণিত ব্যাপা- 
রের সছিত বিভীষিকাদর্শনের একটা নিকট 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া বসুমহাশয় অনুমান 
করিতেছেল। 

কোন উজ্জল পদার্থে কিয়ৎকাল দৃষ্টিপাত 
করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলে, দৃষ্ট বস্তুর ছবির 
বে আবির্ডাব-তিরোভাব হয়, তাহ! বিশেষ 


বঙ্গদর্শন 


| ৩য় বষ; অগ্রহায়ণ । 


করিয়৷ পরীক্ষা করিলে, দর্শক প্রতোক পুন- 
রাবিভাবের সহিত ছবিটিকে ক্রমেই শ্লানতর 
হইতে দেখিবেন এবং অবশেষে সেটি এত 
অস্পষ্ট হুইয়৷ পড়িবে যে, তখন ছবি দেখা 
যাইতেছে, কি পূর্বদৃষ্ট পদার্থের স্থৃতি মন্ঞে 
জাগিতেছে, তাহা নিঃসংশয়ে ঠিক করা 
যাইবে না। অধ্যাপক বস্ুমহাশয় এই 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া বলিতেছেন,-_-ইক্দ্ি- 
য়ের এই পরান্দোলনজাত সাড়ার সহিত, 
সম্ভবত স্মৃতির সাড়ার কোন পার্থক্য নাই। 
দৃষ্টপদার্থের ছবির পুনরাবির্ভীব ও বিলোপের 
হ্যায়, স্বৃতিরও তদনুরূপ আবির্ভাব ও লোপ 
দেখা গিয়া থাকে, সুতরাং উভয়েই একই 
শ্রেণীর প্রারুতিক ঘটনা । 
অধ্যাপক বস্থমহাঁশয় কেবল আবিষ্কার 
করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তাহার প্রত্যেক 
আবিষ্কারের সহিত যে শত শত ব্যাপার 
জড়িত রহিয়াছে, তাহাদেরও আভাস দিয়াছেন। 
সেই সকল আভাসের প্রত্যেকটির আলোচনা 
ও অনুসন্ধান একএকজন বৈজ্ঞানিকের 
জীবনব্রত হইলেও, অনুমিত ব্যাপারগুলির 
মীমাংসা হয় কি না, সন্দেহ । শত অবাস্তর় 
কার্ধা ও বাধাবিদ্বের মধ্যে ধ্যানমগ্ন মুনির মত. 
তিনি আজও গবেধণানিরত রহিয়াছেন। একক 
অধ্যাপক বস্থমহাঁশয়ের নিকট হইতে জড়- 
বিজ্ঞান যাহা পাইয়াছে, তাহ! অমূল্য এবং 
আমাদের সেই নবীন বৈজ্ঞানিফের নিকট 
হইতে ভবিষ্যতে বিজ্ঞান যে আরে! অনেক 
অমূল্যরত্ব সংগ্রহ করিবে, তাহার সন্দেহ 
নাই। | 
শ্বীজগদ্দানন্দ রায় | 


রাঁমচরিত ॥* 
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রামের চরিত্র কিছু জটল। ভরত, লক্ষণ, 
সীত৷ প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিত্রই 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল, একমাত্র রামের 
সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে। 
ভরত ও লক্ষ্মণ ভ্রাভৃত্বে, দীতা সতীত্বে এবং 
দশরথ ও কৌশল! পিতৃত্বমাতাত্বে বিকাশ 
পাইয়াছেন। নান| দিগদেশ হইতে আগত 
হইয়া নদীগুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া যেরূপ 
আপনাদের সত্তা হারাইয়া ফেলে, রামায়ণের 
বিচিত্র চরিত্রাবলীও সেইপ্রকার নানাদিক্‌ 
হইতে রামমুখী হইয়াছে-_রামের সঙ্গে যতটুকু 
সম্বন্ধ, ততথানিতেই তাহাদের সত্তা ও বিকাশ 
- এজন্য রামের সঙ্গে তুলনায় অপরাপর 
চরিত্র ন্যুনাধিক সরল। কিন্তু রামচরিত্র 
সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত ;--তিনি রামায়ণে 
পুত্ররূপে প্রাধান্তলাভ করিপ্ধাছেন,_ত্রাতা- 
রূপে, বন্ধর্ূপে, স্বামি ও প্রভু রূপে- সকল 
রূপেই তিনি অগ্রগণ্য; বহুদিক হইতে 
তাহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে--এবং 
বহু বিভাগ হইতে তাহার চরিত্র দর্শনীয়। 
আবার তাহার চরিত্রের কতকগুলি আপাত- 
বৈষম্যের সামঞ্রন্ত করিয়া তাহ।কে বুঝিতে 
হইবে ; কতকগুলি জটিল রহন্তের মীমাংসা 
না করিলে তিনি ভালর্ূপে বোধগম্য হইবেন 
না। তিনি আদর্শপুত্র--কৌশল্যাকে 
তিনি বলিয়াছিলেন,-“কাম মোহ বা 


পপ সী শা at Sat 


অন্ত যে-কোন ভাবের বশবর্তী হইয়াই 
পিতা এই প্ৰতিশ্ৰুতি প্রদান করিয়। 
থাকুন না কেন, আমি তাহারুবিচার করিব 
না, আমি তাহার বিষ্ারক নহি, আমি তাহার 
আদেশ পালন করিব তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা।” 
সেই রামচন্ত্রই গঙ্গার অপরতীরবর্তী নিবিড় 
অরণ্যে বিটপিমূলে বসিয় লাশ্রনেত্রে লক্মণকে 
খলিঘ়াছিলেন -“এমন কি কোথাও দেখি- 
য়াছ লক্ষ্মণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়। 
কোন পিতা আমার ন্যায় ছন্দান্ুবর্তী পুত্রকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন? মহারাজ অবশ্রই 
কষ্ট পাইতেছেন--কিস্ত যাহারা ধর্ম্মত্যাগ 
করিয়া কামসেবা করে--রাজা দশরথের 
স্তায় কষ্ট তাহাদের অবশ্স্তাবী |” যিনি 
নীভাকে পশুন্ধায়াং জগতীমধ্যে” বলিয়। 
বিশ্বাস করিতেন 'এব* ফাহাকে হারাইয় 
তিনি শোকারুণচক্ষে উন্মত্ববৎ পুষ্পতরুকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং “আগচ্ছ 
ত্বং বিশালাক্ষি শুন্যোহ্যমুটজত্তব” বলিয়া 
কাদিয়া আকুল হইয়াছিলেন-_লঙ্কাতে 
প্রবেশ করিয়া "অশোকবন হইতে সীতাকে 
স্পশ করিয়া বাযুপ্রবাহ তাহার অঙ্গ ছু'ই- 
তেছে’ বলিয়া পুলকাশ্রনেত্রে ধ্যার্নী হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন-_সেই রাম বিপুল সৈন্যসজ্ঘের 
সাক্ষাতে -“লক্ষ্মণ, ভরত, বিভীষণ বা সুগ্রীব, 
ইহাদের ধাহাকে ইচ্ছা, তুমি ভজনা করিতে 





* লেখক রামারণের চরিত্রসন্বন্ধীয় যে পুস্তক পীস্ প্রকাশ করিতেছেন, তন্মধ্যে এবং অন্তত্র রামচন্রের বিবরণ 
বিস্তারিতভাবে প্রদত্ত হইস্থাছে--এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ তাহার অঙ্গীতৃত বিঞ্লেষণমাত্র । 
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পার--দশদিক্‌ পড়িয়া আছে --তুমি যথা ইচ্ছা 
গমন কর্_-আমার তোমাতে কোন প্রয়োজন 
নাই” --গলদশ্রনেত্রা, শোকশীর্ণা, অনপরাধিনী 
সীতাকে এইরূপ নিশ্মম কঠোর উক্তি 
করিয়াছিলেন। যিনি বনবাসদত্তের কথ 
শুনিয়া কৈকয়ীর নিকট স্পদ্ধাসহকাঁরে 
বলিয়াছিলেন--বিদ্ধি মাং খধিভিস্তল্যং 
বিমলং ধর্্মমাস্থিতম্”--আমীকে খষিগণের 
মত বিমলধর্ে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন+, 
তিনিই কৌশল্যার সমীপবর্তী হইয়া 
“নিশ্বসন্গিব কুঞ্জরঃ” পরিশ্রান্ত হস্তীর স্তায় 
নিরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, 
এবং সীতার অঞ্চলপার্শবর্তী হইয়। 
মুখে অপুর্ব মলিনিমা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলেন। লক্ষ্মণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার 
সঙ্কর্প প্রকাশ করিলে যিনি তাহাকে কঠোর- 
বাক্যে বলিয়াছিলেন- “তুমি রাজালোছে 
এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভর্তকে 
কহিম। রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত 
তাহার প্প্রাণাপেক্ষা প্রিরতর” বারংবার 
এই কথা কহিতেন--তিনিই সীতার নিকট 
বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার 
প্রশংসা করিও না, ধ্রশ্বর্যশাল" ব্যক্তিরা 
অপরের প্রশংসা সহ করিতে পারেন ন!” 
তরতের ভ্রাতৃতক্তির অপূর্ব পরিচয় পাইয়া 
তিনি সীতাবিরহের সময়েও ভরতের দীন 
শোকাতুর মুক্তি বিস্তৃত হন নাই---পুষ্পভারা- 
লঙ্কৃতা পম্পাতীরতরুরাজির পাশ্বে ভরতের 
কথা শ্মরণ করিয়া অশ্রত্যাগ করিয়াছিলেন, 
বিভীষণ স্বীয় জোষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, এইজন্ত সুগ্রীব তাহাকে অবিশ্বীস্ত 
বলিয়া নিন্দা করাতে, রামচন্দ্র বলিয়া- 


বঙ্গদর্শন । 


৮৬ শত 
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ছিলেন---“বন্ধু, ভরতের স্তায় ভাই এই 
পৃথিবীতে তুমি কয়জন পাইবে ?* তিনিই 
আবার বনবাসাত্ত ভরদ্বাজের আশ্রমে 
যাইয়া হচ্গুমান্কে নন্দিগ্রামে পাঠাইবার 
সময় বলিয়াছিলেন,-_“আমার আগমনসংবাদ , 
শুনিয়া তরতের মুখে কোন বিকৃতি হয় ' 
কি না, তাল করিয়া লক্ষ্য করিও |” 
এইরূপ বহুবিধ জাপাতবৈষম্য তাহার চরিত্রকে 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

রাঁমাম্ণপাঠককে আমরা একটি বিষয়ে 
সাবধানতা অবলম্বন করিতে অঙ্ষুরোধ করি। 
নাটক ও মহাকাব্য ছুই পৃথক সামগ্রী- গ্রীক 
রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন 
দিবসের উর্দ্ধ হওয়ার বিধান নাই। এই 
দিবসত্রয়ের ঘটনাবর্ণনার চরিত্রবিশেষক্ষে 
একভাব।পন্ন কর! একান্ত আবশ্বক, কোন্‌ 
কগাটি কাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, 
লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়া" 
নাটকরচন! করিতে হয় _-চরিত্রগুলির যেটুকু 
বিশেষত্ব, লেখককে সেই গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া তাহ! সংক্ষেপে সন্কলন করিতে 
হয়। কিন্ত যে কাব্যের ঘটনা জীবন- 
ব্যাপী, সে কাব্যের চরিত্রগুলি নাটকের রীতি 
অন্সারে বিচাধ্য নহে । এই দীর্ঘক।লে 
নানানূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া চৰিত্ত- 
গুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্তা বিচিত্র 
হইয়া থাকে- তাহা সময়োপযোগী হয় 
কি না-তাহাই সমধিকপরিষাণে বিচার্ধ্য। 
শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্বর্তী 
দুইএকটি ঘটনা ব! উক্তি বিচ্ছির করিস! 
আলোকে ধরিলে তাহা তাদৃশ “শোভন 
বলিয়। বিবেচিত না হইতে পারে। 'ক্দবক্থার 


অস্টম সংখ্যা । ] 
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ক্রমাগত উৎপীড়ন সহা করিয়া লোকে সাধা- 
রণত সাত্বিকগুণসম্পন্ন হইলেও ছুইএক 
স্থলে ভাবের ব্যত্যয় ঘটা স্বাভাবিক । ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় পতিত হইয়! রামচন্দ্র যাহা 
করিয়াছেন রা বলিয়াছেন--তাহা! তাহার 
সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া (দেখাইলে 
দৌর্বল্যজ্ঞাপক বলিয়া অনুমিত হইতে পারে, 
কিন্ত অবস্থার আলোকপাতে স্বন্মভাবে বিচার 


করিলেও সেই অবনয়ন তাহার নভঃম্পর্শী 
গৌরবকে ক্ষ করে না--পার্থিব জ্ঞাতিত্বের় 
পরিচয় দিয়া আমাদিগকে আশ্বস্ত করে 
মাত্র। রামচন্দ্র সাধারণত উৎকৃষ্ট নীতি 
অবলম্বন করিয়াই আপনার চরিত্রকে 
অপুর্ধ হ্রীসমস্থিত রাখিয়াছেন- তাহার কোন 
চিন্তা বা কাৰ্য্যই পরের অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি 
হইতে উতিত নহে, এমন “কি, বালীকেও 


তিনি কনিষ্ঠন্নাতার ভার্যাপহারী দস্থা বলিয়া 
সভাসতা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্তই 
দও দিতেও গিয়াছিলেন! স্থগ্রীবের শক্ত 
তাহার শক্ত, তাহাকে বধ করিতে তিনি অগ্নি- 
সমক্ষে প্রতিশ্রুত ছিলেন--এই প্রতিশ্রুতি- 
পালনও তিনি ধন্ম বলিয়। মনে করিয়৷- 
ছিলেন।* মহাকাবোর কোন গুঢ়দেশে 


করিলে তাহা অনেক সময়েই অন্যরূপ 
প্রতিপন্ন হইবে । তাহার ৭দৌর্বল্য- 
জ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয়ত 
তিনি আমাদের সহানুভূতির অত্যুদ্ধে যাইয়া 
পড়িতেন, আমরা তাহাকে ধরিতে-ছু' ইতে 
পারিতাম না। রামচরিত্র বিশাল বনস্পতির 
স্তার-উহা! ক্কচিৎ নমিত হইয়া ভৃষ্পর্শ 


* আমর! রাময়ণের সমস্ত প্রসঙ্গত লঙ্কাক।ও পণান্ত সীমাবদ্ধ কবিষাছি । উত্তবকাণ্ডে রামকে আমর রাজরূপে 
দর্শন করি। প্রস| লইযাই রাঁজ।,-সেউ গ্রজাব মনোব্ধীনেধ জন্য তিনি শ্বীয প্রিয়তম! পত্বীকে ত্যাগ করিয়।- 
ছিলেন। এস্থলে দেখিতে হইবে, প্রজাদের এইরূপ সন্দেহ নিরাকরণ করিবার ঠাহার কোন উপায় ছিল কি না? 
প্রজার ভুল বুঝিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহারা যাহা বুঝিযাছিল, তাহা! তাদৃশ অবস্থায় স্বাভ।বিক,--সীতা এতার্দিন 
শক্রগৃহে ছিলেন, তজ্জন্য তাহ।রা লীতাব চরিত্রে সন্দেহপরায়ণ হইয়াছিল--এই সন্দেহের জন্য তাহাদিগকে দোষী 
সাব্যস্ত কর! যায় না--এবং তাহাদের এই সন্দেহ নির!করণের যোগ্য কোন উপাযহ রামের করায়ত্ব ছিল নাঁ--অ্থচ 
তিনি যে সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা অতি পবিত্র ও নিদ্লঙ্ক, দেই পিংহাদনের ময্যদা ও পবিত্রতা লোক- 
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত বাখিবার জন্য--সীতাকে বর্জন ভিন্ন তাহাব উপায়।ন্তব ছিল ন!! প্রজার কল্যাণ--- তাহাদের 
মতের সম্মানরক্ষ। তিনি স্বীয় রাজঙগীবনের মুখ্য উদ্দেষ্ঠ মনে করিযাছিলেন,_-এইজন্য তিনি আদর্শ রাজা বলিয়। 
পরিগণিত । শুধু মনুষাত্বের দিক্‌ হইতে দেখিলে, তিনি যাহ! নিজে সত্য বলিয়া! জানেন, তাহা লঙ্ঘন করিয়া 
অপরের ভ্রমাত্মক মতের অনুকূল কাযা করিয়! অবলা রমণীকে কেন আজন্মদুঃখিশী করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান্ | 
ইহার উত্তরে বল! শ্বাহতে পারে, তিনি প্রজরঞ্জনের উদ্দেগ্তে নিজের এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের বলিতার জীবন চিরছুঃখ- 
পূর্ণ করিয়৷ তুলিয়াছিলেন।__এই প্রকার উদ্দেশ্য ও কর্তবোর আদশপম্বন্ধে মতদ্বৈধ হইতে পারে, কিন্তু তিনি যে 
শ্বীয়বিশ্বাসাুসারে উচ্চ কর্তব্যের লক্ষো ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই । সীতা বর্জনের পরে তিনি 
অহ্মমেধ্যন্্র করিয়াছিলেন, তাহা সদার হইযা অনুষ্ঠান করিডে হয়,তিনি শ্বর্ণনীত! নিৰ্ম্মাণ করিয়া এই যজ্ঞ সম্পা- 
দাদ করিলেন ও প্রজাগণকে বুঝাইলেন,--তাহারা ধাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে,_-তিনি তাহাদের মতের অনুকূলে কার্য 
করিয়া তাহার এবং নিজেক্স দস্পত্যজীবন ছুঃগত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু খাটি স্বর্ণের ন্যায় সমুজ্ছ্বল সীতার চরিত্রের 
* মাহাত্ম্য তিনি ভিলমান্রও বিস্মৃত হন নাই। তাহার পূর্ববপুরুষণণ এক একজন বনু বিবাহ করিয়াছেন, তিনি 
সে সফল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা দুরে থাকুক, “ন রাম পরদারান্‌ স চক্ষর্ভ্যামপি পশ্যতি” প্রভৃতি বাকো দৃষ্ট হয়, ভাহায় 
স্বাপ্পত্যনিষ্ঠ। ও সাধ্বী স্ত্রীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা তাহার চরিত্রকে চিরালঙ্কৃত করিয়! রাখিয়াছে। যদিও উত্তর 
কাগুসন্বন্ধে আমার বলিবার নানারপ কথাই আছে, এবং যদিও এপর্যাস্ত তাহাব আলোচনা মজুত রাখিয়াছিলাম, 
তথাপি সীতাবৰ্জনসব্বন্ধে কিছু না ধলিলে রামচরিত্রের আলোচন! যাহার! অসম্পূর্ণ মনে করিষেন, তাহাদের জন 
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বঙ্গদশনি । 


সহ পি 


[ ওয় বধ, অগ্রহায়ণ ' 


শিট পশলা পপ | জজ 


অবস্থার দীক্ষণ পীড়নে নিম্পেষিত হইয়া ঘিরিয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সাত্বলা 


তিনি ছুইএকটি অধীরবাক্া প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা লইয়া. ভটরগোল করা এবং 
হিমালয়ের কোন শিলা কি পাদপে একটু 
ক্ষতচিহ্র আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়। 
পর্বতরাজের মহত্বকে তুচ্ছ করা, দুইই 
একবিধ। সাহিত্যিক ধূর্তগণ রামচরিত্রের 
তজ্বপ সমালোচনার ভার লহইবেন। 
বাশ্সীকি-অস্কিত রামচরিত্র অতিমাত্রায় 
জীবস্ত---এ চিত্রে স্ুচিক বিদ্ধ করিলে তাহা 
হইতে যেন রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়-_-এই চরিত্র 
ছায়া কিংবা ধুত্রবিগ্রহে পরিণত হইয়া 
পুস্তকান্তর্গত আদর্শ হইয়৷ পড়ে নাই । 
সঙ্গীতের ন্যায় মানবজীবনের ও একটা 
মূলরাগিণী আছে -গীতি যেরূপ নানারূপ 
আলাপচারিতে ঘুরিয়া-ফিরিয়ীও স্বীয় মুল- 
রাগিণীর বাহিরে যাইয়া পড়ে না, মানব- 
চরিত্রেরও সেইরূপ একট! ন্বপবিচায়ক 
স্বাতন্ত্রা আছে__সেইটিকে জীবনের মূলরাগিণী 
বল৷ ধায়, জীবনের কার্যকণাপ সমগ্রচাবে 
(ববেটন। করিলে উহ! আবিষ্বৃত হয়। যিনি 
যাহাহ বলুন,__সেহ অভিমেকোপযোগী বিশাল 
সম্ভারের প্রতি তাচ্ছাল্যের সহিত দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ অভিষেকব্রতোজ্জল শুদ্ধপট্রবস্্রধারী 
রামচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন--“এবমস্ত গমি- 
্যামি বনং বস্তমহং তিতঃ। জটাচীরধরো রাজ্ঞঃ 
প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্” “তাহাই হউক, আমি 
রাজার প্রতিজ্ঞ পালনপূর্বক জটাবন্কল ধারণ 
করিয়। বনবাসী হইব* সেই দিনের সেই 
চিত্ৰই রামের অমর চিত্র। এই অপূর্ব 
বৈরাগ্যের শ্রী তাহাকে চিনাইয়া দিবে। 
প্রঞ্জাগণ জলভারাচ্ছন্ন আকুল চক্ষে তাঁহাকে 


দিয়া বলিতেছেন-_ 
“যা প্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যযোধ্যানিবাসিনাম্‌ 
মত্প্রয়ার্থং বিশেষেণ ভরতে 'স| বিনীয়ঠাম্‌ |” 
'অযোধ্যাবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি বে 
বহুমান ও শ্রীতি, তাহ ভরতের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে অর্পণ করিলেই আমি প্রীত হইব, 
এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচায়ক । 
লক্ষণের ক্রোধ ও বাগৃবিতণ পরাভূত করিয়া 
খবিবৎ সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালার প্রতি 
দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন 
“সৌমিত্রে যেহভিষেকার্থে মম সন্ভারসন্্রমঃ | 
অভিষেকনিধৃত্ার্থে সোহস্ত সপ্ভ।রসঞ্জম: 1” 

“সৌমিত্রে, আমার অভিষেকের জন্য যে সঙ্তম 
ও আয়োজন হইয়াছে, তাহা আমার অভ্ভি- 
যেকনিবৃত্তির জন্য হউক । এই বৈরাগ্য- 
পূর্ণ ক্ঠধ্বনি সমস্ত কষুদ্রস্বর পরাজিত করিয়া 
আমাদের কর্ণে বাজিতে থাকে । যেদিন 
রাবণ রামের শরাসনের তেজে ভ্রষ্টকুগুল ও 
হতশ্রী। হইয়া পলাইবার পন্া পাইতেছিল না, 
সেদিন রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গম্ভীরক্ে 
বলিয়াছিলেন--“রাক্ষস, তুমি আমার বহু- 
সৈন্য নষ্ট কৰিয়া এখন একাস্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছ, আমি ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি 
না, তুমি আজ গৃহে যাইয়া বিশ্রাম কর, কল্য 
সবল হইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।” সেই 
মহাহবের মহতী প্রাঙ্গণভূমিতে ধার্শিফ- 
প্রবরের এই কণ্ঠস্বর স্বর্গীয় ক্ষমা উচ্চারণ 
করিয়াছিল )-- উহাই তাহার চিরাক্তান্ত 
কঠধ্বনি,_-রাম ভিন্ন জগতে এ কথা শত্রুকে. 
আর কে বলিতে পারিত? কৈকয়ীকে 
লক্ষ্মণ প্রসঙ্গক্রমে নিন্দা, করিলে রাম 


অষ্টম সংখ্য। | | 


পঞ্চরটীতে তাহাকে বলিয়াছিলেন--“অ্বা 
কৈকরীর নিন্দা তুমি আমার নিকট করিও 
হী” একপ উদার উক্তি রামের মুখেই 
স্বাভাবিক ; মীতাকেও তিনি এইভাবে 
বলিয়াছিলেন--“লেহপ্রণয়সন্তোগে সমা হি 
মম মাতরঃ*- আমার প্রতি প্নেহ ও আদর 
প্রদশনের সম্পর্কে, -সকল মাতাই আমার 
পক্ষে তুল্য । যেদিন শরাহত লক্ষণ 
মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, এদিকে 
ছৃ্ধর্য রাবণ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতে- 
ছিল,ব্যান্ত্রী যেরূপ স্বীয় শাবককে রক্ষা 
করে, রামচন্দ্র সেইভাবে লক্ষমণকে রক্ষা 
করিতেছিলেন ; রাবণের শরজাল তাহার 
পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে দৃষ্টি- 
পাত না করিয়া রামচন্দ্র সজলচক্ষে লঙ্গ্ণকে 
বক্ষে লইয়া বসিয্লাছিলেন, এবং বলিয়া- 
ছিলেন-_“তুমি যেরূপ বনে আমাকে 
অন্থগমন করিয়াছ, আমিও আজ সেই- 
রূপ মৃত্যুতে তোমাকে অন্থগমন করিব, 





সিদ্ধিদাজ গাণেশ। 
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সা দল ত লসতলা কনক এলা 


তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না।” 
- এইরূপ শত শত চিত্র রামায়ণকাব্যে অমর 
হইয়। আছে, শত শত উক্তিতে সেই চিত্র 
স্বর্ণের আদশ পৃথিবীতে নকিয়া ফেলিতেছে, 
বহু পত্রে সেই চিত্র ও উক্তি আমাদিগকে 
এই আশ্চর্য চরিত্রের সমুন্নত সৌন্দর্য দেখা- 
ইয়া মুগ্ধ ও বিশ্ময়াভিভূত করিতেছে। 
র।মায়ণকাবাপাঠানস্তে রামচজের এই উজ্জ্বল ও 
সাধু মুৰ্তি মানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়। যায়, 
অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না), আর একাস্ত 
সাত্বিকভাবে বিচার করিলে লীতাবিরহে রামের 
প্রেমোন্নাদ যদি দৌর্ধলাজ্ঞাপক হয়, তবে 
তাহার এই সান্ত্বনা যে, প্রণয়িগণের নিকট রামের 
এই প্রেমোন্মাদের ন্যায় মনোহর কিছু নাই 
--এখানে বৈরাগোর শ্রী নাই, কিন্ত অপর্যাপ্ত 
কাব্যশ্রী সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, আর 
নিজ্জন গিরিপ্রদেশের শোভান্বিত দৃশ্তাবলীতে 
বিরহাশ্রর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচিত্র 
বাহসম্পদ্‌ চিরস্গন্দর করিয়া রাঁখিয়াছে | 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন । 


সিদ্ধিদাতা গণেশ । 


প্হেরি গণেশজননীরূপ রাদী ভাসে নয়ন- 
জলে 1” সে কথা বুঝিতে পারি! মাতার 
চক্ষে পুজ্জবতী কন্তা বড় মহিমময়ী মূর্ঠি। 
কিন্তু একাকী গণেশঠাকুর এই নরলোকের 
চক্ষে দেখিতে কেমন, তাহা ঠিক বলিয়া 
ওঠা দায় । একে স্কুলতন্গ, তাহে খর্কাকৃতি, 
ডাকার উপর আবার লন্বোদর ৷ ওই ধড়ের 





উপর একটা মানুষের মাথা থাকিলে যে 
দৃশ্যটা কিরূপ হইত, তাহা বলিতে পারি না) 
কিন্ত গজেন্দবদনের সহিত খর্কস্থলতন্থ ও 
লগ্বোদর, বেশ মানানসই হইয়াছে । 

সমগ্র দেবতাবর্গের মধ্যে গণেশ ডিগ্ন 
আর কাহারও স্কন্ধে একটা জন্তবিশেষের 
মুণ্ড স্থাপিত হয় নাই । অথচ পঞ্চদেবতার 


৮ 


পূজায় ইহার পুজা সর্বপ্রথম, এবং ইনি 
সর্বসিদ্ধিদাত। বলিয়া স্বীকত। কোন্‌ সময়ে 
এবং কি প্রকারে ইহার উত্তব হইল, যথাসাধ্য 
তাহার অনুসন্ধান করিব । 

পুরাণে ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে যাহা 
উল্লিখিত হইয়াছে, সংক্ষেপত তাহা বলিয়া 
লইতেছি। নন্দি-ভৃঙ্গি প্রভৃতি মহাদেবের 
অনেকগুলি অনুচর ছিল ; এই অঙ্তুচরের! 
“ণ”নামে আখথ)াত হইত। মহাদেব 
অনেকসময়ে এই “গণ* সমভিব্যাহারে নানা 
স্থানে চলিয়া যাইতেন, এবং পার্বতীকে 
একাকিনী অবক্ষিতাভাবে অবস্থান করিতে 


হুইত। এইজন্য একদিন মহাদেবের অন্থুপস্থিতি- 


কালে পার্বতী একতাল কাদা লইয়া একটি 
পুতুল গড়িয়া, তাহার দেহে গ্রাণসঞ্চার 
করিলেন; এবং দ্বারদেশে প্রহরিস্বরূপে 
রক্ষা করিয়া এই নবস্থষ্ট পুরুষকে বলিয়া 
দিলেন যে, কেহ যেন তাহার অনুমতি ভিন্ন 
গৃহে প্রবেশ করিতে না পারে। সজীব 
পুত্তলিকা,-_-কর্তবাপালন করিতেছেন, এমন 
সময়ে নন্দি-ভৃঙ্গি প্রভৃতি সঙ্গে লয়৷ 
মহাদেব আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । মহাদেব 
কত অনুনয়-বিনয় করিলেন, নন্দি কত ভয় 
দেখাইলেন, কিন্ত কিছুতেই এই পুত্ব- 
লক ছার ছাড়িয়া দিল না। তখন কাজে- 
কাজেই যুদ্ধ বাধিয়৷ গেল। পার্ধতীর এ সকল 
কথার খোঁজখবর নাই ; এদিকে কিন্তু স্বগ- 
ময় সোরগোল পড়িয়া গেল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, 
ইন্দ্র প্রভৃতি যে যেখানে ছিলেন, সসৈন্তে 
মহাদেবের সহায়তায় উপস্থিত হইলেন । 
গুত্তলিকার কাছে প্রায় সকলেই হটিয়া 
যাইতেছিলেন, এমন-সময় ছলে ও কৌশলে 


[ ওয় বঘ, অগ্রহাদক'। 


মহাদেষ উহার 'শিরশ্ছেদটে করিলেন। 
এইবার পার্বতীর খবর হইল ঠাকুর়াণী 
একেবারে দপ্ততম চড়িয়া বলিলেন যে, সাহার 
আদরের পুত্রটির সেই বধের জন্ত তিনি হ্যাট 
ওলট্পালটু করিয়া দিবেন। ! মহাদেব 
সভয়ে ভূভাদিগকে আদেশ করিলেন থে, 
“প্রথমে যাহার মুণ্ড পাও, লইয়া আইস, 
পার্বতীপুত্রের জীবনবিধান করিতে হইবে ।” 
আদেশের ফলে একটা হাতীর মুণ্ড আসিল" 
এবং সেইটি লইয়াই মহাদেব মৃতপুত্রের 
জীবনবিধান করিলেন । "তাহার পর শুই 
বীর পুত্রকে গণদিগের অধিপতি বাঁ নায়ক 
করিয়া দিয়া উহাকে গণেশ করা হইল। 
বৈদিক সাহিত্যে যখন একালের অনেক 
দেবতারই অস্তিত্ব অনুভূত হয় না, তখন 
সেস্থলে গণেশকে না পাইলে কোন ক্ষতি 
নাই। কিন্তু মার্কণ্েয়পুরাণাদির স্প্টির 
পূর্বে যে কুত্রাপি গণেশকে খুজিয়া পাওয়। 
যায় না, ইহাই সমস্তার কথা । মহাভারতের 
অন্ুক্রমণিকায় গণেশের লিপিকার্যোর ভার 
গ্রহণ করিবার কথা আছে। ওইটি ঘে 
সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত, তাহাতে কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি আপত্তি করিবেন না। মুল মহা- 
ভারতের মধ্যে মহাদেব, পার্বতী, স্কন্দ প্রভৃতি 
সকল দেবতারই নাম এবং ইতিহাস আছে; 
কিন্তু কোথাও গণেশের কথ। ভ্রমেও উল্লিখিত 
নাই। যখন কেবল অস্ভুক্রমশিকায় একবাক্স- 
মাত তাহার নাম উল্লিখিত, তখন প্র দেবতা 
মহাভারতরচনার সময়ে কদাচ পরিচিত 
ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় মা? 
এ উপক্রমণিক1 যে পরবতী সময়ের সনা, 
সে কথা! প্রবস্ধান্তরে লিখিয়াছি : : "৮ 


r 


অষ্টম সংখ্যা । ] 
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আছে। এই শিবস্তোত্রে স্বয়ং মহাদেবকেই 
গণেশ বলা হইয়াছে । মহাদেবের অন্থ্‌- 
চরের! গণ্নামে আখ্যাত ; জেই 
মহাদেবকে সেই গণের অধিপতি বলা যাইতে 
পারে। রামায়ণের এই সর্ণটি স্বদেশায় 
প্রাচীন পণ্ডিতেরাও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নিদেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু সেট! অন্ত বিশিষ্ট কারণে । 
মহাদেবের নামে গণের অধিপতি, গণেশ এবং 
গণপতি শব্দ আরও অনেক স্থলে পাওয়া 
যায়। যাহা হউক, গণেশনামক ন্বত্্র 
দেবতাটির কথা যে রামায়ণে নাহ, ইহাই 
যথেষ্ট । 

* পঞ্চতন্গ্রস্থ একালে অনেক পরিবন্তিত 
হইয়াছে সতা, তথাপি ওঁ গ্রন্থের আদিতে 


যেখানে সমগ্র সিদ্ধিদাত। দেবতাপিগের 
নাম করিয়া প্রণামাদি করা হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে গণেশ নাই। যিনি সকল 


দেবতার অগ্রে পুজিত, তাহার যদি পঞ্চম 
শতাব্দীতে জন্ম হুয়া থাকিত, তবে কচ 
এরূপ অন্ুল্লেখ সম্ভবপর হইত না। বংস, 
ভট্ট, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি ৫ম এবং ৬্ন্ত 
শতাব্দীর কোন কবির গ্রন্থে গণেশের নাম 
নাই। এ যুগের কোন প্রস্তরলিপিতেও 
উহার নাম পাওয়! যায় না । 

ভরতপ্রনীত নৃত্যশান্ত্ব এখন নাট্য 
শান্তর নামে প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ 
যখন নৃত্যশান্তত হইতে নাট্যুশান্ত্রে পরিণত 
হয়, তখন এ দেশে অনেক নাটকের সৃষ্টি 
হইয়। গিয়াছে। অ গ্রন্থ পরিবর্তিত ব| পরি- 
বদ্ধিত হইলেও মূল অংশটার থে বিশেষ পরি- 
বর্ন হয় নাই, তাহা! বুঝিতে পারা যায়। এই 


সিদ্ধিদাত৷ গণেশ। 


রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে একটি শিবস্তোত্র 
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নাট্যশান্ত্রে র্গভূমির কল্যাণ এবং শুভ- 
সঙ্কল্নে যত দেবতার নাম পাওয়া ঘায়, 
তাহাতে তৎসময়পুজিত কোন দেবতার 
অনুল্লেখ নাহ । দেবতাদিগের এই সুদীর্ঘ 
তালিকাতেও গণেশের নাম নাই । গণেশের 
অনস্তিত্ব ভিন্ন ইহার অন্ত কোন ব্যাখ্যা সম্ভৰ 
নহে। 

বাণভট্ট এবং ভবভূতি সপ্তম শতাব্দীর 
কবি। বাণভট্ট উত্তরপ্রদেশের এবং ভব- 
ভূতি দক্ষিণপ্রদেশের। এই সময়ে যে 
পব্বতমন্িহিত প্রদেশে এবং দ্রাবিড়দিগের 
মধো কাপালিক এবং তাদ্িক সম্প্রদায়ের” 
উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা উভয় কবির গ্রন্থেই 
দেখিতে পাই | বাণভদ্ের কাদন্বরীতে একটি 
স্থলে গণপতির কথা পাওয়া ধায়। সাহিত্যে 
হস্তিমুণধারী গণপতির সহিত এই প্রথম 
সাক্ষাৎ। এখানেও দেখিতে পাই যে, 
যেখানে বিগ্যাধর, গন্ধর্ব প্রভৃতির চিত্রে চিত্রিত 
দেশেব কথ! বলা হইতেছে, সেই স্থলে ‘গণ’- 
দিগের গাত্রমার্জনচিহ্রের কথা বলিয়া, 
তৎসঙ্গেই তাহাদের অধিপতির অবগাহনের 
চিহ্বের উল্লেখ করা হইয়াছে । লিখিত 
হইয়াছে « 

“অবকীর্ণভস্মহ্চিত-মগ্গোখিত-গণবৃন্দো হ্ধ'লনম্‌ অব- 
গাহাবতীর্ণ-গণপতি-গণ্ডস্কলগলি৩-মদ প্রশ্ন বণ-সিস্ত্‌।” 
এস্বলে অন্ত কোন দেবতার কথা নাই ; এবং 
কুত্রাপি দেবতার চিত্র এরূপ ভাবেও ব্যক্ত 
হয় নাই । এখানে গণপতি গণদিগের সহচর 
এবং অন্তান্ত গন্ধব্বকিন্নরদিগের একদলে । 
গণপতি যদি তথন পূজিত দেবতা বর্গের 
মধ্যে একজন হইতেন, তাহ! হইলে কাদদ্বয়ীর 
বে বে স্থানে দেব্তাঁদিগের কথ! উঠিয়াছে, 


Sane 
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দেই সেই স্থানে ইহাকে পাওয়া যাইত । 
যেখানে গৃহপ্রতিষ্ঠিত সকল দেবতাদিগেরই 
নাম এবং আয়তনের উল্লেখ আছে, সেখানে 
রক্ষা, বিষ্ণু, মহেস্বর, অন্বিক1, কান্তিক প্রভৃতি 
তে! আছেনই, তদ্বাতীত বোদ্ধদিগের শৌদ্ধো- 
দন, অবলোকিতেশ্বর এবং অহঁতও উল্লিখিত 
হুইয়াছেন। সেখানে গণপতির নাম নাই; 
কিন্ত আছে যেখানে অন্তান্ত গণ” এবং 
গন্ধর্বদিগের আবাসের কথা বলা হহয়াছে। 
ইহাতে মনে হয় যে, প্রথমত গণদিগের মধ্যে 
একট! শ্রেষ্ঠ গণের কল্পনা হইয়াছিল; এবং 
পরে তাহার পুজার প্রচলন হইলে, কোন- 
প্রকারে তাহাকে পান্ধতীর হাতে কাদার 
তালে উদ্ভূত করাইয়া, মহাদেবের পূত্রস্থানীয় 
করিয়া লওয়! হইয়াছিল। 

তবভূতির মালতীমাধবে সব্বপ্রথমে 
গণেশের পূজাপদবীলাভ দেখিতে পাই। 
দক্ষিণপ্রদেশে যে প্রথমত গণেশের পুজা ও 
পুরাণের উৎপত্তি, তাহ! দেখাহতেছি। ভব- 
ভূতিতে যাহা দক্ষিণপ্রদেশে সুপ্রচলিত 
বলিয়া দেখিতে পাই, উত্তরপ্রদেশের বাণড্রে 
সাহার কেবল অস্তিত্বমাত্র উপলব্ধ হয় । 
ইহাতে মনে হন্ধ (যে, গণেশের জন্ম সপ্তম 
শতাব্দীর অধিক পূর্ববত্তী নহে। 

রাষ্্রকঁট এবং চালুক্য রাজাদিগের 
বিজয়ের পূর্ব্বে যে দক্ষিণদেশে আধ্যনিবাঁস 
স্থাপিত €য় নাই, তাহা বিশেষ করিয়। 
দেখাইতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
কুতুহলী পাঁঠকগণ এ বিষয়ে সংক্ষেপত 
শরীয়ত রামকৃষ্ণগোপাল ভাওারকর মহা- 
শয়ের দক্ষিণাপথের ইতিহাস পড়িতে 
প্ৰয়েন। 


বদচার্শল | 
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দক্ষিণপ্রদেশে বিশেষভাবে আর্ধ্যনিবাস 
সংস্থাপিত হইবার পরে যে অমরকণ্টক, 
চিত্জোৎপল৷ প্রভৃতি এবং মহীশূরগ্রদেশে্ 
তুঙ্গভা প্রভৃতি পবিত্র তীর্থ হইয়াছিল, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । যে পুরাণে 
তুঙ্গতদ্রাদি পবিত্র তীর্থ, নিশ্চয়ই ভাহা' 
দাঁক্ষণপ্রদ্দেশে রচিত; এবং কাজেই উহ! 
কদাচ অষ্টম শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে পারে 
না. মাকণ্ডেয়পুরাণ এবং স্কন্দপুরাণ, 
নিশ্চয়ই দ্বিতীয় পুলকেশীর সময়ের পরবর্তী । 

ভবভূতির সময়ে গণপতি কোন আস্ত 
পুরাণে স্থান পাইয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়া যায় ন! { কিন্তু অল্পসম্য় পরেই 
বাহার জন্য পুরাণ রচিত হইয়াছিল, নিশ্চয়ই 
দক্ষিণপ্রদেশে তাহার পুজা একটু পূর্ব 
হইতেই প্রব্ণ্তিত হইয়াছিল । 

দক্ষিণের চণ্ডী ও দক্ষিণের তীর্থমহ্ি 
মায় পুরিত মাকগেয়পুত্রাণ এবং চালুক)- 
দিগের কুলদেবত। স্কন্দের পুরাণ যে অন্ত 
পুরাণের সহিত প্রতিযোগিতায় দক্ষিণপ্রদেশে 
লিখত, তাহার আরও প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
পারে। এ পুরাণগুলি পাঠ করিলেই দক্ষিণ- 
প্রদেশের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হইবে। 
পুরাণের কালনির্ণয়ের সময়ে বিশেষ কথ! 
পরে লিখিব। পাঠকের! হয় ত জানেন ঘে, 
এখনও দক্ষিণপ্রদেশে গণপতির প্রভাব এবং 
পুজ্দা যত প্রচলিত, অন্য কোন দেশে তাহা 
পরিলক্ষিত হয় না, 

মহাদেবের বা কচদ্রর “গণু' পূর্ব্যকালের 
মরুতৎগুলির বংশধর । এই গপদিগের মধ্যে 
কাহারও ষাঁড়ের মুড, কাহারও বা অন্ত 
দত্তর মুণ্ড এবং কাহারও বা সু নাই? 


অষ্টম সংখ্যা | ] 


শপ পিল লালা পাশাপাশি টিকে পিপিপি টিটি পিশীশ্প্পীাটা 


এরূপ স্থলে, জস্তদিগের মধো একটা শ্রেষ্ঠ- 
জন্তব মাথা বসাইয়। যে গণদিগেয় অধিপতির 
চষ্টি হইবে, তাহা স্বাভাবিক । গণপতি হইয়া 
আবার যখন গণেশ পুজা পাইতে লাগিলেন, 
তখন যে উহার নামে পুবাণ রচিত হইয়া, 
উহাকে দেববংশজ করা হইবে, তাহাও 
স্বাভাবিক । যখন যে দেবতার নামে প্রথম 
পুরাণ হয়, তিনিই তখন সকলের উপরে 
আসন পাইবার মত গুণ লাভ করেন। 
গণেশ, কাহিকের কনিষ্ঠ হহইণাও, একটা 


আমাদের ভাষী অবতার । 


৩৪৯৯ 
ফাঁকির জোরে আগে বিবাহ করিলেন, 
এ কথা মার্কণ্ডেয়পুরাণে আছে। এখন 
কিন্ত কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। 

গণেশের বয়স প্রায় ১৩শত বৎসর | ইনি 
দেববর্গের মধ্যে শিশু হইলেও, এখন একটু 
বয়স্ক; তাই এখন ইনি অতি নির্বিরোধী 
এবং পিদ্ধিদাতা মাত্র । কিন্ত ইনি প্রথম 
বয়সে যে সকল কার্যা করিয়াছেন, .ভান্তিক- 
ধন্মের আলোচনার সময়ে তাহা না ৰলিলে 
চলিবে না। 


জ্রীবিজয়চঙ্ত্র মজুমদার । 


আমাদের ভাবী অবতার । 


টা ঠিক উকিল ত 


জগতের প্রয়োজন হইলে ভগবান্‌ অবতীর্ণ 
হন--ইহাই আমাদের প্রাচীন ধারণা । 

পাপের আধিক্য হইলে দুইটি ফলের 
একটি অবশ্তস্ভাবী। পাপ পূর্ণ হইলে জীব 
এক হয় বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, না হয় উদ্ধারের 
পন্থায় আপিয়। পড়িবে । 

দোষের মাত্রা চড়িয়া উঠিলে অনেক 
ব্যক্তি, অনেক সমাজ ধ্বংসের মুখে পতিত 
হয়--আবার কোন কোন বাক্তি বা জাতির 
জীবনের গতি বিপরীত পদ্থা অবলম্বন করে। 
পরই হিসাবে “যদা। যদ হি ধর্ম্মস্ত” প্রোকের অর্থ 
একটু নূতনভাবে বুঝিতে হইবে । যেখানেই 
অন্তায়ের আবর্ত প্রবল, দেইখানেই যে ভগবৎ- 
কপার আলোকবর্তিকা প্রকাশ পাইয়া ধবংসমুখ 
হইতে সমাজকে রক্ষা কবিবে, তাহা নহে। 
অত্যাচারের মুখে কত জাতি একেবারে 


বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । যুরোপীয় সভাজাতি- 
গণের অত্যাচাক্জে নিরীহ রেড্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ বিনষ্ট 
হইয়া গেল, সেখানে ত অত্যাচারীর হান্তের 
পৃডগ ও বন্দুক কাড়িয়! লইবার জন্য ভগবাঁন্‌ 
অবতীর্ণ হইলেন না, - সুতরাং আমরা যদি 
কখনও ছুঃখে-কষ্টে পড়িয়া একাস্ক আর্ত- 
ভাবে আশান্িত্ত হই যে, দুঃখের মাত্রা পূর্ণ 
হইয়াছে, এইবার ভগবান্‌ নিশ্চয়ই ভাগ্য- 
চক্রের পরিবর্তন করিবেন, তাহ! আমাদের 
অন্ধবিশ্বাস বই আর কিছু নহে। 

ব্যক্তিগত জীবনে যাহা প্রত্যক্ষ হয়--- 
সামাজিক জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্র সেই সত্যকে 
আরও বেশী ফলাইয়া তোলে। কোন 
কোন জীবন রোগ, শোক বা পরপীড়ম 
প্রভৃতি দুর্ঘটনায় উৎসন্ন হইয়া যায়, আবার 
এরূপ ৪ দ্বইএক স্থলে দৃষ্ট হয় যে, ঘোর বিপদে 


৩৯২ 


শাদা ক — লা পল শিীশিশীশিতি 


জাগিয়া উঠে ও তাঁহাকে দেবশ্রমণ্ডিত 
করিয়া জগতে প্রচার করে, সেই স্থলে 
ভগবানের অন্ৃকম্প। দৃষ্ট হইয়া থাকে | 

যে দ্গাতি পাপের মোহে অন্ধ ভইয়] যায়, 
আর জাগ্রত হয় না, পাপ তাহাকে ধ্বংস 
করে; সে জাতি কখনই আশা করিতে 
পারে না যে, তাহাদের কষ্ট ভগবদ্দয়ার 
উদ্দেক করিবে । শাস্ধে লিখিত আছে, 
এদেশে কক্কির অবতার হইবে, তিনি ম্নেচ্ছা- 
ধিকার দূর করিয়া সাধুর পরিত্রাণ করিবেন । 
মুর্শিদধাবাদকাহিনীর লেখক নিখিলবাবু 
একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, যদি মেচ্ছ- 
বিনাঁশকল্ে ভগবানের আস] সম্ভবপর হয়, 
তাহাতে আমাদের আশ্বীসিত হইবার কোন 
কারণ নাই--সে ফ্লেচ্ছ আমরা | বাস্তবিক 
সৎপথভ্রষ্ট, আচারবর্জিত, কর্তানো পরাক্মুখ, 
ভীরু ও বিলাসী কাপুরুষ আমাদের অপেক্ষা 
শ্লেচ্ছ আর বর্তমান জগতে কে আছে? 
শাস্বের শ্লোক হিন্দুজাতির প্রতি পক্ষপাতী 
নছে_-উহার অর্থ সনাতন ৪ ব্যাপক, 
সমস্ত জীবজগতৎকে লক্ষ্য করে। তাহাই 
যদি হয়, তবে অশ্বারূঢ় কক্কিমুর্তি আমাদের 
আশ্বাসগ্রদ নহে, উহার কল্পনায় মামাদের 
আন্মাপুরুবের আতঙ্কিত হইয়া উঠিবার কথা । 

কিন্ত যে জাতি অন্যায় সহিয়া, বিবিধ 
দুক্ষম্মের ন্োতে ক্ষণিক আত্মহারা হইয়া 
পুনরায় জাগ্রত হয়--অনুতাঁপাগ্রি জ্ঞালিয়! 
পূর্বরৃত সমস্ত ছুফন্মের জঞ্জাল ভশ্মীভূত 
করিয়া নবশক্তিলাতের পুনরারাধনাঘ রত 
হয়,-তাঁহাদের মধ্যে এশশক্তিবিকাশের 
সম্ভাবনা দীড়াঁর । সমব্তজাতির তপশ্চরণে 


বঙ্গদর্শন । 


শা ০৬ পাপা? ৮১৮ স্পা শত শালী ০৮ 


[ ৩য় বধ, অগ্রহায়ণ । 


৮ ১ or 





পড়িয়া সহস] মানুষের মাভ্যন্তরীণ মহাশক্তি যে জ্যোতির উদগম হয়--অবতারের ললাটে 


তাহাই কিচ্ছরিত হইয়া উঠে। সে 
জাতি যত ক্ষুদ্র, যত তুচ্ছ হউক 
না কেন, ভগবানের করূপাভাজন হইতে 
তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। শাস্ত্রে 
দেখিতে পাই, তিনি কুৰ্ম্ম, বরাহ প্রভৃতি রূপে" 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন- যে জাতির যেরূপ 
অভাব, তাহাই মোচন করিবার উপযোগী 
সুব্যবস্থা করিতে তাহার কিছুমাত্র ইতস্তত 
হয় না, এতদর্থে মনুষ্য ও কৃর্মমূর্তি তাহার 
নিকট তৃুলারূপে গ্রাহা । 

কিন্ম অবতার যে আকারেই উপস্থিত 
হউন না কেন, তিনি সমাজের একজন 
হইয়াও সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন থাকেন। কুল, 
বরাহ প্রভৃতি রূপ গ্রহণে তাহার কোন 
আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু স্বর্ণের 
আলোক তাহার নখর বা শঙ্গ হইতে ফলিয়! 
উঠে ও তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। 
প্রাচীন সংস্কার যখন সমাক্তে বদ্ধমূল হইয়। 
যায়, প্রাচীন পাপ যখন ধর্মবেদি আশ্রয় 
করিয়া! অথবা শান্মবচনে পুষ্ট হইয়। সমাজের 
মৃদ্ধীয় অভিষিক্ত হয়-যখন সমাজদেহের 
যেখানে বিষ, সেখানে বেদনাবোধ লুপ্ত 
হয় তখন সেই পুর্ষবর একহস্তে চৈতন্তের 
আলোকবর্তিকা, অপর হস্তে প্রাণলঞ্জীবন 
মহৌষধ লইয়! উপস্থিত হন, তাহার বান্ধরূপ 
সমাজের উপযোগী হয়, কিন্ত তাঁহার অভ্তয- 
স্তরের বিগ্রহ মানবসমাজের চিরস্তন স্বর্গচক 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যায়। এই হিসাবে নর- 
সিংহ ও কৃত্দম রূপের সঙ্গে বুদ্ধীবতারের 
কোন পার্থক্য দেখিতে পাঁওয়! যায় লা। 
একজন অবিশ্বীসীর মুণ্ড নথরে ছেদন করিয়া- 


অফ্টম সংখ্যা | ] 


ছিলেন, অপর জগতের সারধন বেদকে রক্ষ। 
করিয়াছেন; মার বুদ্ধদেব এই নিঠুর রাজো 
জ্বর্গীয় ককণার বেদি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
ইহার! সময়োপযোগী ভিন্ন ভিন্ন মুঠিতে অব- 
তীর্ণ হহয়াছিনলন সতা-কিস্ত প্রতোকের 
উদ্দেশ্য এক ছিল। পুথিবীব সঙ্গে যখন 
স্বর্গের সম্পর্ক লুপ্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা 
হইয়াছিল, তখন ইহারা সেই সম্পর্কেষ 
পুনরুদ্ধার কবিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এখন যদি গারে। কিবা ককিজাতির 
মধ্য মভাপুকষের মাবিভীবের প্রয়োজন 
হয়, তবে বোধ হয় তাহাকে নরুসিশহেব 
মত মূছিতে উপস্থিত হইতে হইবে, পরম- 
লৌম্য বুদ্ধের মহিমা সেই সকল সমাজের 
উপযোগী নহে; কিন্ক তাই বলিয়া বুদ্ধ 
ও নরূসিংহের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কিছুই 
নাই চিরন্তন বিশ্ববিধানের পবিভ্রতা- 
রক্ষাই মহাপুকষের আবির্ভাবের কাবণ। 
প্রথম কয়টি অবতাবের কথা যি রূপকথ। 
বলিয়া! গণ্য হয়, ভগবানের অপার ককণাষ 
বিশ্বাসই সেই রূপকথার ক্ষ্টি করিয়াছিল, 
সন্দেহ নাই । 

আমাদের দেশ এখন একজন মহাপুকষের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে; .আমর। 
বিপৎসাগরে পতিত ; থে মহিম! হিন্দুস্থানের 
ললাটে উজ্জল এবং প্রকৃত রাজচিহ আকিয়া 
রাখিয়া ছিল, তাহ! মুছিয়! যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । আমরা পরপ্রেক্ষী, অনধনতপ্ত ও 
নান। অপমানে লাঞ্চিত। আমাদের এই 
'আন্ধ তমসাচ্ছন্ন রাত্রি কোন্‌ তেজন্বী মহা- 
জনের মহিমায় কাটিয়া যাইবে? শত শত 
বৎসর ষে হিন্দুস্থান স্বীয় নিবৃত্তি ও সংযমের 


আমাদের ভাবী অবতার । 


৩৯৩ 


পুণা জ্ঞাগ্রি সম্মখে রাখিযা তপশ্চরণে, 
নিযুক্ত ছিল--যে ব্রতসিদ্ধির ফলশ্সরূপ 
শত শত মহাঞ্জন আবির্ভত হইয়া এই দেশ 
হইতে ধন্ম, দশন ও কবিত্বের সাধু-শুত্র 
জোতি চিরকালের জন্ত জগতের অন্ধকার 
দুর করিতে নিযুক্ত রাখিয়াছেন সেই ব্রত 
কি এতদিনে সাঙ্গ হইয়াছে? এই যে 
উপবাঁগ, সংযম, দেবারাধনা, নিজ্জন-চিস্তা-_ 
যাহা হিন্দুস্থ(নের শুত্রতম-কিরীটস্বরূপ, তাহ! 
দূর করিয়া কোন্‌ অন্ধ সভ্যতা আমাদের 
মধ্য অতৃপ্ত বিলাস ৭ বুতৃক্ষার মপ্লি জালিয়। 
দিল? হায়! আমাদের বুঝি ধণণস হইবার 
দিন সম্মুখীন! এইজন্য স্বর্গের আলে! ছাড়িয়। 
আমরা আলেয়াব আশ্রয়ে সুগম পন্থার্‌ 
আবিষ্কার করিতে চাহিতেছি! আমাদের 
যোগসাঁধন। করিবার প্রাচীন কৌগীনখানি 
ফেলিয়া রাখিয়াছি ও যুরোপায় বিলাসের 
রঙিন স্ঠাক্ড়ায় শোভান্নিত হছতে চাহিতেছি। 
কিন্তু নদি মহাপরীক্ষার দিনে হিন্দুস্থানকে 
গর্ব কবিয়া স্বীয় নিজস্ব প্রমাণ করিতে হয় 
জগতে সম্মানশালার তাহার আত্ম- 
পরিচয় দিতে হয়, তব সেই ছিন্ন-গলিত 
কৌপীনখানিরহ অনুসন্ধান করিতে হইবে ; 
সেহ বেদাস্তবন্ম হিমালয়ের তুঙ্গশুঙ্গ হইতে 
জগৎকে নিম্মলতম, শুত্রতম আলে। দেখাইয়া 
আমন্ত্রণ করিতেছে--আমাদের পরিত্যক্ত 
কৌপীনথানি সেহ বেদাস্তকারগণের পবিত্র 
স্বৃতিচিহু,-_আমর! বহুভাগ্যে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে তাহ পাইয়াছি, আমাদের উহাই 
জাতীয় পতাকা । যিনি মানবজাতির ছুঃখ- 
বিমোচনের জন্ত রাজপুত্র হইয়াও ফকিরের 
বেশে বনে বনে কি-এক শ্বগীয় উষধ খুজিয়া 


৩৯৪ 


বেড়া ইয়াছিলেন, সেই ভিষক্রা্ এই পৃথি- 
বাতে,ষে জ্যৌতিন্ময় সিংহাসনে অধিরূঢ় হহয়া 
রহিয়াছেন তাহার বৈরাগ্যের শুত্রদীপ্তি শত 
শত ময়ূরাসনের তীর জ্যোতি ম্লান করিয়। 
দিতেছে । বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে নভে 
কপিলাবস্তর বনরাজির চিরহরিৎ পল্লবনিচয় 
আমাদিগকে যে বৈরাগ্োর স্বপ্প দেখাইতেছে, 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিলে আমাদের প্রকৃত 
মহিম! বিদৃরিত হইবে । এই বৈরাগাজনিত 
মহাঞ্ডেম একদিন বন্যার ন্যায় নখদ্াপ ইহতে 
বঙ্গদেশকে ভাসাইয়। দিয়াছিল। আমাদের 
যাহা-কিছু গৌবব, ধাহা-কিছু মরহমা_-তাহ। 
নিবৃত্তির, তাহা বৈরাগ্যের | হিন্দু পান্থ, এই 
পূর্কপুরুষপ্রদর্শিত পন্থ। ত্যাগ করিলে তোমা 
দের অস্তিত্বরক্ষার সম্ভাবন। নাই । 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে বাল্য, যৌবন 
ও বার্ধক্য উপস্থিত হয়; বালক বৃদ্ধের মত 
হইয়া পড়িলে তাহার অকাল জোযষ্ঠতাতত্বের 
জন্য সে নিন্দিত হয়, বৃদ্ধও যৌবনের আডম্বর- 
প্রকাশে উৎসাহী ভহলে তাহার গুম্ফের 
কলপ ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য হান্তের 
উদ্লেক করে। 
হিন্দুজাতি এখন বয়োবুদ্ধ। ধাহারা 
এখন নবযৌবনের স্ক,র্ভিতে ঢই হাতে বিজয়- 
ডঙ্ক! বাজাইনা পৃথিবী চমকিত করিয়া তুলিতে- 
ছেন, রাজ্যলব্ধ ও ধনগৃণ্ব, হইয়া সর্বজনীন 
হিতের মস্তকে নজাঘাত করিতেছেন,__পণ্- 
হননের জন্য নহে, স্বজাতির সংহারকাঁমনায় ভয়- 
স্কর শত শত মৃত্যুর উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, 
ধাহারা মনুষ্যজাতির প্রতি স্ব্গীয়সখ্যজ্ঞাপক 
মহাগ্রন্থ বাইবেলের নীতি মুখে স্বীকার 
করিয়াও সেই পুস্তকের ছত্রে ছত্রে শেল বিদ্ধ 


বঙ্গদর্শন | 


i at ewe শা ৯০৬০ এক 


[ ৩য় বধ, অগ্রহায়ণ 


টি চক কাশী শি শপ a পাশাপাশি 


করিয়া যাইাতেছেন, আমর! তাহাদের দৃষ্টান্তে 
নাচিয়া-উঠিয়। কয়েকখানি বংশযষ্টি সংগ্রহ 
ফরিয়। জগতে বরণীয় হইব, ইহা নিতাস্তহৎ 
'উপহাসের কথা--এই বংশদণ্ডের বীরত্ব *ও 
প্রতাপাদিতোর প্রেতাত্মার আমন্ত্রশ--আমা- 
দের ললাটে গৌরবচিহ্নর অঙ্কিত করিতে 
পারিবে না| ইহার অপেক্ষা উপহাসের কথা 
কি হইতে পারে যে, যেকাচে ম্যাক্সিম-গন্‌ 
প্রভৃতি মৃত্যুর ভয়াবহ যন্ত্রসঙক্কল উদ্ভাবিত 
হঠতেছে এব* বৈজ্ঞানিক যুগ্ধবিদ্ভার লোল- 
রসনা বিনাশশক্তি হভাগুবনুত্যের শুচনা 
দেখাইয়া জগৎকে আতঙ্কিত করিতেছে, 
সেইকালে আমরা জগতের একপ্রাস্তে বসিয়া 
কয়েকটি বংশযষ্টিতে সর্ষপতৈল সংযোগ করি- 
তেছি ও প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিত্য প্রভৃতি 
পল্লিবীরগণের মৃতন্বপ্ের পুনকদ্ধারকল্পে সচেষ্ট 
হইয়া রঙ্গালয়ের ক্ষণিক উত্তেজনার আত্ম- 
গ্রসাদে চরিতার্থ হইতেছি। গীতার “স্বধন্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ” সকলেই জানেন। আমরা এখন 
রূপ বারত্বে অনুপ্রাণিত হইবার অবস্থা অতি- 
ক্রম করিয়া! আসিয়াছি-_-উহা আমাদের ধৰ্ম্ম 
নহে। বুদ্ধব্যক্তির গুচ্ফে কলপ দেওয়ার 
ন্যায় এই ধার-করা বীরত্ব উপহাসের সৃষ্টি 
করিতেছে মাত্র । আমর! দেশীয় ব্যায়ামের 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার হিসাবে এই বংশযষ্টির অহু- 
শীলন স্বাপ্ত্যের হিতকর বলিয়া গণ্য করি, 
কিন্ত কোন রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় ইহা আমাদের 
রাজোন্নতির নির্ভরদও হইবে-_-এ কল্পনা 
নিতান্ত অসাড়। আশা করি, এরূপ উদ্ভ্রান্ত 
করন। কাহার ৪ মাথায় আইসে নাই। 
বয়োবুদ্ধের যে সম্মান, তাহ! আমাদের 
যথেষ্ট ছিল, বর্তমান কালের হিড়িকে আমরা 


অঙ্কম সংখ | ] 
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তাহা হারাইতে বসিয়াছি। গ্রীস ও 
রোম্‌ তাহাদের প্রাচীন বারত্ব ফিরিয়া পায় 
প্লাই। বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধের প্রাপ্য 
মর্যযাদ। দেখাইয়] সসম্রমে যুরোপ তাহাদের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে মদ্ত্র। উহাদের 
অপেক্ষা উচ্চতর ও উজ্জ্বলতর মর্পযাদা ভারতের 
প্রাপা। যে তপন্তা আমাদের পুব্বপুরুষগণের 
ছিল--লেই তপস্তা অক্ষুপ্ন ও অপ্রতিহত 
রাখিলে তাহাদের প্রদত্ত অমূলা শাস্ম ও 
ভ্ৰহ্ধন্তানে আমাদের অধিকার জন্মিবে। 
আমাদের মত সেই তপপ্ত। কোন জাতি 
করে নাই এবং যেদিন প্রজ্জলিত গৃহকলহে 
যুরোপের প্রবৃত্তিপঞ্জীত বিষম প্রতি- 
দ্বন্দিতার শেষ আহুতি পড়িবে, সেদিন 
পরিতপ্ত জগত ব্যাকুলভাবে শাস্তি ও প্রীতি 
শিক্ষার জন্য চতুর্দিকে তাকাহবে, সেইদিন 
ভারতবর্ষ মহাশিক্ষক--মহাভিযক্‌ রূপে 
তাহার ব্যথিত স্থানে নিবৃত্তি ও পরাথপ্রাতির 
হস্ত বুলাহয়া দিবেন এবং অঙ্গুলিসঙ্কেতে সেই 
মহারাজ রাজেশ্বব্ূকে চিনাহয়া দিবেন--য হার 
শাস্তিময়। অমৃতময় নিকেতনের আভাস 
পাইলে মানুষের ভয় ও অশান্তি চিরতরে 
ঘুচিয়া যাঁয়। আমাদের কল্পনা এই দৃপ্ত 
আঅকিয়া হষ্ হইতেছে। যে অস্ত্রশস্ত্র 
ঝন্ঝনা চারিদিক হইতে শ্রুত হইতেছে--ইহা 
প্রলযয়েয় সুচনা করিতেছে । ইহ। ঘুরোপের 
নানা শ্লিলপৌন্দয্যে উদ্ভাসিত ধিলাসকলা 
শোভিত রাজধানাগুলিকে মহাশ্মশানে পরি- 
ণত করিবার আশঙ্কা দেখাইতেছে,_যুরোপের 
আকাশচুম্বী মনুমেণ্টগুলির শীর্ষে গৃপ্ররাজ 
বদিয়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এই- 
রূপ মনে হয়। এই অন্ত্রশস্ত্র-_ মৃত্যুর এই ভয্মা- 
বধ যন্ত্রগুলি যে অগ্রিজ্বালা উদিগরণ করিবে, 


আমাদের ভাবী অবতার । 
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সি 


তাহাতে হয় তয়ুরোপে দ্বিতীয় কুকক্ষেত্রের 
প্রতিষ্ঠা হইবে। যাহাদের এত তেজ ও 
পরম্পরের সহিত এত প্রতিদন্িতা, তাহার! 
এই বিষময় জালা বেশিদিন ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারিবে না; মহামন্দ্রে খেদিন লৌহ্‌- 
ঘন্বগুলি অগ্নি উদিগরণ করিবে, সেদিন 
স্পদ্ধা, বিক্রম ও অহঙ্কারের হয় ত শেষ 
আহাঁত পড়িবে, সেইদিন যুরোপের গতি 
হয় ত হিন্নদিকে প্রবাহিত হইবে । এই 
হ্টব্রণ উপগীরিত হইয়া যাউক। এই 
যে অদ্ধপ্াথবা গ্রাম করিতে উদ্যত হুইয়া 
রুষতল্লক নৌোষকবায়িতনেত্রে পৃথিবীর 
চত্রন্দিকে দুষ্টিপাত করিতেছে .ও শ্ততিময় 
ক্ষদ্র জাপান-রাজাখানিকে এক প্রাণাস্তক 
থাবায় চুণ কারয়! ফেলিবার স্পদ্ধী করিতেছে, 
এই তপ্লকরাজেব উদ্ধত পাদমুষ্টিই মুরোপের 
সমৃদ্ধিলক্ষীকে চিরবিনাশের পথে লইয়া 
যাইবার পূর্বাভাস দিতেছে কি না, কে 
বলিবে? কিন্ত নিষ্ঠুরতা ও বৈষম্যের পরে 
শান্তির দিন আছে। এমন দিন আসিতে 
পারে, যখন শাস্তির জন্তু জগতে হাহাকার 
উঠিবে! হে ভাগতখাসি, কুমি দীরহত্তে 
সন্ধ্যার ধ্রুবোাতি,-নিবৃত্তির আলো জা€।- 
হয়া রাখ । . এই হঢ়ুগোলপুর্ণ বিদ্বেষদুষ্ 
কলরবের দিবাবসানে মানবজাতি হয় ত পুনশ্চ 
এই দীপের অন্গুসন্ধান করিবে, ইহার নিশ্মল 
ভাতিতে তাহার চক্ষে নবজ্যোতি ফিরিয়া 
আসিবে) হিন্দু, এই দীপ নিবাইও লা। 
তোমার চরিত্র সংঘত হউক, সামাজিক শত 
এত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়।, নিন্মলদেহে 
নিভীক অন্তঃকরণে তপন্ত। কর ;-_সত্য নিষ্ঠা, 
বিষয়ে বৈরাগ্য, অবস্থার প্রতি উপেক্ষা 
শিখিয়। শরীর ও মনকে দুঃখ ক্ৰ আলাল আল । 


৩৯৬ 


এতদিন নারাজাতির দ্বারা যে উপব!ণ, সেবা 
ও পরার্থ আত্মসমর্পণের চচ্চ। করাইয়া 
লইয়াছ, পুনরায় নিজের! সেহ সকল বৃত্তির 
অন্থশালনে প্রবুন্ত সতে)র সহিত 
সহমরণে প্রস্থ নিবুওির পবিত্র 
যন্ঞাগ্রতে খণলন্ধ বিলাসিতার সামগ্রী গুণি 
পোড়াহয়া ফেল । এহ তপন্ত। পূণ হহলে 
নিবৃত্তির মহাক্ষেত্রে মহানিবৃওিপরায়ণ আবি- 
ভূত হইতে .পারেন। ঠহার শুলর-সুমধুব 
হাস্তচ্ছট৷ চন্দ্রকরলেখার ন্যায উত্তপ্ত ধরাবক্ষকে 
শান্তিময় করিয়া ঠণিবে,পমন্ত বিদ্রোহ 
তাহার সাম্য-শাস্তিপরিঘেধক মেঘছুন্দুভি- 
নার্দী কণ্ঘবে দমিত হহরা যাহবে,-তখন 
শুরুগৃহ ব। দেখগুহের যে সম্মান, তাহাঠ 
প্রদান করিয়। জগদ্থাপা হিন্দু স্থানকে রক্ষা 
করিবে। আম্বা তপশ্চরণ না করিলে 
তিনি আসিবেন না, বিদেশায়গণের 
উশ্মত্তত৷ ও বিলালিত৷য় যোগদান করিলে 
আমাদের ধ্বংশ অবধারিত); কারণ যোবন 
যাহা! সহিতেছে ব। করিতেছে--বাদ্ধক্যে 
তাহ! সহিবে ন!। তাহা হহণে কক্কি আমা- 
দের মত গ্লেচ্ছের উচ্ছেদের গন্তই আবভূত 
হইবেন। নরসিংহাবতার আমাদের 
সমাজে হইয়া গিয়াছে, সেই. অদ্ধপগ্ড অদ্ধ- 
নরাক্কৃতি দেবতা আর আমাদের সমাজের 
উপযোগী নহে । যে স্থান দত্ত, অহঙ্কার ও 
অবিশ্বাসের ক্রাড়াক্ষেত্র, সেই স্থানে নরসিংহ- 
মৃত্তির আবির্ভাব হহতে পারে, অথবা যুরোপে 
নেপোলিয়্ান্মুক্তিতে তাহা হইয়াও গিয়াছে। 
আমর! বুদ্ধচৈতন্তের পরম কপ! পাহয়াছি; 
আমাদের এখানে যিনি আসিবেন, তিনি 
সম্পূর্ণ দেবভাব লয় মাসিবেন--অন্ত কোন 


হত । 


হও, 


বঙ্গদর্শন । 


লা 


[ ৩য় বষ, অগ্রহারণ। 
মূর্ঠি আমাদের উপাস্ত হইবে না। তিনি 
শুত্র প্রীতিপুষ্পের মাল্য পরিয়া আসিবেন, 
তিন াব্ধকরুকার্ধখ্চিত উজ্জল্রাগ 
রঞ্জিত ৭িচএ মন্বরে সংবৃত হইয়া ভুল।ইবেন 
ন।, তিনি আম্মাদের কোৌপীনবামেরই মহিমা 
ঘোষিত করির। বিলাস জগতকে পুণ্যদাপ্ 
দৈন্তের অলঙ্কার পরাইয়। দিবেন, তিনি শত্রু" 
দমনের জন্য অসিচন্ম বা বন্দুক লইয়া আসিবেন 
ন।, জ্ঞানের তৃতীয়চক্ষু লইয়া আসিবেন)--" 
জগতের মোহবদ্ধন তাঁহার ইঙ্গিতে টুটিয়া 
ব1ইবে। এইরূপ মহাশিক্ষকের আবির্ভাব সঙ্কল্প 
করিয়। জাতীয়রত অবলম্বনপূর্বাক আমাদের 
প্রতীক্ষা করা উচিত" আমরা কুশিক্ষা ও 
ডচ্ছঙ্খলতার তাপে মান হইরা পড়িলেও 
আমাদের শোণতে যে সাত্বিকতা সঞ্চিত 
আছে, জগতের কোন জাতির তাহা 
নাই, তাহারহ বিকাশ করিবার সময় হই- 
রাছে। রাক্ষসের বদনব্যাদান দেখিয়।, 
আমাদের দন্তরুচিবিকাশের 'চেষ্ট। হাশ্তকর 
ও অসার। 'জাবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য” 
মৃত্যুকে ভয় না করিয়া, জীবনের আকাঙ্ষা 
ছাড়িয়া, জগতের হিতব্রত পরিগ্রহ করিয়। 
আমাদের ভাবী অবতারকে আবাহন করিয়! 
আনিতে হইবে । যখন ভীষণ বিদ্বেষে নিপীড়িত 
মানবজাতি ‘পরিত্রাহি”’ বলিয়া চীৎকার করিবে, 
তুষারশুভ্র অবিচলিত মু্তিতে তখন শ্রেতচন্দবন- 
ছ্যতি-দীপ্ত হইয়া, তুমি বাহ্মণ, আর একবার 
জগতে শাস্তির শুভ আদেশ প্রচার করিয়া 
যাইও । যে ভারতবর্ষ শাস্তির লক্ষ্যে এত কৃচ্ছু, 
এত তপশ্চরণ কারল, সেই ভারতবর্ষ হইতে 
যদি জগতে শাস্তি প্রচারিত ন! হয়, তবে 
তাহা আর কোন্‌ স্থান হইতে হইবে? ২, 
| দীনেশচন্দ্র সেন। 


বঙ্গদর্শন। 





নৌকাডুবি । 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়। 
শেয়ালদহ-ষ্টেশনে ঘাএা করিল । যাইবার 
সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে 
অনাবেশ্যক গোটাকতক গলি খঘ্ুরাইয়! 
লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ীর কাছে 
আসিয়া আগ্রহপহকারে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল। পরিচিত বাড়ার ত কোন পরি- 
বর্তন হয় নাই! রমেশ এমন কত রাত্রে এই 
গলিতে পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে__ 
স্ন্ধরাত্রে বাড়ীর একটি চেহারা দিনের বেলার 
চেয়ে আরো! যেন ফুটয্ন। উঠিত গলি যখন 
জনশূন্য এবং নিঃশব্দ, তখন এই বাড়ীর বুকের 
ভিতরকার একটি মহামূল্য রহন্ত অন্ধকারের 
মধ্যে যেন বাহির হইয়া আমিত, রাত্রে 
বাড়ীর হুক্ষ্সশরীর যেন ইটকাঠের মধ্য হইতে 
মুক্ত হইয়া! ভিওচ্ছাঁণায় স্তব্ধ হইগা দাড়াইয়। 
থাকিত। বহুতর গভীর রাত্রের সেই নিবিড় 
ভাবাবেগ তাহার চিত্তের মধ্যে পুঞ্জীভূত 
হইয়া উঠিল। পলকের মধ্যে এই বাড়ার 
দীপালোক ও অন্ধকার, রুদ্ধদ্বার ও মুক্ত 
বাতায়ন, বারান্দার শূন্যত! ও শাদা দেয়ালের 


উপচ্ছট। রমেশের  খাগ্রদষ্টির উপব দিয়া 
চলিয়া গেল। যদি আজ না হইয়া গতকলা 
হইত, তবে অনায়াসে রমেশ গাড়োয়ানকে 
ডাকিয়া বলিত, “রোখো, রোখো 1* এই 
দ্বারের সন্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া সবেগে এ 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিত এবং কথা ও দৃষ্টির 
দ্বার সকলের কাছ হহতে বিদায় লইয়া আসিতে 
পারিত। প্রবেশদ্বার আজও খোলা রহি- 
য়াছে, কিন্ত প্রবেশ করিবার পথ নাই এই 
দরজা দিয়া রমেশ এই বাড়ীতে আর কখনো 
প্রবেশ করিতে পারিবে কি না, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। গাড়ি চলিয়া গেল 
রমেশের হৃদয়ের একান্ত আগ্রহ এই দরজার 
কাছে গাড়ির গতিকে লেশমাএ বাধা দিল 
না-_গাড়ি অপক্ষপাত দ্রুততার সহিত গলির 
সব বাড়ীকেই অতিক্রম করিয়া বড়রাস্তায় 
গিয়া পৌছিল। 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি 
হইয়াছে ?” 


রমেশ উত্তর করিল-__-“ক্িছুঈ না।” আর- 
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কিছুই বলিল না-_গাঁড়ির অন্ধকারে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়। কমলা আবার 
ঘুমাইয়। পড়িল। ক্ষণকাঁলের জন্য কমলার 
অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহা বোধ হইল । 
প্রাণপণ শক্তিতে ইহার বন্ধন একেবারে 
ছিন্ন করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল। একটি- 
মাত্র এই বালিক! তাহার ভবিষ্যৎকে এমন 
করিয়া আবৃত করিয়! দাড়াইয়াছে যে, যে 
দিকেই তাকায়, কোথাও সে কোন পথ 
খুজিয়া পায় না। বাত্রে গাড়ি যখন তুই 
পাশ্থের ভম্মাশেণীর মাঝখান দিয়া ছুটিয়। 
চলিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, 
কমল! যেন একটা বন্যার মত তাহার পরিচিত 
লোকালয় হইতে রমেশকে একটা কালো 
স্রোতের উপর দিয়া ছনিবার বেগে ভাসাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে_-.কোথায় ঠেকিবে, কোথায় 
খ।মিবে, কিছুই জানা নাই এবং রমেশের 
সমন্ত* আশ্রয়স্তান এই শোতেব সংঘাতে 
ভাঙয়া-চুরিয়া কি দশা পাইবে, তাহাও 
কল্পনা কর! কঠিন। সাতার বিবার সময় 
পায়ে কাপড় জড়াইয়া ড্ুবিবার মত হইলে 
মচ্জমান বাক্তি বন্ধনমোচনের জন্য যেমন 
করিয়া পা ছু'ড়িতে থাকে, রমেশের সমস্ত মনটা 
ভিতরে-ভিতরে তেমনি হাসফাস করিতে 
' লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এখনি গাড়ি 
ফির্াইয়া সেই গলির মধ্যে সেহ বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করে এবং সকলের সাম্‌্নে 
কমলাকে রাখিয়া আজ রাত্রেই সকল কথা 
পারার করিয়া বলে। কিন্তু কথা পরিষ্কার 
হইবার পক্ষে অনেক বিলম্ব হইয়া গেছে। 
দেশে তাহাদের পরিবারের মধ্যে রমেশ 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বধ, পৌষ। 


কমলাকে লহয়! স্বামিন্ত্রীর মত অনেক- 
দিন যাপন করিয়াছে--কমলার ইতিহাস 
হইতে তাহ! মুছিয়া ফেলিবার আর কেনি 
উপায় নাই; এখন সত্য কথা বলিতে গেলে 
কমলাকে একেবারে ভাসাইয়া দিতে হয়! 
যদি তাহার স্বামী থাকে, তবে সে অবলম্বন 
হইতে কমল! ভ্রষ্ট হইয়াছে; আর সমাজে 
বৈধব্যের যে নিভৃত আশ্রয়, তাহা হইতেও 
কমলা বিচাত। এমন অবস্থায় তাহাকে একা- 
কিনী ফেলিয়া আর কেহ পলায়ন করিতে 
পারে কিন্ট রমেশ পারে না । 

গাড়ি যগ(সমরে ষ্টেশনে পৌছিল : একটি 
সেকেগু-র্লাস গাড়ি পুর্ব হইতেই রিজার্ভ 
কবা ছিল-_-রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল । 
একদিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্ত বিছানা 
পাতিয়া! গাড়ির বাতির নীচে পর্দা টানিয়া 
অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, 
“অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া 
গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও |” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি 
ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে 
বলিয়া একটু দেখিব ?” 

রমেশ রাক্তি হইল। কমল! মাথায় 
কাপড় টানিয়! প্লা্যাটফর্শের দিকের আসন- 
প্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোন। 
দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের জল 
বসিয়া অন্যমনস্কতাঁবে চাহিয়া রহিল। গাড়ি 
যখন সবে ছাড়িয়াছে, এমন-সময় রমেশ চম্‌- 
কিয়া উঠিল--হঠাৎ মনে হইল, তাহার এক- 
জন চেলালোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে 1 

পরক্ষণেই কমলা খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। রমেশ জান্লা হইতে শখ 


নবম সংখ্যা! । ] 


বাড়াইয়া দেখিল-_রেলোয়ে কম্মচারীর 
বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনক্রমে 
চলিস্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে 
তাহার চাদর কম্মচারীর হাতেই রহিয়। 
গেছে । চাদর লইব।র ক্ন্ত সে ব্যক্তি যখন 
জান্ল৷ হইতে কু কিয়া-পড়িয়! হাত বাড়াইল, 
তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর- 
কেহ নয়, অক্ষয়। 

এই চাদর-কাড়াকাড়িব দৃশ্যে অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত কমলার হাসি থামিতি চাহিল না। 

রমেশ কহিল--“সাডে দশটা বাঁজিয়া 
গেছে-গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি 
ঘুমাও ৷” 

* বালিকা বিছানায় শুইয়। যতক্ষণ না ঘুম 


আদিল, মাঝে মাঝে খিল্থিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 
কিন্ত এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ 


কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জাঁনিত, কোন পল্লিগ্রামের সহিত 
অক্ষয়ের কোন সম্বন্ধ ছিল না- সে পুরুষানু- 
ক্রমে কলিকাতাবাসী- আজ রাত্রে এমন 
উদ্ধশ্বাসে সে কলিকাত। ছাড়িয়া কোথায় 
যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় 
তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিরা অন্ু- 
সন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের 
্পক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া 
একট! ঘাটার্ধাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত 
ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্ত হইয়া উঠিবে, তাহাই 
, কল্পনা! করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হহইয়! 
উঠিল। তাহাদের পাড়ান্ কে কি বলিবে, 
ক্ষিরুপ খোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষ- 


নৌকাডুবি! 


৩০১০১ 


বং দেখিতে লাগিল । কলিকীতার মত সহরে 
সকল অবস্থাতেই অস্তরাল খু জিয়! পাওয়া ধায় 
কিন্ত ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই 
অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ 
উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কণা যতই চিন্ত 
করিতে লাগিল, রমেশের মন ততই সঙ্কুচিত 
হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল, রমেশ 
মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল 
না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা 
করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা 
গেল ন!। একবার বুথ! আশায় বগুল।- 
ষ্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়া ইল-- 
অবরোহীদের মধো অক্ষয়ের চিহু নাই। 
তাহাব পরের আর কোনে! ষ্টেশনে অক্ষয়ের 
নামিবার কোন সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে 
পারিল না। 

অনেক রাত্রে.শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুনাইয়া 
পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি 
পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায়-মুখে 
চাদর জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ লই! 
তাড়াতাড়ি ষ্টামারের পিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

যে ষ্টামারে রমেশের উঠিবাঁর কথা, সে 
মার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু 
অন্ত ঘাটে আর একট! ষ্টামার গমনোন্বুখ 
অবস্থায় ঘনঘন বাঁশী বাজাইতেছে । রমেশ 
জিজ্ঞাস! করিল, “এট্টীমার কোথায় যাইবে?” 
উত্তর পাইল, “পশ্চিমে 1৮ 

“কতদুর পর্য্যন্ত যাইবে ?” - 

“জল না কমিলে কাশী পৰ্য্যন্ত যায়।* 

শুনিয়৷ রমেশ তত্ক্ষণাৎ দেহ গাষারে 


Boe 


উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া 


আসিল এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ, চাল- 


ডাল এবং একছড়া কলা কিনিয়! লইল । 

এদিকে অক্ষয় অন্য ফীমারে সকল আরো- 
হীর আগে উঠিয়া মুড়িস্তুড়ি দিয়া এমন 
একটা জায়গায় দাড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে 
অন্থান্ যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা 
ধায় । যাত্রিগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। 
জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে--তাহারা এই 
অবকাশে মুখ-হাত ধুইয়া, স্নান করিয়া, কেহ 
কেহ বা তারে রাঁধাবাড়। করিয়া খাইর। 
লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোঁষধালন্দ 
পরিচিত নহে । সে মনে করিল, নিকটে 
কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে 
রমেশ কমলাঁকে খাওয়াইয়! লইতেছে। 

অবশেষে স্টামারে বাশী দিতে লাগিল । 
তখনো রমেশের দেখা নাই। কম্পমান 
তক্তার উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে 
উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাঁশীর 
ফুংকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উচিতে লাগিল । কিন্তু আগত ও আগন্থকদের 
মধ্যে রমেশের কোন চিহ্ণ নাই। ঘখন 
আরোহীর সংখ্যা শেষ হইফ্ণ আসিল--তক্ত! 
টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার 
হুকুম করিল, তখন অক্ষয় ব্যপ্ত হইয়া কহিল, 
“আমি নামিয়। যাইব”--কিস্ত খালামির! 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। ডাঙা 
দূরে ছিল না, অক্ষয় স্্ীমার হইতে লাফ 
দিয়া পড়িল। 

তীরে উঠিয়া রমেশদের কোন খবর 
পাওয়া গেল না। অল্লক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ 
হইতে সকালবেলাক্াঁর প্যাসেঞ্জার-ট্রেন্‌ কলি- 


বঙ্গদর্শন ৷ 


[ ৩য় বধ, পৌষ। 


a ——— 
০ পা শী পাপিশাপাস্পাাাশা 


কাতা-অভিমুখে চলিয়! গেছে । অক্ষয় মনে 
মনে ভাবিল, কাল রাত্রে গাড়িতে উঠিবার 
সময়কাব টাঁনাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের 
দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ তাহার কোন 
বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিনা দেশে নী 
গিরা আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যদি কোন 
লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে ত তাহাকে 
বাহির করাই কঠিন হইবে ! 
২৪ 

অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়! 
কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
পরদিন ভোবে কলিকাতায় পৌছিয়৷ প্রথমেই 
সে রমেশের দর্জিপাড়ার বাসায় আসিয়া 
দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ খবর লইয়া 
জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই । 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের 
বাসা শূন্ত। অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়! 
যোগেন্ত্রকে কহিল “পালাইয়াছে--ধরিতে 
পারিলাম না” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল--“সে কি কথা ?” 

অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিবৃত করিয়া! 
বলিল। 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে 
সুদ্ধ লইয়৷ পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের 
বিরুদ্ধে যোগেন্Vদ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত 
বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্দ কহিল--কিন্ক অক্ষয়, এ সমস্য 
যুক্তি কোন কাজেই লাগিবে না । শুধু হেম- 
নলিনী কেন, বাঁবা-স্দ্ধ এ এক বুলি ধরিরা- ' 
ছেন_ তিনি বলের, রমেশের নিজের মুখে 
শেষ কথা না শুনিয়া তিমি গমেশকে অস্বিস্বাস 
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করিতে পারিবেন না। এমন কি, রমেশ 
আজে! আসিয়! যদি বলে, "আমি এখন্‌ কিছুই 
*বলিব না’, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে 
হেমের বিবাহ দিতে কুষ্টিত হন না। ইহা- 
দের লইয়া আমি এম্নি মুদ্ধিলে পড়িয়াছি। 
বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহা করিতে 
পারেন নাঁহেম যদি আজ আব্দার করিয়! 
বসে, ‘রমেশের মন্ত স্ত্রী থাক্‌, আমি তাঁহাকেই 
বিবাহ করিব, হবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই 
রাজি হন। যেমন করিয়া হৌক্‌ এবং 
যত শীপ্রই হৌক, রমেশকে দির 
কবুল করাইতেই হইবে। তোমাকে 
হতাশ হইলে চলিবে না! আমিই এ কাজে 
লাগিতে পারিতাম, কিন্ধ কোনপ্রকার ফন্দী 
আমার মাথায় আসে না--আমি হয়ত রমে- 
শের সঙ্গে একট! মারামারি বাধাইয়! দিব। 
এখনো বুঝি তোমার মুখ ধোঁওয়া, চা থাওয়! 
হয় নাই।' 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে 
ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু 
হেমনলিনীর হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে 
আিয়। উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিণা- 
মাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল--“হেমের এ 
ভারি অন্তায় ! বাবা, তমি উহার এই সকল 
অভদ্রতায় প্রশ্ন দিগে! না! উহাকে জোর 
করিয়া এখানে আনা উচিত । হেম ! হেম !” 

হেমনলিন। তখন উপরে চলিয়া গেছে । 
অক্ষ কহিল, “যোগেন্‌, তুমি আমার কেস্‌ 
আরে! খারাপ করিয্] দ্বিবে দেখিতেছি ! 
উহার কাছে আমার সন্বদ্ধে কোন কথাটি 


নৌকাডুবি । 
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কহিয়ো ন! । সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে 
-জববদক্তি করিতে গেলে সব মাটি 
হইয়া! ধাইবে ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। 
অক্ষয়ের ধৈর্যোর অভাব ছিল না। ঘথন 
সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে, তখনে। সে 
লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার তাবেরও 
কোন বিকার হয় না। অভিমান করিয়া! 
সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় 
না। অনাদর-ম্মবমাননায় সে অবিচলিত 
থাকে। লোকটা ট্যাক্সই | তাহার প্রতি 
যাহার বাবহার যেমনি হৌক্‌, সে টি“কিয়! 
থাকে । 

অক্ষয় চলিমা গেলে আবার ন্নদরঁবাবু 
হেমনলিনীকে ধরিয়! চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
করিলেন। আজ তাহার কপোল পার্ুবর্ণ_- 
তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। 
ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নীচ করিল, যোগেজ্ের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন! । সে জানিত, 
যোগেন্দ তাহার ও রমেশের উপর রাগ 
করিয়াছে, তাহাদের ধিরদ্ধে কঠিন বিচার 
করিতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মুখোসুখি- 
চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে রহ হইয়! 
উঠিয়াছে। 

ভালবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে 
আগ্লাঁইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একে- 
বারে ঠেকাইয়া রাখা চলে না। বোগেন্দ্রের 
সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা দেখাইয়া চলিয়া গেল । কিন্ত রাত্রের 
অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল 
সম্পূর্ণ থাকে ন! । বস্ততই প্রণম হইতে রমে- 
শের ব্যবহারের কোন 'অর্থ পাওয়া যায় না। 
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সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত 
প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের 
মধ্যে ঢুকিতে দেয় না--তাহার| বাহিরে 
দাঁড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে 
থাঁকে। সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা 
যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে ছুই হাঁতে 
চাঁপিয়া-ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের 
প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত প্রমাণের 
বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে আকৃ- 
ডিয়া রাখিল 1 কিন্তু হায়, জোর কি সকল- 
সময় সমান থাকে ৷ 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদ- 
বাবু শুইমাছিলেন | হেম যে বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ কবিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। একএকবার তাহার ঘরে 
গিয়া তাহাকে বলিতেছিলেন, “মী, তোমার 
ঘুম হইতেছে না?" হেমনলিনী উত্তর 
দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ? 
আমার ঘুম আসিতেছে আমি এখনি 
ঘুমাইয়। পড়িব ।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী 
ছাদের উপর বেড়াহতেছিল। রমেশের 
বানার একটি দরজা, একটি জান্লাও থোলা 
নাই । হেমনলিনীর মনে হইতে লাগিল, 
তাহার জীবন হইতেও রমেশ যেন এম্নি- 
ভাবেই কুদ্ধ হইরা গেছে। পরস্পরের সম্ব- 
ন্ধের কোন পথই যেন কোথাও থোল। নাই। 
তবে এখন হইতে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া 
তাহার অন্তরের মধ্যে আকাশের আলোক 
আসিবে, দক্ষিণের বাতাস প্রবেশ করিবে? 
রমেশ রমেশ 1- কোথায় রমেশ ! যে এতই 
কাছে ছিল, সে কোথায় গেল! যে অনায়াসে 


বঙ্গদশন । 
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এই, প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে এ ছাদের উপরে 
আনিয়! ঈ।ড়াইতে পারে--যাহার আগমনে 
আনন্দিত হৃদয়ের মত ও বাড়ীর সমস্ত 
জান্লা-কবাট উন্মুক্ত হইয়! গৃহের মধ্যে শুভ- 
প্রভাতকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে পারে 
সে সমস্ত বাধ! দুইহাতে ঠেলিয়া-ফেলিয়। 
কেন এখনি আসিতেছে ন! ৷ তাহার জন্ত 
সমস্ত প্রস্তত-_-তাহার জন্য সবাই অপেক্ষা 
করিতেছে-_তাহারই জন্ত হেমনলিনী ভিক্ষ- 
কের উদ্ধপ্রসারিত ব্যাকুলবাহুর মত মাপ- 
নার সমস্ত হৃদয়কে আজ এই অরুণরাগরক্ত 
অনস্ত আকাশের মাঝখানে উত্তোলিত করিয়া 
ধরিয়াছে --এস, এস, এস! সমস্ত কুয়াস! 
কাটাইয়।, স্মন্ত মেঘ ঠেলিয়া, সমস্ত অন্ধক 
পার হইয়া শিশিরাশ্রধোত প্রভাতের 
আলোকটির মত এস--এখনি একমুহূর্তে 
হেমনলিনীর সমস্ত উৎসুক জীবনকে, উন্মথ 
জগৎকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেল! 

সূর্য্য ক্রমে পূর্বদিকের সৌধশিখরমালার 
উপরে উঠিয়া পড়িল । হেমনলিনীর কাছে 
আজিকার এই নূতন-অভ্যদিত দিনটি এম্নি 
শুধ-শৃন্, এমনি আশাহীন-আননাহীন ঠেকিল 
যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া- 
পড়িয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 
আজ সমন্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের 
সময় কাহাকে ও আশ। করিবার নাই, পাশের 
বাড়ীতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা 
করিবার সুথট্ুকু পর্য্যন্ত ঘুচিয়া৷ গেছে! 

“হেম! হেম!” 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷। চোখ 
মুছিয়া-ফেলিয়। সাড়া দিল--“কি বাবা 1” « 

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়-আসিয়। হেদছনন্ধি 


নবম সংখ্যা । ] 
নীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন--“আমার 
আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে ।” 

অক্বদাবাবু উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে 
পারেন নাই--ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । মালো চোখে লাগিতেই উঠিয়া-পভিয়া 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর 
লইতে গেলেন । দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই । 
সকালে তাহাকে একল। বেড়াইতে দেখিয়! 
তাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । কহি- 
লৈন--“চল মা, চা খাহবে চল ” 

চাঁয়েব টেবিলে যোগেন্দের সম্থুথে বসিয়া 
চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। 
কিন্ত সেজানিত, কোনরূপ নিযমের অন্যথা 
শাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, 
প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের 
পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই €সবাটুকু 
হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল 
না। 

নীচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পুর্বে যখন 
সে বাহির হইতে শুনিল, যোগেন্দ্র কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে-তখন তাহার বুক 


কাপিয়া উঠিল হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে। এত সকালে আর কে 
আসিবে? 


কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল 
অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আঙ্ম- 
সংবরণ করিতে পারিল না-_-ততক্ষদ+ৎ ছুটিয়া 
বাহির হইযা আসিল । 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু বখন তাহাকে 
ঘরের মধ্যে লইয়া আদিলেন, তখন সে তাহার 
পিতার চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া দীড়াইয়া নত- 
সুখে ভাহার চ। গ্রস্তত্ত করিয়া দিতে লাগিল । 


নৌকাডুবি । 
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যোগেন্দ্ৰ হেমনলিনীর বাবহারে অত্যন্ত 
বিরক্ত হহয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্ত 
এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা 
তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। তাহার 
পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই 
শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন 
সারে আর সকলের নিকট হুহতে 
অন্নদাবাবুর শ্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্ধা 
আরো! বাড়িয়া উঠিল। “আমরা যেন সবাই 
অন্তার়কারী আমরা যে নেহের খাতিরেই 
কর্তবাপাঁলনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে 
যথার্থভাবে উহার মঞ্গলসাধনে প্রবৃত্ত 
তাহার জন্ত লেশম।ত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, 
মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে । 
বাবার ত কোন বিষয়ে কাওজ্ঞান নাই ! এখন 
সান্তনা! দিবার সময় নহে--এখন আঘাত 
দিবারই সময় । তাহা না করিয়া তিনি 
ক্রমাগতই অপ্রিয়-সতাকে উহার নিকট 
হহতে দরে "খদাইয়া রাখিতেছেন ৷” 

যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
কঠিলেন, “জান বাবা, কি হইয়াছে 1” 

অন্নদাবাবু ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“নাকি হইয়াছে ?” 

যোগেন্দ। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া গোয়ালন্দ-মেলে দেশে যাইতেছিল-_ 
অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে 
ন! গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়। 
আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কাপিয়া উঠিল---চ। 
ঢাঁলিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে 
বসিয়া পডিল। 


5০৪ 
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যোগেন্দ্ৰ তাহার মুখের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল 
“পালাইবার কি দরকাব ছিল, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পাবি নাঁ। অক্ষয়ের কাছে ত পূর্বেই 
সমন্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে ত 
তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়-_তাহার 
পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মত ক্রমাগত 
পালাহয়া-বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘগ্ঠ 
মনে হয় | জানি ন, হেম কি মনে করে-- 
কিন্ত এইরূপ পলায়নেই তাহাব অপবাধেব 
যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে 1” 

হেমন্লিনী কাপিতে কাপিতে চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাডাইল---কহিল, “দাদা, 
আমি প্রমাণের কোন অপেক্ষা রাখি 
না। তিনি ভাল কি মন্দ, তাহা ঈশ্বর জানেন 
এখন তাহা আমার সন্ধান করিবার সময় 
নয়। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও 
কর-_আমি তাহার বিচারক নই-তিনি যদি 
দোষ ক্ষরিয়! থাকেন, তবে ছঃখভোগ করিতে 
পারি, কিন্ত দণ্ড দিতে পারি না-তবে 
আমার কাছে কেন বারবার তোমাদের গুপ্ত 
চরের প্রমাণ আনিয়। উপাস্থত কাঁরতেছ ?” 

যোগেশ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবা- 
হের সধন্ধ হইতেছে, সে কি মামাধের 
নিঃসম্পক ? 

হেমশ্লিনী। বিবাহের কথ। কে বলি- 
তেছে ? তো'মর। ভাঁডিয়। দিতে চাও, ভাঙিয়। 
দাও--সে তোমাদের ইচ্ছা । কিন্ত আমার 
মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা কৰিতেছ। 
তোমাদের কোন ক্ষতি না করিয়া আমি যদি 
মনে মনে কোথাও সুখ পাহ,_নিভর পাহ 
তোমাদের তাহাতে কি? 


বজঙদশন । 


[ ৩য় বধ, পৌষ । 








বলিতে বলিতে হেমনলিনী ম্বরবন্ধ হইক্স। 
কাদিয়া উঠিল। অনদাবাবু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার অশ্রুপিক্ত মুখ বুকে চাপিয়া- 
ধরিয়া কহিলেন--“চল ছেম, আমরা উপরে 
যাই 1” 

২৫ 

ঈামার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্িতীয় 
শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ 
একটি কামর! বাছিয়া লইয়। বিছান। পাতিয়। 
দিল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কাম- 
রাব দর্জ। খুলিয়া কমলা নদী ও নদাতীর 
দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমর! 
কোথায় যাইতেছি ?। 

কমল৷ কহিল, “দেশে ফাইতেছি।” 

রমেশ। দেশ ত তোমার ভাল লাগে 
না--আমর। দেশে যাইব লা। 

কমল।। আমার জন্যে তুমি দেশে 
যাওয়। বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ। হা, তোমারহ অন্তে | 

কমল৷! মুখ তার করিয়া কহিল+-“কেন 
তা করিলে? আম একদিন কথায়-কথায় 
কি বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়। 
মনে লইতে আছে ? তুমি কিন্তু ভারি অল্পে- 
তেহ রাগ কর!” 

রমেশ হাপিয়া কহিল--“আমি কিছুমাত্র 
রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা 
আমারও নাই ।” 

কমলা তখন উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “তবে আমরা! কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ। পশ্চিমে । 

“পশ্চিমে” শুনিয়। কমলার চক্ষু বিশ্দা- 


নবম সংখ্যা। ] 


মোৌক্ষাড়ুবি । 


6৩৫ 


পে me পাপী আপস পি পপ কপাল পেপে 4০ শিপন পাপা পাটা ২১১৮ এ লপশালাশাশ শীত শা কাপ পাপী আপস 
.. পশলা a শপ শপ টিপ? পিক — স্পা শিট পপ লালন শা — 


বিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক চির- 
দিন কেন মধ্যে ক্াটাইয়াছে, এক “পশ্চিম” 
বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায় ৷ 
পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব 
দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সমাটের 
পুরাতন কীত্তি, কত কাঁরুখচিত দেবালর়, 
কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের 
ইতিহাস ! 

কমল! পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“পশ্চিমে আমরা কোথান যাইাতিডি ?” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাহ । মুদ্লর, 
. পাটনা, দাঁনাপুর, বন্সার, গাজিপুর, কাশি, 

যেখানে হউক, এক জায়গায় গিয়া উঠ! 
যাইবে 1” 

এই সকল কতক-জানা এবং না-জান। 
সহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবুন্তি 
আরো উত্তেজিত হয়! উঠিল। সে হাঁত- 
শালি দিয়া কহিশ “ভারি মজা হইবে !” 

রমেশ কহিল “মজা! ত পরেহহবে, কিস্ছ 
এ কয়দিন খাঁওয়াদাওয়ার কি কর! যাইবে? 
তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে 
পারিবে ?” 

কমল! স্বণাস্ব মুখ বিকৃত করিয়া কহিল-- 
“মাগো! সে আমি পাঁরিব না 1” 

রমেশ | তাহ! হইলে কি উপায় করিবে? 

কমলা । কেন, আমি নিজে রাধিয়া 
লব । 

রমেশ । তুমি রাধিতে পার? 

স্কমলা হাসিয়া-উঠিয়া কহিল--“তুমি 
আম্ণাংক কি যে ভাব, জানি না! রাধিতে 
পারি নাতকি ! আমি কি কচিখুকি ! মামার 
বার্তীতে আমি ত বরাবর কীধিয়। আসিয়াছি।” 


রমেশ তৎক্ষণাৎ অঙ্গুতাপ প্রকাশ করিয়। 
কহিল, “তাই ত, তোমাকে এই প্রশ্নটা কয়া 
ঠিক সঙ্গত হয় নাই। তাহা হইলে এখন 
হইতে রাধিবার জোগাড় করা যাঁক--কি 
বল?” 
এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান 
করিয়া এক লোহার উচ্ুন সংগ্রহ করিল। 
শুধু তাই নয়, কাশি শৌছাইয়া দিবার খরচ 
ও ‘বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক 
কায়স্থবালককে জল তোলা, বাসননাজা প্রভৃতি 
কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 


রমেশ কহিল “কমলা, আজ কি রান্না 
হইবে %” 
কমলা কহিল-_তোমার ত ভাক্রি 


জোগাড় আছে ' এক ডাল আর চাপ--আজ 
খিচুড়ি হইবে ।» 

রমেশ খাঁলাসিদেব নিকট হইতে 
কমলার নিদ্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমল! হাসি 
উঠিল, কহিল-_-“শুধু মসলা লইয়া কি করিব? 
শিল-নোঁড়া নভিলে বাটিব কি করিয়া? তুমি 
ত বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞ। বহন করিয়। রমেশ 
শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়। 
না পাইয়া খালাসিদের কাছ হইতে এক 
লোহার হামামদিস্তা ধার করিয়া অনিল। 

হামানদিস্তায় মস্লাকোটা কমলার 
অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া 
বসিতে হইল । বূমেশ কহিল, “মসলা না হয় 
আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া আঁলিতেছি ।* 

কমলার তাহা মনঃপূত হইল না।- সে 
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নিজোই উৎসাহসহকারে কাল আরম 
করিল। এই নভ্যন্ত প্রণালীর অস্ুবিধাতে 
তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফা- 
ইয়া-উঠিয়। চারিদিকে ছিটাইয়া পড়ে, আর 
সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহাব এই 
হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পায় । 

এইরূপে মসলাকোটার অধ্যায় শেষ 
করিয়া কোয়রে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমা- 
ঘের! জায়গায় কমলা রান! চড়াইয়। দিল। 
কলিকাতা হইতে একটা হাঁড়িতে করিয়া 
সন্দেশ আন! হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই কাজ 
চাঁপাইয়া লইতে হইল। 

রান্নী চড়াইয়া-দিয়া কমলা রমেশকে 
কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান করিয়া লও 
আমার রান্ন। হইতে বেশি দেরি হইবে না” 

রান্নাও হইল, রমেশও প্নান করিয়া 
আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল ত নাই, 
কিনে থাওয়। যায় ? 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “থালা সি- 
দের কাছ হইতে পান্কি ধার করিয়া! আন৷ 
যাইতে পারে” 

কমলা কহিল-_-“ছি 1” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার 
পূর্বেও তাঁহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কমল! কহিল--“পুর্বে যা হইয়াছে, তা 
হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না-আমি ও 
দেখিতে পারিব না।” 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে 
সরা ছিল, তাহাই ভাব করিয়া! ধুইয়্া-আনিয়া 
উপস্থিত ক্ধরিল। কহিল --“আজকের মত 
তুমি ইহ্াতত্রই খাও, পরে দেখা বাইরে |” 

জল দ্বিয়। ধুইমা আহারস্থান প্রস্তুত 


রর । 


পপ BEE সপ লন শশা পল পম কল পিল জা রা আকন... পাপন. লাগ গ লি আশ পা 


[ ওয় বৰ্ষ, গৌম। 
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হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। 
দুই-এক গ্রাম মুখে তুলিয়া কহিল- “বাঃ, 
চমত্কার হইয়াছে!” 

কমল৷ লজ্জিত ইইয়া কহিল--“যাঁও, 
ঠাট্টা করিতে হইবে না 1” 

রমেশ কহিল--“ঠাট্রা নয়, তাহা এখনি 
দ্রেখিতে পাইবে 1” বলিয়া পাঁতের অন্ন 
দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ কাঁরয়া আবার 
চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি 
করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল 
“ও কি করিতেছ % তোমার 'নজের জন্ত 
কিছু মাছে ত?” 

“ঢের আছ্ছে--সেজন্তে তোমার ভাবিতে 
হইবে না।” * 

রষেশের তৃপ্তিপূর্বক আহারে কমল! 
ভারি খুসি হইল। রমেশ কছিল-- “তুমি 
কিসে খাইবে ?” 

কমলা কহিল-_-“কেন, প্রী সরাতেই হইবে !” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, 
“না, সে হইতেই পারে না!” 

কমলা আশ্চর্য হইয়া রৃহিল--“কেন, 
হইবে না কেন ?” 

রমেশ কহিল---“না না, লে কি হয় 1% 

কমল কহিল-_“খুব হইাবে_-আমি সব 
ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে 
থাহীব ?” 

উমেশ কহিল, “মাঠীকরুণ, নীচে ময়বা 
থাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে 
শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি।» 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি শর মানেই 
খাইবে ত আমাকে দাও, আমি ভাল করিনা 
ধুইস্বা আনিতেছি।” 


নবম সংখ্া।| } 


কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল 
হইয়াছ 1”--ক্ষণকাঁল পরে সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত পান তৈরি করিতে পাবি 
নাই, ভুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও 
নাই!” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান 
বেচিতেছে |” 

এম্নি করিয়া অভি সহজেই ঘব্কন্না 


পাশপাশি টি 


সুরু হইল । রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন তইন! 
উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, 'দাম্পতোব 


ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়? 
গৃহিণীর পদ অধিকার করিরা লইবার জন্ত 
কমলা বাহিরের কোন সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশ! রাখে না। সে যতদিন তাহাব 
মামার বাড়ীতে ছিল, রাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, 
স্থেলে মানুষ কবিয়াছে, ঘরের কাজ 


মন্দিরের কথা । 
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শল 


চালাইয়াছে 1 তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও 
কন্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি সুন্দর 
লাগিল--কিস্ত সেই সঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে 


লাগিল, ‘ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়| কি ভাবে 


চলা যাইবে? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে 
রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? তাহাদের 
দুইজ’নর মাঝখানে গণ্ভীর রেখাটা কোন্‌ 
খানে টানা উচিত? তাহাদের উভয়ের 
মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত, তাহা হইলে 
সমন্তই স্ুন্দব হইয়া! উঠিত! কিন্ত সে আশা 
যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে একলা 
কমলাকে লইয়া সমস্ত সমন্তার মীমাংসা যে 
কি করিয়া হইতে পারে, তাহা ভাবিয়] পাওয়া 
কঠিন” বমেশ স্থির করিল, আসল কথাটা 
কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পরে 
আর চাপিয়ারাখ! চলে না। 


ক্রমশ । 


মন্দিরের কথা । 


"দিছি উপাত্ত 


উড়িষ্যায় ভূবনেখরের মন্দির যখন প্রথম 
দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা যেন কি 
নুতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুখিলাম, এই 
পাথরগুলিব মধ্যে কথা আছে; সে কথা 
বহুশতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া, মুক বলিয়া, 
হৃদয়ে আরে! যেন বেশি করিয়া আঘাত 
করে। 

ধাকৃ-রচয়িতা খষি ছন্দে মন্ত্ররচন। করিয়! 
গিঁয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র; 


হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া ' 
দাডাইয়াছে। 

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথা গাখি- 
য়াছে? ভক্তি কি রহস্ত প্রকাশ করিয়াছে? 
মানুষ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে 
এমন কি বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের 
প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে? 

এই যে শতাধিক দেবালয়--যাহার 


৪০৮” 





পা বশী পিক রস 


অনেকগুলিতেই আজ আর সন্্যারতির দীপ 
জলে না, শঙ্খঘণ্টা নীরব, যাহার খোদিত 
প্রস্তরখগ্ডগুলি ধুলিলুষ্টিত--ইহারা কোনে! 


একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার 


দিবার চেষ্টা করে নাই । ইহারা তখনকার 
সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে আক্রাস্ত। 
যখন ভারতবর্ষেব জীর্ণ বোদ্ধন্ম নবভূমিষ্ঠ 
হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহান্তর লাভ করিতেছে, 
তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছাসের তরঙ্গলীলা 
এহ প্রস্তরপুন্জ আবদ্ধ হুহরা ভারতবষের 
এক প্রান্তে ধুগাস্তরের জাগ্রত মাশবহাধরের 
বিপুল কপর্ধবানকে আজ সহস্রবৎসর পরে 
নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতেছে । ইহা! 
কোনে। একটি প্রাচান শবধুগের মগকাব্যের 
কয়েকথ্ও ছিন্নপান্র । 

এই দেবাপয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ-নিহত 
নিস্তব্ধ চিত্তশক্রির দ্বারা দশকের অন্তঃকরণকে 
সহস। থে ভাখান্দেলণন উদ্বোধিত করিরা 
তুলিণ, তাহার আকাস্মক তা, তার ঘমগ্রতা, 
তাহার (বপুলতা, তাহার অপুব্বত্ব প্রবন্ধে 
প্রকাশ করা কঠিন- বিশ্লেষণ করিয়া, থণ্ড- 
খণ্ড করি! বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 
মানুষের ভাষা এইখানে পাথরের কাছে 
হার মানে পাথরকে পবেপবে বাক্য 
গাখিতে হয় না, সেস্পষ্ট কিছু বলে না, 
কিন্তু ঘাহাঁকিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে 
--এক পলকেই সে সমস্ত মনকে 
অধিকার করে-_স্থতরাং মন যে কি বুঝিল, 
কি শুনিল, কি পাইল, তাহা ভাবে বুঝলেও 
ভাষায় বুঝিতে সময় পায় না, অবশেষে স্থির 
হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় 
বুঝিয়া লইতে হয়। 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, পৌষ । 


দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্ধাঙ্গে ছবি 
খোদা । 'কোথ!9 অবকাশমাত্র নাই। 
যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোর্খ* 
পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে । 
ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি 
নয়, দশ অবতারের লীলা বা স্বর্গলোকের 
দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত 
হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না। মানুষের 
ছোটবড় ভালমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-- তাহার 
খেলা ৪ কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর ও বাহির, 
বিচিত্র আলেখোর দ্বারা মন্দিরকে নিবিড়- 
ভাবে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোন উদ্দেশ্য দেখি না, কেন্চল 
এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে, তাহাই 
আকিবার চেষ্টা । সুতরাং চিত্রশ্রেণীর 
ভিতরে এমন অনেক জিনিয চোখে পড়ে, 
যাহ। দেখালার অঙ্কনবোগা বলিয়! হঠাৎ ননে 
হয় না। হহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাহ তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষ- 
ণীয়, সমস্তহ আছে । 
কোনে! গিজ্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, 
সেখানে দেয়ালে হংস্লাজসমাজের প্রতিদিনের 
ছবি ঝুলিতেছে :-কেহ খান! খাইতেছে, 
কেহ ডগ্্‌কাট হাকাইতেছে, কেহ হুইষ্ট_ 
খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, 
কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া 
পন্ক! নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়! ভা!ব- 
তাম, বুঝি-বা স্বপ্ন দেখিতেছি- কারণ, গির্জ্জ! 
সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়। 
আপন স্বর্গীয়ত! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
মান্য সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আলে 





নবম সংখ্যা । ] ৪৯ 


তাহা! যেন যথানস্তব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন 
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রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনকালে 


দেবলোকের আদশ। 
* তাই, ভূবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে 
প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত লাগে । স্বভা- 
বত হয় তলাগিত না, কিন্ত আশৈশব ইংরাজি- 
শিক্ষায় আমরা স্ব্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ 
করিয়া রাখিরাছি। সব্ধদাই সম্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মাঁনবভাবের 
কোন আচ লাগে; পাছে দেবমানবের মধ্যে 
যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব 
তাহ! লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন 
গাঁয়ের উপর আসিয়। পড়িয়াছে-_-তাও যে 
ধুন বাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতি- 
শীল, কর্মরত, ধুলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি 
নিঃসঙ্কোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার 
প্রতিমুপ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিরাছে। 

মন্দরের ভিতরে গেলাম--সেখানে 
একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলঙ্কত 
নিভৃত অস্ফুটতার মধ্যে দেবশুর্তি নিস্তব্ধ 
বিরাজ করিতেছে । 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া 
থাকিতে পারে না। মানুষ এই প্রস্তরের 
ভাষায় যাহ] বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা 
সেই বহু দূরকাঁল হইতে আমার মনের মধ্যে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সে কথ! এই--দেবত। দূরে নাই, গির্জায় 
নাই, তিনি আমাদের মধোই আঁছেন। তিনি 
জন্মমৃত্যু, সুখদুঃব, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝখানে স্তন্ভাবে বিরাজমান । এই 

ংসারই তাহার চিরন্তন নান্দর । এই সজীব- 

সচেতন বিপুল দেৰালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া 


নুতন নহে, কোনকালে পুরাতন হয় ন]। 
ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরি- 
বর্তমান -অথচ ইহার মহৎ এক্য, ইহার 
সত্যতা, ইহার নিতাত1 নষ্ট হয় না, কারণ 
এই চঞ্চল বিচিত্রের মধ্যে এক নিতাসত্য 
প্রকাশ পাইতেছেন । 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় -করিয়া- 
ছিলেন । তিনি জাতি মানেন নাই, যাগ- 
যজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি 
দিরাছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য. হহতে 
অপশ্যত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয় এবং 
কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন 
নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি 
আহ্বান করিয়াছিলেন । 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা 
মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উদ্ভমকে 
তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিলেন। মানুষ ষে- 
দান দেবাধান হানপদাথ নহে, তাহা তিনি 
ঘোষণ। করিলেন | 

এমন-সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া 
কহিল-_-সে কথা যথার্থ--মানুষ দীন নহে, 
হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্কি--যে 
শক্তি মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী 
দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, যাহ! 
সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা! 
করিতেছে, তাহাহ দেবী শক্তি । 

বুদ্ধদেব যে অন্রভেদী মন্দির রচনা! করি- 
লেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাহার 
দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম 
হিন্নুধর্ম্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের 
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পপি আশি 


মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের গ্রতিমুহূর্তের 
সুখদুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, 
ইহাই নবহিন্বুধৰ্ম্মের মৰ্ম্মকথ৷ হইয়া উঠিল। 
শান্তির শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল--মানুযের ক্ষুদ্র কাজে- 
কম্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের সনেহ- 
প্রীতির সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ 
লীল! অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। 
এই দেবতার আবির্ভাবে ছোট-বড়য় ভেদ 
খুচিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। সমাজে 
যাহার! ত্বণিত ছিল, তাহাঁরাও দৈবশক্তির 
অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল 
প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাঁহার ইতিহাস 
রহিয়াছে 
উপনিষদে একটি মন্ত্র আঁছে- 
“বৃক্ষ ইব স্তক্ধো| দিবি ভিষ্ঠত্যেক 

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের শ্যাব 
স্তৰ হইয়া আছেন। ভূবনেশ্বরের মন্দির 
সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষন্ভাবে এই 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেছে--যিলি এক, তিনি 
এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। 
জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের 
উপর দিয়া কেবলি আবর্তিত হইতেছে, 
স্মখহঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য 
আলোকে-ছায়ার সংসারভিত্তি খচিত করিয়। 
দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র সমস্ত চঞ্চল, 
ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে 
যিনি এক, তিনিই বর্তমান। এই অস্থির- 
সমুদয়, যিনি স্থির তাহারই শাঁক্তিনিকেতন, 
--এই পরিবর্তনপরম্পর1, যিনি নিত্য তাহা 
রই চিরপ্রকাশ। দেবমাঁনব, স্বর্গমর্তা, বন্ধন 


বঙ্গদর্শন । 


এস শীত 


[ ওয় বর্ষ, পৌষ | 
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ও মুক্তির এই অনন্ত সামঞ্জস্ত--ইহাই 
প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত । 

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমা? 
প্রকাশ করিয়াছেন 


“ন্বা গুপর্ণ। সযু্গ| সথায়। সমানং বৃক্ষং পরিযস্বজাতে । 
তয়ে'রন্যঃ পিপ্পলং স্ব দ্ত্তযনশ্ন্নন্যেহভিঢাকশীতি ॥” 


ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক- 
বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি 
স্বাদ পিপ্ল আহার করিতেছে, অপরটি অন- 
শে থাকিয়া তাহ! দেখিতেছে। 

দীবাত্ম|-পরশাসত্ধরার এরূপ সাধুজ্য, এরূপ 
সারপ্য, এরূপ সালোক, এত অনায়াসে, এত 
সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত 
আর কোথায় বলা হইয়াছে ৷ জীবের স$হত 
ভগবানের ক্বন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ 
চোখের উপর দেখিয়া কথা কাহ্য়া উঠিযছে 
সেইজন্য তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ 
পাতাল হাতড়াহতে হয় মাই।- অরণ্যচারী 
কবি বনের ছুটি সুন্দর ভানাওয়।লা পাখীর 
মৃত করিস্সী সসীমকে ও অসীমকে গায়ে- 
গায়ে মিলাইয়! বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তাই কোনো ঙকাও টপনার ঘট। করিয়া 
এই নিগুঢ তত্বকে বৃহৎ করিয়া তুঁলিবার 
চেষ্টামাত। করেন নাহ । ঢুটি ছোট পাখী 
যেমন স্সষ্টরূপে গোচর, খেনন সুন্দরভাবে 
দৃশ্যমান, তাঁহার মধ্যে নিত্যপরিচয়ের সবলত। 
যেমন একাস্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি 
থাকিত না। উপমার্টি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে 
বৃহৎ করিয়! প্রকাশ করিয়াছে বৃহৎ সত্যের 
যে নিশ্চিন্ত সাহস, তাহ! ক্ষুদ্র সরল উপমা- 
তেই যথার্থভাঁবে ব্যক্ত হইয়াছে । 

ইহারা ছুটিই পাথী, ডানায়-ডানায় সংযুক্ত 


নৰম সংখ । ] 


পাশা 


হইয়া আছে- ইহার! সখা, ইহার! একবৃক্ষেই 


পরিষক্ত --ইহার মধো একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী,একজন চঞ্চল,আর একজন স্তব্ধ। 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন 
করিতেছে-_তাহা দেবালয় হইতে মানবত্বকে 
মুছয়া ফেলে নাই তাহ ছুই পাখীকে একএ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোষণা করিয়াছে । 

কিস্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে আরো 
যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খষিকবির উপ- 
মার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নিজ্জনতাঁর 
ভাবটুকু রহিয়া গেছে। এই উপনার দৃষ্টিতে 
প্রত্যেক জীবাত্ম। যেন একাকিরুপেই পর- 
মাত্মার সহিত সংযুক্ত | ইহাতে ঘে খ্যানচ্ছবি 
মরে আনে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে 
আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান 
করিতেছি, সেই মামির মধ্যে “শান্তং শিব- 
মধ্বৈতং” স্তন্ধভাবে নিয়ত আাবিভূতি। 

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ 
ভূবনেত্রের মন্দিকে লিখিত হয় নাই । সেখানে 
সমস্ত মানুষ তাহার সমন্ত কর্ম, সমস্ত ভোগ 


শাম । 


৪১২ 





আআ | কত ০০ সপ 


লইয়া, তাহার তুচ্ছ-বৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন 
করিয়া, সমগ্রভাঁবে এক হইয়া আপনার মাঝ- 
খানে অন্তরতররূপে,স্তন্ধরূপে, সাক্ষিরূপে ভগ- 
বান্‌কে প্রকাশ করিতেছে, নিজ্জনে নহে, 
যোগে নহে সজনে, কর্মের মধ্যে। 
তাহা সংসারকে, লোকালমকে দবালয় 
বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে -তাহ! সমষ্টিকপে 
মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয্নাছে। 
তাহা প্রথমত ছোটবড় সমস্ত মানবকে 
আপন প্রস্তরপটে এক করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার পরে দেখাইরাঁছে, পরম এঁকাটি 
কোন্থানে আছে-_তিনি কে। এই ভূয়া- 
এক্যের অন্তবতর আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব 
সমগ্রমানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ার্‌। 
পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, 
পুরুষের সহিত স্ত্রী, গ্রাতিরেশীর সহিত প্রতি 
বেশী, এক জাতির সহিত অন্ত জাতি, এক 
কাঁলের সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের 
সহিত অন্ত ইভিহাঁস দেবতাত্মা দ্বারা একাত্ম 
হইয়া উঠিয়াছে ! 





শ্রমণ । 
”ধ্ণ্মং শরণং গচ্ছামি । যুগ। তাহার কথা কালে সমগ্র সভ্যজগতের 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। স্থধীমগ্ডলীর নিকট স্পরিচিত হইয়াছে । 
সংঘং শরণং গচ্ছামি 1” ভারতবর্ষের পক্ষে বৌদ্ধমত নিতান্ত 


এক সময়ে এই সংক্ষিপ্ত মন্ত্রে ভারতবর্ষে 
এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। সচরাচর 
প্রচলিত ইতিহাসে তাহারই নাম--বোৌদ্ধ 


নুতন বলিয়া বোধ হয় ন!। শাক্যসিংহ 
বুদ্ধত্লাভ করিবার পর হইতে, এই পুরাতন 
মত অভিনব বিত্রদে নানা দিগ্দেপে প্রচারিত 


৪১২ 


চি 


'হইবার সূত্রপাত হয়। তৎপুর্বে যাহার! 
বিবিধ তপঃক্লেশ সহা করিয়৷ “বুদ্ধত্বপলাঁভে 
কৃতার্থন্মন্য হইয়াছিলেন, তাহারা স্বমত- 
প্রচারে ব্যগ্র ছিলেন না।* তাহার! কোন্‌ 
পুরাকালের সাধক, তাহ! নির্ণয় করিবার 
উপায় নাই! কিন্তু তাহাদের কথ! বৌদ্ধ- 
সাঁহিতোও একেবারে অস্বীরূত হয় নাই। 

শাক্যসিংহের আবির্ভীবকাল নানা 
প্রমাণে স্থিরীরুত হইয়াছে। তাহার সম- 
কাঁলবত্তী বিবিধ বিখ্যাত রাজন্যবর্গেরও 
পরিচয় 'গ্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তখনও ভূবন- 
বিখ্যাত মগধসামাজ্যের প্রবল প্রতাপ ভারত- 
বর্ষের বিবিধ বিভাগে ব্যাপ্ত হয় নাই ;- 
নানা প্রদেশ, নানা রাজো বিভক্ত ছিল। 
শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলাভ করিলে, তাহার মন্ত্র 
দীক্ষিত হইয়া যে সকল বৌদ্ধসন্নযাসী শ্বদেশে- 
বিদেশে বৌদ্ধধর্মের মহিমা কীর্তন করিয়া 
ভারতবর্ষের প্রভাববিস্তারের সহায়তা 
করিয়াছিলেন, তাহারাই সাধারণত পশ্রমণ” 
নামে সুপরিচিত । 

শ্রমণগণ নিয়ত পরহিতকামী, আত্মত্যাগী, 
সৎপথাবলম্বী সন্ন্যাসী বলিয়া এসিয়াখণ্ডের 
সকল দেশেই সাধুপুরুষৌচিত চরিত্রগৌরবে 
লৌকসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহারা হিংসাদ্েষবিনিমুক্ত স্বধর্ম্মানুরক্ত 
ভক্তের কাতরকঠে জগতের জ্ঞানান্ধ নর- 
নারীকে নবধন্মের স্থসমাচার প্রদান করিবার 
জন্য ভিক্ষাপাত্রহস্তে প্রাসাদ ও কুটীরদ্বারে 


০৮ কোপা শা পাপন 
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ন্যাম তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিয়া চরিত্র- 
সংশোধনে নিষুক্ত হতয়াছিন। তাহাদের 
কল্যাণে কত অপভ্য মানবসমাজ জ্ঞান ও ধৰ্ম্মে 
সমুন্নত হইয়াছিল; কত মরু-গিরি-মহারণ্য, 
জনকোলাহলময় বিচিত্র গ্রামনগরে অলঙ্কৃত 
হইয়া সভ্যতাবিষ্তারের সহায়তা করিয়াছিল; 
কত অপরিজ্ঞাত ক্ষত্ৰ দ্বীপ, কত অপরিচিত 
বৃহৎ বিদেশ “ধন্মমংঘ ও বুদ্ধ” মন্ত্রে নবজীবন 
লাভ করিয়া অবনত শিধ্যের গায় ভক্ভি- 
বিস্ময়ে ভারতান্থুরক্ত হইযা উঠিয়াছিল,-- 
তাহার কথা এখন নিতান্ত স্বপ্নকাহিনী 
বলিয়া প্রতিভাত তথাপি 
হাম-সিংহল, বঙক্ম-তাতার, চীন-জাপান,ভেটি- 
তিব্বতের বৌদ্ধমঠরক্ষিত বিবিধ গ্রন্থে এখনও 
তাহার ক্ষীণচ্ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়া” 
শ্রমণগণের ধৰ্ম্ম প্রচার দিখ্বিজয় বলিয়া! কবি- 
কুলের অমরকাব্যে কীতিত না হইলেও, 
পৃথিবী এরূপ প্রেমের দিখ্বিজয় অল্পই কীর্তন 
করিতে পারে! এমন নিঃস্বার্থ পরহিত- 
কামনা, এমন অকৃত্রিম বিশ্বপ্রেমোন্বত্ 
মীনবসেবা, এমন সরল-সুন্দর আত্মত্যাগের 
মহিমা সভ্যসমাজের কাব্যে, ইতিহাসে বা 
উপন্যাসে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । 

শরমণশব্দ উত্তরকালে বিশ্ববিখ্যাত হইলেও, 
তাহা ভগবান্‌ শাক্যসিংহের আবিষ্কৃত 
কোন নূতন শব্দ বলিয়া বোধ হয় না।! 
“শ্রমু তপসি খেদে ৮৮ এই চিরপুরাতন 


হহতেছে। 





* শাক্যসিংহের পূর্বের যাহার! বুদ্ধত্ব লাভ করেন, তন্মধ্যে বিপষ্ঠী, শিখী, বিশ্বতু, ককুৎসন্দ, কনকমুনি ও কাষ্য- 


পের নাম বৌদ্ধসাহিত্যে সুপরিচিত | 
1 ললিতবিষ্তরঃ | 


- 4 সয়্যাসিমাত্রেই শ্রমণপ্রদবাচা ছিলেন, ললিঙবিস্তরে তাহার উদাহরণ পাওয়া! যায়। 


নবম সংখ্যা | ] 


— তি ৩টি "শিট 


ধা হইতে শ্রমণশব্দের উৎপত্তি ।* ইভা 
কৃত পুরাতন, ভাহ! নির্ণয় করিবার উপায় 
নাই।! শাকাপিংহের আ'বভা'বব পূৰ্ব 
হইতেই যে এই শব্দ ভারতীয় পুরাতন 
সাহিতভো সুপরিচিত ছিল, তাহা নানা 
নিদশন প্রাপু হওয়া যায়। বৌদ্ধগণ শা 
সনা, উপাসক, ভিক্ষ প্রাড়তি পুধাতন শান্দের 
হ্যায় শ্রমণশন্দ ৪ প্রচলিত মাহত হভাতিহ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । উত্তবকালে বোদ্গ- 
সন্নাসিগণ আমণ-উপাধ তাহণ করিয়া শত ত্র 
সুপরিচিত শুঠবার পৰ, এহ পুরাতন শু 
সাধারণত বোদ্ধসন্নাপিবিজ্ঞাপক সঙ্কীণণ আথ 
বাবহত হওয়ায়, পুরাতন অর্থ কল অপাি- 
চিত হয়া উঠিয়াছে । শ্রমণশকের বুৎপন্তি 
ও ইতিহাসের শমাক্‌ আলোচনা না করিয়া, 
কোন কোন হউরোপায় অধ্যাপক হহাকে 
বৌদ্ধলন্ন্যাসিবিজ্ঞাপক অভিনব সং্জ্ঞামাত্র 
মনে করিয়া পুরাতন সপ্ক ভ- 
সাহিভোর কোনও গরন্থে “অমণশগের 
সন্ধান পাইবামার এই শ্রেণীর অর্যাপকগণ 
তাহাকে বোদ্ধনৃগের গ্রন্থ বলয়া অবলালা- 
ক্রমে অভিমত ব্যক্ত করেন! তাহাদের 
বিশেষ অপরাধ শাহ । আমাদের দেশের 
উত্তরকালের অনেক টাকাকারও “এমণ”শলে 
প্রথমে বৌদ্ধসন্গাপাকেত স্চিত করিনা 
গিরাছেন। কিন্তু তখনও পুরাতন অর্থ 
একেবারে বিলুপ্ত না হওয়ার, প্রসঙ্গ ক্রমে 
তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে । রামানুজকুত 


খাকেন। 


রামায়ণের প্রসিদ্ধ টাকায় ইহার একটি 
উল্লেখযোগা উদাহরণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 


——_———_ শি শি পাপিাশা সাপ পাশ সা সস ~— 


ee ——— শীট 


* শীক্বষ্ট (ববাচাণাক্ৃত “নাসাসৃনা্নি তি "| 


শ্রমণ। 


৪১৩ 


০০০ 


“ত্রাঙ্গণা ভূতে নিতাং নাথবস্তুশ্চ ভুপ্জতে | 
তাপমা ভুঞ্জতে চাপি শ্রমণাশ্চৈব ভূঙ্জীতে ॥” ২৷১৪|১২॥ 
মামাধাকা;ওর এই সরল শোকের 
“শ্রমণ”শব্দের ব্যাখায় রামানজুজ প্রণমে 
“শ্রমণা বৌদ্ধসন্নাসিনঃ৮ লিখিয়া, পরে 
প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিয়াছেন--“ঘদ্বা শ্রমণপদ্দ* 
সন্নাস্থ্যপলক্ষণম্‌ 1” এরূপ ব্যাখা দশন 
করিয়া কেহ কেহ এই শ্লোক অবলম্বনে 
রামায়ণকে বোদ্ধযুগের গ্রন্থ বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
বল। বালা, এহ শ্লোকের “আমণ”শক 
বৌদসন্ন।[সিখা১ক গৃহীত হইলে, 
শ্রেকাথানতাস্ত অসঈত হয়। শরমণগণের 
পঙ্ষে বোদকণন্মানুর ক্র দশরথ রাজার অশ্ব 


বাঁলয়া 


মেধথত্ঞে আহত বা অনাহৃত অিথিরূপে 
ভে[(জনব্যাপারে নিযুক্ত অসম্ভব। 
জাবখলি যে খঙ্জের প্রধান অঙ্গ, তাহাতে 
গ্রাহাদিন প্রকাম্ঠরপে শমণগণের কদাচ 
ভোভজনার্থ হহবার সম্ভাবনা ছিল 
রাশার়াণ্র নানা শ্লোকের ব্যাখ্যায় 
পামাগ্গজ আধুনিক যুগের সৎঙ্কার লইয়া 
প্রাচান সাঠিতোর টাকারচনা করিতে গিসা 
নানাপ্রকার অসঙ্গতির অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন।  রামারণোক্ত “শরমণণশব্দ যে 
বৌদনন্ন্যাসিবিজ্ঞাপক নূতন শব্দ নহে, 
রানায়ণেঠ তাহাব একটি উৎকরষ্ট প্রমাণ 
গাপু হঞখা যায়| 


হওয়া 


সমাগত 
ন্‌ । 


বন্ব| অমণ্পদং সন্ব্যাস্থপলক্ষণম্‌ 1" 
ইহাতেই বুঝা যার, সন্নাসিমাত্রের পক্ষেই 
“আমণ"শন্ প্রযুক্ত হইতে পার! রামান্ুজের 
সময়েও অপরিজ্ঞাত ছিল'ন]। সন্নাপীর ন্যায় 
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সন্নযাসিনীও নিতান্ত পুরাকাল হইতে ভার $- 
বর্ষে দেখিতে পাওয়া যাইত | সন্্যাসিগণ শ্রম 
এবং সন্নযানিলাগণ 








অমণা বা শমণ নামে 

কথিত হইতেন।1*  আরণ্যকাণ্ডেব চড় 
সপ্ততিতম সগে এইরূপ একটি এ্রমণার বু ণাস্ত 
প্রাপ্য হওয়! যাঁয়;--ঠাহার নান শবপা। 

বামলঙ্ুণ সম্ত্রপুহপয়ে 

নানাস্থান অন্বেষণ করিতে করিতে কণকেব 
নিকট উপনীত হইয়। পীতা-উদ্ধারেব সান 
প্রাপ্ত হন। কব 
রামণক্মণকে পম্পা হারে 
উপদেশধান করবেন ।  তদ্ুপণক্ষে কবছ। 
বশিযাছিলেন-পম্পাতাবে মভঙ্গমানর 
শিষ্যগণের শাশ্রন বর্তমান আছে, |শয্যগণ 
স্বর্গারোহণ করায়, তাহাদের আশরমপবি- 
চারিণী শবরানাম্ী এক শ্রমণী এক্ষণে তথায় 
বাস করিতেছেন ।” যখা 

“তেমাং গতানাম্দ্যাপি দৃশ্ঠতে পবিচারিণা । 

শমণ! শবরী নাম কাঁকুৎস্থ চিবলীবিনী ॥”৩|৭৩৷২১৷৷ 

এই শ্লোকের “শ্রমণাগশবেব ব্যাখ্যায় 

রানান্থজ অন্ত কোনরূপে ইতস্তত না কপ্রিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন--শ্রমণী তাপসী 1৮ রাম- 
লক্ষ্মণ সেই বৃদ্ধা তাপসীর আশ্রমে উপনীত 
হইয়া আতিথাম্বাকান করিনণে, তাপগা 
আশ্রমোচিত বিবিধ সতকারে তীহাদিগে৭ 
অভ্যর্থন, করিয়া, তাহাদের সন্ভুখেই হুতাশনে 
আত্মাহুতি প্রদান করেন। 


“ইত্যেবমুক্ত | জটিল! চীবকৃষ্ণ।জিনাশ্বরা | 
অনুজ্ঞাত। তু বামণ হুত্বাত্মানং হতাশনে ॥ 


সাতা7শাকে 


সন্ধানগ্রদানকা!লে 
গনন করিতে 


* “শমণ”শবের স্বালিঙ্গে “শমণা”শব্দ সুপরিচিত ; 


বঙ্গদর্শন । 





[ ওয় বৰ্দ, পৌষ । 


ঘলৎপাবকসঙ্ধাশ! স্বরগনেব জগাম হ 





দিব) গুরণল মুর দিবঃগাল্য ম্ূলেপন। ॥' ৮ 
হ পর্ণনা অনুদাবে “জটিল! চীরকৃষ্ণা- 
দিলাধ্বর!” শবরাব «% বিধি আক্মাহতি প্রদা- 
নের পবিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বোঁদ্ধ- 
সম্্যালিনাব এরূপ বেশভুবা বা আচরণ কদাচ 
সম্ভব হইতে পারে না ।। শণ্রার পূজনীয় 
গুরুকুল যেখানে অগ্নিতে আছৃতি প্রদান 
“এতাকস্থলী"নায়ী বেদিতে 
পুম্পৌপহার প্রদান করিতেন, শবরী তৎসমন্ত 
রাঁমলশ্মণকে দেখাইয়া গুঝ্কুলেব্‌ বৈদিক- 
ধ'য়ানুশালনেবর পরিচগ দিয়াছিলেন। 
উত্তবকাশলে স্্ীঃলাকের পক্ষে সন্ন।'নধন্ম 
গ্রণ কিপার দৃষ্টান্ত ক্রমে বিলুপ্ত হইলে, 
বৈদিকযুগের একাট এঁতিহাসিক স্থত্র ছি 
হহয়। যায়। বেদার্থজ্ঞানবতী না হইলে 
সন্নাসিনী হওয়া যায় না) শবরী শ্র।লোফ 
হহয়া কিরূপে পে জ্ঞানের অধিকারিণী হইতে 
পারেন,-- উত্তরকালের টীকাকারগণের নিকট 
তাহা একটি কুটগএ্ম্ বলিয়া প্রতিভাত হইয়া- 
ছিল । »ববী “বিজ্ঞানে অবহিষ্কৃতা” বলিয়া 
কথিতা ছিলেন 1 
“রাঘব” প্রাহ বিজ্ঞ।ন তাং নিত্যমবহিষ্কৃতাম্‌ ।” 
ইহার ব্যাখ্যায় তীর্থশামধেয় প্রাচীন 
টাকাকার লিখিয়া গিয়াছেন,_ “বিজ্ঞানে 
আগতানাগতজ্ঞানে অবহিষ্কতাং তাদৃশ- 
জ্বানবতীম্‌ 1” এই ব্যাথ্যার় দেখিতে 
পাওয়া যায়, শবরী তত্বজ্ঞানবতী ছিলেন। 
কতক-নামধেয় টীকাকার, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
“আমণী"শব্দ সেরূপ সুপরিচিত নহে । রামায়ণের আদি- 


এবং যে 


কাণ্ডের ৫৭সংখ্যক শ্রোকে “অমণা"*দ প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহার টাকায় রামানুজ লিখিয়।ছেন--“শ্রমণী- 


মিতাত্র ক্রি লুাট্‌ 


+ 


; তপসা শ্রাম্যতীত্যরথাৎ" ; সুতরাং 


পারেন নী। 


শমণাশব্দের ম্যায় শ্রমণীশব্দ ও সংস্কৃত-ব্যাকরণ-সম্মত | 
| বৌদ্ধশ্রমণা কাষাযাম্বরা মুণ্ডিতকেশা সন্গ্যাসিনী ; জটিল! চীরকৃষ্ণাঞ্জিনাম্বরা তপস্থিনী বলিয়া বর্ণিত হইছে 


নবম সংখ্যা । ] 


স্পা a_i 


তব্বজ্কানের অধিকার থাকা বিনা প্রমাণে 
ব্যাথা না করিয়া, লিখিয়৷ গিয়াছেন 3-- 
“খ্িজ্ঞানে ব্রহ্গবিদ্যায়াং মৈত্রাত্রেয়াদিবৎ 
অবহিদ্কতাং তত্রাপাধিকাবিণামিতাথঃ1” মৈতী, 
আত্রেয়ী প্রভৃতি ভারতরমণীগণ যেমন 
পুরাকালে রমণী হইয়া বন্ষবিগ্ঠাধিকার 
হইতে বহিষ্কতা হন নাই, পরন্ত অধিকারিণী 
বলিয়। স্বীকৃতা হইয়াছিলেণ, শববাঁও তদ্রপ 
গুরুকুলকর্তৃক সন্নাস ও তত্বজ্ঞানে অধিকাৰ 
লান্ত করিয়াছিলেন। 
ধেয় টাকাকারগণের এই মূলান্থুগত বাখা। 
উত্তরকালে গৃহীত হয় নাই। ইহ] "স্ত্রী 
শূত্বদ্বিজন্ধ নাং ত্রয়ী ন শ্রাঁঠগোচলা” এত 


পপ পাপ সপ পাশা 


তীর্থ ও কতক নাম- 


শাসনবাক্যের নিতান্ত বিরোধা বণিয়া, উত্তর , 


কালের টীকাকার রামান্ুজ রামারণের এই 
শ্লোকার্থের ব্যাখ্যায় এক নুতন অর্থ আপি- 
ফারের চেষ্টা কাঁরয়া গিয়াছেন। সে অথ 
এই-শিশিষ্ং জ্ঞানং বেষাং তেষাং সম্বন্ধে) 
যস্তাস্তংসমোধনে হে বিজ্ঞানে । ইতি 
সম্বোধ্য, তাং নিত্াযমবহিদ্ধতাং ভোজনাধি- 
ব্যাপারাদিতি শেষঃ, তদ্দত্তমাহারাদিক- 
মঙ্গীকৃতায 1” বলা বাহুল্য, বামান্থজের এই 
ব্যাখ্যা নিতান্ত কষ্টকল্লিত। বোধ হয়, 
তাহার সময়ে জনসমাজ আীলোকেব ব্রহ্ম- 
বিদ্যায় অধিকার থাক! স্বীকার কাঁবতেন না 
বলিয়া, রামান্ছজ রামায়ণের সরল বাক্যার্থের 
এক্সপ কুটিল কষ্টকল্পিত বিকৃত ব্যাখা! গিপি- 
বদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ! 

শাকাসিংহ ধৰ্ম্মপ্রচাবে নিযুক্ত হইলে, 
কপিলবস্তর ক্ষত্রিয়রমণীগণ নবধন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা গুহে বাস করিয়! 





শ্রমণ। 


এপ 
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গৃহীর ধশ্ম প্রতিপালন করা অপেক্ষা শাক্া- 
সি“হের স্ভায় সন্লাসগ্রহণের জন্য ব্যাকুল! 
হইল, শাঁকাসংহ তাহাদগের প্রাথনায় 
কর্ণপাত করিতে অসম্মত হন। পরে 
তিনি আনন্দের বাবধ অন্ুনয়বাকো নিতান্ত 
বাধা হইয়। রমণীগণকে সন্ন্যানাধিকাপ প্রদান 
তৎকালে শাকাসিংহ রমণীগণের 
পক্ষে যে সকল কণার ব্রত ও নিয়ম 
পালম্নর বাবস্তা করিয়াছিলেন, তাহার 
সালোচন। করিলে দোখতে পাওয়া মায়, 
তান সন্নালধঙ্গের উচ্চ আদশ অবধিধ্ত 
রাঞিবার উদ্দেস্তেহ মাহলামগল্ীর সন্নযাস- 
গ্রহনের প্রতিবাদ। হহগ।ছিলেন ।* 
বৌন্ধভিক্ষুণীগণ সন্নাসগ্রহণের অধিকার 
লাভ করিয়া, শ্রমণী লা শ্রমণা নাম প্রাপ্ত 
হহ"াছিলেন কি না, তাহা নিঃসন্দেহে নিণয় 
কা যায়না । তাহাধা ভিক্ষণীনামেই সাহিত্যে 
সুপরিচিত । যাহা হউক, শক্য সিংহের 
ধয় গ্রচাবের পুর্ব ভহতেই যে “শ্রমণ”শব্দ গ্রচ- 
লিঙ ছিল, তাহার সন্দেহ নাহ । শাক)া- 
বিভাবের পূর্বকাপাবরটিত পাণিনিস্বত্রেও 
“শ্রমণ।”শবন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। যথ। 


করেন । 


“কুমার শ্রমণাদিভিঃ ॥” ২1১।৭০॥ 
“কুমারশন$ শরমণাদি!ভিঃ সহ সমস্তাতে, তৎ- 
পুরুষশ্চ সমাসো ভবতি 1৮ শঅমণ!, প্রত্র- 
জিতা, কুলটা, গর্ভিণী, তাপসী, দাসী, 
বন্ধকা প্রভৃতি শন্দ সংস্কৃতব্যাকরণে “শ্রমণাদি” 
শব্দ বলিয়া পবিচিত। এই সকল শব্দের 
সহিত “কুমার”'শবঝ মিলিত হহয়া “তৎপুরুষ” 
সমাস নিষ্পন্ন হইবার কথা পাণিনিস্থত্রে ব্যক্ত 
হইয়াছে। এই সুত্ৰাঙুলারে “কুমারী শ্রমণা” 


০ স্পা 
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সম[সে “কুমারশ্রমণা” রূপ প্রাপ্ধু হইয়া থাকে। 
এই সুত্র একটি পুরাতন এতিহাসিক তথ্যের 
আধার। ইহাতে একদা ভারতবর্ষে চির- 
কুমারী সঙ্স্যাসিনী বর্তমান থাকিবার পরিচয় 
প্রাপ্ধ হওয়া যাঁর । যে দেশে উও্তরকালে 
পুরুষমাত্ধেই উদ্ধাহশূঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া নানা 
হঃথক্লেশ বহন করা অবগ্তপ্রতিপাল্য ধন্মান- 
শাসন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, যে দেশের 
ধর্মশান্্ব সকল স্ত্রালোকের পক্ষেই বালো 
পিতা, যৌবনে পতি, বাদ্ধকো পুত্রের রক্ষণা- 
বেক্ষণে বসতি করিবার ব্যবস্থা করিয়া, 
কাহাকেও কদাপি পাওন্্য-মবপন্ধনের প্রশ্রয় 
দান করে নাই, মে দেশে যে একসময়ে 
চিরকুমারী সন্ন্যাসিনীগণ স্বতন্ত্রভাবে আমরণ 
ধর্মাচরণ করিতেন, তাহা! নিতান্ত বিশ্বয়ের 
ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাস বিলুপ্ু 
হইলেও, এ বিষয়ের নানা প্রমাণ অগ্ঠাপি 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ সকল প্রমাণ নিতান্ত 
প্রচ্ছন্নভাবে অপার শাস্ত্রসমুদ্রের অতলশতে 
ইতস্তত লুকায়িত থাকায়, ভারতরমণীর 
অবস্থাপর্যালোচনায় ইউরোপায় মহিলা- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে কারানিবাসিনী হত- 
ভাগিনী বলিয়া কত-না সমবেদনা প্রকাশ 
করিয়। থাকেন । এ কালের কথ! বলিতেছি 
না)--সেকালের সাহিতো, সেকালের ধর্ম্ম- 
শান্ত্রে, সেকালের লোকবাবহারে, ভারত- 
রমণী স্বকীয় চরিত্রগৌরবে দেবীপদবাচ্যা 
হইয়া, ভারতবর্ষে জ্ঞান ও ধর্ম বিস্তারের 
প্রভূত সহাক্তাসাধন করিয়াছিলেন 


অ পি 
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Ed 


বঙ্গদর্শন । 
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মালভীমাধব ও উত্তররামচরিত । 


[ ৩য় বর্ষ, পৌষ ! 


টিউন -শ্াীশি শি 


সংসারাশ্রম সর্বাশ্রমের সার বলিয়া পরি- 
গণিত হহল9, অবস্থাভেদে সংসার শ্রম 
গ্রহণ না করিয়া, স্ত্রীপুক্ষ উভয়ের পার্স 
চিরবক্ষচর্যয অবলম্বন করিবার বাবস্থা ছিল। 
বৌদ্ধবুগ প্রবন্িত হইবার বহপূর্ব হইতে এই 
অধিকার পরিচালিত হইত। রমণীমা্রেই 
সন্নযাসাশ্রম গ্রহণ করিতেন না। সাধারণত 
পুঞুষের হ্যায় রমণাগণ 9 উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া লোকযাত্রা নির্বাহ করিতেন; কিন্তু 
স্থলবিশেষে পুরুষের হ্যায় রমণীগণও চিন্ন- 
ব্ৰহ্মচৰ্যা অবলম্বন করিয়। বক্মবিদ্ভার অনুণালন 
কররতেন। এহ শ্রেণীর তাপমীগণ গুর'গৃহে 
বেদাদি বিব্ধি শাস্ত্র অধারন করিয়া তাহার 
অধ্যাপনাকাধ্যেও নিযুক্ত হইতেন, তঞ্ছার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া! যায়। “নির্ঘয়সিদ্কু'নামক 
স্ম্তগ্রন্থে পুরাঁকালে এইরূপ ব্যবহার প্রচ(লত 
থাকার পরিচয় একাশিত রুহিয়াছে। 
পাণণিস্থত্রেও * অধ্যাপিকার কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে । নাট্যসাহিত্যের নানাস্থানে 
স্থালোকের অধ্যরন ও অধ্যাপনার প্রসঙ্গ 
অগ্ভাপি দেদীপ্যমান | সন্যাসধম্মের মর্যাদা 
রক্ষা করা কঠিন হইলেও, ভারতর্নমণী সে 
কঠিন ব্রতপালনের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়! 
পুরাকালে নান! কাত স্থাপন করিয়া গিয়া- 
ছেন। আজ তাহাদের নাম, তীহাদের 
কীণ্ডিকলাপ বিশ্বৃতিনিমগ্ন বলিয়। ভারত- 
রমণীগণ সমবেদনার পাত্রী! তথাপি ভগবতী 
ভারতরমণী নিয়ত দেবীপদবাচ্য। পূজনীয়! 
তপস্থিনী। " 

ভারতবর্ষের বৌদ্ধতিক্ষুর ন্যায় বৌদ্ধ- 


৮ নল 


নবম সংখ্যা । ] 


লাশ লা 


ভিক্ষুণীগণও নানা দিন্দেশে ধন্মপ্রচারের 
সহায়ত! করিয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও নাম ও কাঁর্ভিকাহিনী অদ্যাপি 

বৌন্ধসাহিত্যে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 

শ্রমণগণ যে কঠোর ধন্মপালনের জপন্ত 
চিরবিখ্যাত, তাহা অদ্যাপি সভ্যসমাজের 
বিশ্ময়োৎ্পাদন করিয়া থাকে। ধশ্মার্থে 
এরূপ আত্মত্যাগ, এরূপ কষ্টসহিষফ্ণুতা, এরূপ 
অপরাজিত অধ্যবসায়, জগতের ইতিহাসে 


am শপ | শে | শপ পাশপাশি 








অল্পই পাওয়া যায়। সময়ের উত্তেজনায়, 
বিধন্্রীর অত্যাচারে, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
অগ্নিকুণ্ডে জীবনবিসজ্জন অলৌক্িক- 


শৌর্যবিজ্ঞাপক অমানুষিক ব্যাপার বলিয়! 
শ্বীকার করা যায় না। স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া 
চিরজীবন সংসারসুখ বিসর্জন করিয়া তপঃ- 
ক্লেশ সহা করাই যথার্থ অলৌকিক ব্যাপার । 
মত ও বিশ্বাস যতই ভ্রান্ত হউক না কেন, 
ভারতবর্ষের নরনারী বহুবার এই চরিত্রবলের 
পরিচয় প্রদান করিয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
চিতাভম্মে এ দেশ আজিও পবিত্র হইয়া 
রহিয়াছে ।* 

বৌদ্ধ শ্রমণগণ এ বিষয়ে আরও অক্ষয়- 
কীন্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তাহারা 
স্বদেশের শান্তোজ্জল স্ুখসৌভাগ্য বিসর্জন 
করিয়া, কেহ চিরতুষারাবৃত অন্থববর হিমারণো, 
কেহ তগুরবিতাপদদ্ধ প্রচণ্ড শ্রীক্ষমগলে, কেহ 
শতশ্বাপদসন্কুল অপরিজ্ঞাত অরণ্যপথে, কেহ বা 
তদ্পেক্ষা অধিক অপরিজ্ঞাত তরঙ্গতাড়িত 





শ্রমণ। 
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সাগরবক্ষে নান! দিদ্দেশে? গমন করিয়া ধর 
প্রচারে মানবসমাজকে সমুন্নত করিবার জন্য 
বিদেশের প্রান্তরে, শ্মশানে, গিরিসঙ্কটে বা 
নদীসৈকতে জীর্ণকঙ্কাল পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন ! ভারতবর্ষের বাহিরে যাহার! 
এইরূপে খৌদ্ধধন্ম প্রচার করিয়া ভারতবর্ষের 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন,ঠাহাদিগের মধ্যে 
আত অল্লসংখাক শ্রমণের নাম অদ্যাপি প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। তাহাদের কথা বিশেষভাবে 
আলোচিত হওয়া আবশ্যক । 

প্রথম বৌদ্ধশ্রমণ “পঞ্চ ভদ্রবগীয়” নামক 
পাচ ব্যক্তি । তাহাদের কথা সকল দেশের 
বোদ্ধশান্ত্রেই স্থপরিচিত। তাহাদের নাম, - 
জ্ঞানকৌতিন্, অশ্বজিৎ, বাষ্প, মহানাম ও 
ভদ্রিক। ইহারা কিরূপে শাক্যসিংহের সহিত 
মিলিত হইয়াছিলেন, তাহা নানা গ্রন্থে নানা- 
রূপে কীর্তিত আছে। “ললিতবিস্তরে" 
দেখিতে পাওয়া যায়, এই “পঞ্চ ভদ্রবর্গীয়” 
কৌত্ডিন্তাপি বৌদ্ধ শ্রমণগণ পূর্বে রুদ্রক রাম- 
পুর শিষ্য ছিলেন; পরে শাক্যসিংহের 
অনুসরণ করেন। 

এবং বিমৃষ্য পঞ্চক| ভদ্রবগীয়। কুত্রকরামপুজসকাশাৎ 
অপক্রম্য বোধিসত্বং অববন্ধা 1” ( অববন্ধুঃ ) 

ললিতবিত্তর সপ্তদশাধ্যায়:। 1 

ইহারা শাক্যসিংহের নিকট কিয়ৎকাল 
অবস্থান করিয়া, তাহাকে প্রথমে কৃচ্ছসাঁধনে 
ও পরে আহারান্বেষণে প্রবৃত্ত দেখিয়া, তাহার 
59 ন্ট পলারনপুর্বক বারাণসীধামে 


সি ০০০০ _ শিস পাপে 


পি আক পোরশা জপ পাপা wae te শিপ পাক শপ শী eee শিট — শি -শিশিশিিিটি 


* রোমান ক্যাথলিক পন্নাসী ও সন্্বাসিনীগণ বৌদ্ধ শ্রথণ-শ্রমণার আদর্শ গ্রহণ ধরিয়া থাকিতে পারেন! 
অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায বলিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও ইহা! অনুমান করিয়া থাকেন। 

+ মতান্তরে দেখিতে পাওয়া যায়, পুজবসসল শুদ্ধোদন শাক্যপিংহের তপস্যাকালে তাহার পরিচর্ধ্যার জন্য এই 
সকল লোক প্রেরণ করিদ্রাছিলেন। এস্থলে “ললিতবিস্তরের” মত গৃহীত হইল । শুদ্ধোদনকর্তৃক প্রেরিত হইলে 
ই হার! শাকাসিংহকে পরিত্যাগ করিতেন বলিয়। বোধ হয় না। 


৪১৮ 


এ 


“মৃগদাবগনামক খধিপত্তনে বাদ করিতে 
আরস্ত করেন। শাক্যপিংহ বুদ্ধত্বলাভ 
করিয়া মৃগদাবে উপনীত হইলে, এই পঞ্চ- 
শিষ্যই প্রথমে তাহার নিকট নবধন্মে দাক্ষিত্ত 


হুইয়। প্রচারব্রত গ্রহণ করেন। ইহারা 
শ্রমণপদবীতে আরোহণ করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে প্রচারকার্ষোে নিযুক্ত হহয়া- 


ছিলেন, তাহার পরিচয় প্রাপ্ু হওয়া যায় না। 
কিন্ত বৌদ্ধপাহিত্যে ইহারা প্রথম শ্রমণ 
বলিয়া চিরসন্মান প্রাপ্য হইয়াছেন । ইহাদের 
' পর বহুলোকে প্রচারত্রত গ্রহণ কবিয়া শাক্য- 
সিংহের জীবিতকালেই ধর্ম্মপ্রচারে নিযুক্ত 
হইয়াছলেন, 'কস্ত তখনও ভীরতবর্ষই শ্রমণ- 
গণের একমাত্র প্রধান প্রচাবক্ষেজ বিয়া 
পরিচিত ছিল। গান্ধারে ও কাশ্মীরে বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম প্রচলিত হইবার পর হইতে, তাহা ভারত- 
বর্ষের বাহিরে প্রধাঁবিত হইবার স্ত্রপাত 
হয়! তাহার পর ভারতবর্ষের শিক্ষা ও 
সভ্যতা, ধৰ্ম্ম ও সদাচার, শিল্প ও সাহিত্য 
ভূমধ্যসাগরতীর হহতে প্রশাস্তমহাসাগর 
পর্য্যন্ত জলে-স্থলে ব্যাপ্ন হইয়া পড়ে । অনেক 
স্থান এক্ষণে সে শিক্ষা ও সে ধম্ম পব্িত্যাগ 
কৰিলেও, অদ্যাপি ভূমণ্ডুলের অধিকাংশ নর- 
নারী ভারতবর্ষকে গুরুস্থান বলিয়। উদ্দেশে 
নমস্কার করিয়া থাকে । যাহারা নিয়ত 
আজ্মবিসর্জন করিয়া স্বদেশের নাম এইরূপে 
ভূমগ্ডলে জয়যুক্ত করিয়৷ গিগাঁছেন, তাহাদের 
কীর্তিকাহিনী ন্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইবার 
যোগ্য । ভারতবর্ষের কবি যেদিন সে পুণ্য" 
গাথা গান করিবেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
লেখক যেদিন সে অপুর্ব আত্মত্যাগকাহিনী 
কীর্তন করিবেন, সেদিন ভারতবর্ষের 


[ ওয় বর্ষ, পৌষ। 


সাহিত্য নবঞ্জাবন পাপ হইয়া পাঠক- 
সম৷জ্‌কে শ্রান্সমর্ধযাদার অমৃতগৌরবে 
গৌরবাশ্বিত করিবে! | 

শাক্যলিংহ কোণ্ডিন্তাদি পঞ্চ ভদ্রবগীয় 
শিষাগণকে নবর্ধন্মে দীক্ষিত কারবার পর 
বারাণশীধামে আরও ৫৫জন ঠাহার নিকট 
মন্্গ্রচণ করেন । তন্মধ্যে যশঃ, পূর্ণ, বিমল, 
গবাম্পতি এবং স্থখাহুর নাম বোঁগ্লাহিত্যে 
স্থপবিচিত। এই পঞ্চ বুক যৌবশোচিত 
অলীক আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত করি- 
তেন ;--অর্থের অভাব ছিল না; প্রবল 
প্রতাপের অবধি ছিল না; তরুণজীবনে 
ভতোগঙ্ুখ ধৃসর্জজিন কাঁরিয়। ভিক্ষাঁপাজ- 
গ্রহণের সন্তাবন। ছিল না। তাহাণের সন্ন্যাস; 
গ্রহণের ও চারত্রনংশোধনের দৃষ্টান্তে বারা- 
ণসীর সতকুলজাত সন্ত্রাম্ত যুবকগণের মধ্যে 
আরও পঞ্চাশৎ শিষ্য মন্ত্রগ্রহণ করেন। 
শাকাসিংহ এই যষ্টিসংখ্যক মন্ত্রশিষ্গণকে 
ত্রিশ দলে বিভক্ত করিয়া দুই ছুই জনকে এক 
এক দিকে ধর্ধপ্রচারে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং 
উরুবিল্থাভিমুখে প্রস্থিত হন। 

তৎকালে উরুবিন্ব-কাশ্তপ, নদী-কাশ্প 
ও গয়া-কাশ্তপ নামে তিন ভ্রাতা নৈরঞ্রনা- 


পন পলাশী পস্পিস্পি Ee ——— পপ ন. ন শপ পাশত 


নদীতীরে বহুসংখ্যক শিষ্য সহ সন্যাসধর্ম্ম 
পালন করিতেন। তাহার! শাক্যসিংহের 
নবধন্মে দীক্ষিত হন! এই ডউঁক্লাবন্ধ-কাশ্যপ 


বৌদ্ধসাহিত্যে মহাঁকাশ্তপ নামে পরিচিত। 
শাক্যসিংহ মহাঁপরিনির্বাণ লাভ করিলে, 
মহাঁকাশ্তপই বৌদ্ধশ্রমণগণের নেতৃত্বপদ 
প্রাপ্ত হন। তৎকালে জ্ঞান, ধৰ্ম্ম, চরিত্রবল 
ও বয়োবার্ধকে; তিনিই মহাস্ববিরপদের 
একমাত্র ধোগ্যব্যক্তি বলিয়া পরিচিত 


নবম সংখ্যা । ] 


ছিলেন। কাশ্ঠপের চেষ্টায় মগধাস্তর্গত সপ্ৰ- 
পর্ণগুহাসমীপে পাচশত বৌদ্ধশ্রমণ সম্মিলিত 
হইয়া “ত্ৰিপিটক” সঙ্কণন করিবার পর, 
সূত্র, বিনয় ও অতিধন্মের তত্ব দেশবিদেশে 
প্রচারের স্ুত্রপাত হয়। মহাকাহ্াপের পর 
আনন্দ, আনন্দের পর শাণবাসিক, শাণবাসি- 
কের পর উপগুপ্ত মহাস্থাবরের পদবী লাভ 
করেন। আনন্দ নিব্বাণলাভের মগ 
মধ্যস্তিকনামক শিষ্যকে মন্ত্রদান করিয়া 
ছিলেন। এই নবদীক্ষত বৌদ্ধশ্রমণহ 
কাশ্মীরে বৌদ্ধধণ্ম প্রচার করেন। শাণ- 
বাসিকের গান্ধারে ধন্মপ্রচার করিবার কথা 
শুনিতে পাওয়া ঘায়। 

কাশ্মীরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তথা 
কিরূপে নবধম্ম প্রচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে 
সুসত্য-সম্পন্ন গ্রামনগর প্রতিষ্ঠালাভ করিরা- 
ছিল, বৌদ্ধনাহিতো তাহার এঁতিহাসিক 
বিবরণ নানা অলৌকিক শমতিরঞ্জিত উপা- 
খ্যানে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । তাহার 
অভাস্তরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, কাশ্মীর তৎকালে আশন্ষিত নাগজাতির 
অধিকারভুক্ত ছিল। তাহারা প্রথমে ধন্ম- 
প্রচারকের উপর নানা অত্যাচার করিয়", 
অবশেষে তাহার সহিষ্ণুত৷, ক্ষমা ও প্রেমের 
নিকট পরাজিত হইয়া তাহাকে স্থানদান 
করেন” এই স্থানে গ্রামনণর নিন্মাণ 
করিয়া শ্রমণগণ গন্ধমাদননাীমক পর্বত 
হইতে কুস্কুমবৃক্ষ আনয়ন করিয়াছিলেন )-- 
তাহার কৃষিকার্য্েই নবধন্ান্থুরক্ত উপনিবেশ- 
নিহানসিগণ ধনধান্তে সমুন্রতি লাভ করেন। 


শমণ। 
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বৌদ্ধশ্রমণগণ ভারতবর্ষের বাহিরে ধন্মপ্রচার 
করিবার সময়ে সেই সকল অনুন্নত দরিদ্র- 
দেশের ধন্ম ও নীতি সমুন্নত কবিয়াহই নিরন্ত 
হইতে পারেন নাই ; তথাকার কাধ, শিল্প ও 
বাণিজ্যের সমুন্নতি সাধন করিবার জন্যও 
চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন । এইরূপে হিমালয়ের 
এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে শাকাসিংহের 
নবধন্ম প্রচারিত হইয়া, তাহা ক্রমশ হিমা- 
লয় অতিক্রম করিয়া তাতার, তিববৎ ও চীন- 
সাম্রাজ্যে বাপু হইয়া পড়ে । 

তাতারের মন্তগত “কুস্তন”নামক রাজ্য 
হহতেহ বোদধন্ম সমগ্র এসক়াথগের পশ্চি- 
মাংশে প্রচারিত হয়। এহ কুস্তননগর 
এক্ষণে “খোটান” মানে পরিচিত | শাক্য- 
মিংহের এহ দেশে উপনীত হহবার কথা তিব্ৰ- 
তায় বোদ্ধসা।হত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 
“তাহার মহাপারনিব্বাণলাভের ২৩৪ বৎসর 
পরে ধয়াশোকনামক নপপতি মগধের সিংহা- 
যনে আরোহণ করেন | তাহার রাজ্যাব্দের 
ত্রিংশ বম বর্ষে তরীন মহিষীর এক পুত্রসন্তান 
ভূমিষ্ঠ হইলে, এ নবজাত শিশু পরিত্যক্ত 
হয়। চীনদেশের অধিপতি তাহাকে প্রতি- 
পালন করেন। এ পুত্রের নাম “কুস্তন”। 
তিনি উত্তুরকালে কুষম্তনরাজোর প্রতিষ্ঠা 
করেন চীন ও ভারতবর্ষ হইতে বহ- 
লোকে এহ দেশে আমিয়। বাস করিতে 
আরম্ভ করায়, অতি অল্পদিনের মধ্যে এই 
রাজা ভারতবর্ষ, চান ও মধ্য এপিয়ার সম্মি- 
লনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। তথায় ভার- 
তীয় শিক্ষা, ভারতীয় শিল্প-সাহিত্য, ভারতীয় 


* এই কাহিনী নান! লতাপল্লবে অলঙ্কৃত হইয়! সমস্ত বৌদ্ধনাহিত্যে নানাভাবে কীর্টিত হইয়াছে | 


{ ইহ। তিব্বতীয় বৌদ্ধনাহিত্োর কথ । 
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লিপিকৌশল ও ভারতায় সভাত। ধারে ধারে 
প্রচলিত হুহরা, ভারতপর্মের বাহিরে এক 
“মহা-ভারতরাজ7” গঠিত হহবার হুএপাঠ 
করে। বোৌদ্ধশ্রনণ্গণের অগ্রান্ত অধাবসায়ে 
এই জ্ঞানসাখগ্য ম-স্থাপিত হইগাছিল। 
কালে তাহ। মুসলমানধন্মের গ্রবণ প্রভাপে 
চুর্ণাবচুণ হহাপেও, মরখানহিত খৌদপিভা- 
রাদি অথাপি মে অতাত কাঙিনার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে ।॥ 

এই প্রদেশে কিরূপে বৌদ্ধধন্ম প্রবিষ্ট 
হইয়া! সভাভাবিপ্রারের সহায়ত! করিয়াছিল, 
হিয়ঙ্গগমাঙ্গের শ্রমণকাঁহিনাতে তাহার 
কিছু কিছু পরিচয় গ্রাপু হ৪য়া যায় । তিনি 
লিখিয়। গিঘাছেন,কাশ্মার ঠতত বৈবোচন- 
নামক শ্রমণ আমরা এহ সংগ্চারকামা সাধন 
করেন। হিরক্গথ্সাঙ্গ এই দেশে উপনাত 


হইয়া, হহার যে স্থখসমুদ্ি 2 পভাভার, 
নিদশন প্রাপ্ত হৃহংয়াচিলেন, ভারহীয় 
বৌদ্ধশ্রমশগণের মাহ্তাতাগ ও প্রচার- 


কৌশল তাহার মুণক'রণ || কুন্তন ও টান- 
বানা হহতে ”যারাবুত 
উচ্চ উপত্যকায় শাক্যসি-হের নবধন্ম পাতষ্ঠ।- 
লাভ করিয়াছিণ। তিব্বতাণ বৌদ্ধসাহিততো 
তাঁহার বিবরণ বিস্তৃতভাবে নিপিবদ। বহি- 
য়াছে! তিব্বতে ভাষা ছিল, লিপিকোঁশল 
ছিল না; নরনারী ছিল, সমুন্নত শিল্প-সাতিতা 
ছিল না; বাঁজা ছিল, নিয়ত কলহকোঁলা- 
হল ভিন্ন শাস্তিস্খখ ছিল না। শ্রমণগণের 


ক্রমে তিণ্বতের 


বঙ্গদর্শন ! 


[ ৩য় বর্ষ, পৌষ । 


লা শি 





শপ স্প্পাদিপাসপ পি 


অকান্ত অধাবসায়ে কিরূপে ধারে ধীবে তিব্ব- 
তের সব্বএক্কার সমুন্নতি সাধিত হইয়াছিল 
তাহার হাঁঙহাস শিরতিশস কোতুহপের 
ব্যয় । 

এমণগণের মধো কালে নাশ কুসংস্কার 
৭ কুপ্রবুন্দি রবি হইয্।, তাহাদের পুর্ব 
গৌরব বিনষ্ট করাস, বোক্ষধন্ম ধীরে ধীরে 
হজ এসিয়াখপ্ডের অধি- 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । 


ডপধ্দ পরিণত 
কাশ পান হহতে 
ব্যাধিলন, মিশর, গ্রাম ৪ রোমের পুব্ব- 
কাঠিনা যেমন বিন্মায়োংপাদন কাবলেও, 
তাহাদের মূলে চরিজ্রহীনতার 
পরিচয় প্রধান করিয়া পাঠকচিন্ত অব্সদ- 
হস্ত করে, বোৌগতুমণের ইতিহাসও সেহব্ূপ 
চি ্ৰক্ষোভ উত্পাদন কারয়া থাকে । যাহারা 
সননশ্ব বিসজ্জন করা কেবল চরিত্রবলের 
অণ্েয়শ'ঞ্তে জলোস্থলে জরঘুন্ত হইয়া- 
নেন, তাহাদের বেশ, তাহাদের পন্য, 


অধন্প তনর 


তাহাদের পিত উপাধি'ধারণ করিয়া উত্তর- 
কালের শ্রনণগণ চরিত্রহীন তায় বৌদ্ধজ্ঞান- 
সাম্রাজ্য চুর্ণাবঢ়ণ করিয়া হহলোক হইতে 
অধপরগ্রহণ করিয়াছেন! প্রথবীর ইতি- 
হাঁসে নানা দেশ নানা সময়ে বাহুবলে বলী- 
রান্‌ হহয়! কিয়ৎঞকাল তৃমগুডলর কিয়দংশে 
প্রবল প্রতাপে বাজাবিস্তার করিয়াছিল; 
অদ্যাপি তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্ত 
চরিত্রবলে অদ্মপুথিবীব্যাপি-জ্ঞান- 
সামাভা-সংস্তাপনে ভারতবর্ষের বৌদ্ধশ্রমণই 


কেবল 


* এক্ষণে খোটানের নিকটস্থ “টাব্লা মকানশনামকামবাক্ষেত্রে পুণা তন মন্দিরাদি আবিফুত হইয়াছে । 
T Their external behaviour 1s full of urbamity 5 ther customs are properly 


regulated, 


11617 written characters and their mode of forming their sentences 


75508)1)16 the Indian model; the forms of the letters differ somewhat.— Beat!’s 
Buddhist Reuvords of the Western World, Vol. il. p. 309. 


নবম সংখ্যা | ] 
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ie 





জগতে একাকী জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। সে যাত্রীর নাম সুবিখ্যাত, তন্মধ্যে ফাহিয়ান ও 


সাম্রাজ্য স্বপ্রকাহিনীতে পরিণত হইয়াছে; 
, কিন্ত তাহার কল্যাণে প্রাচাসভ্যতা কিরূপে 
ধীরে ধীরে প্রতীচ্য মানবসমাজকে সমুন্নত 
করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন অগ্ঠঠপি সম্পূর্ণ- 
রূপে বিলুপ্ত হয় নাই। ্‌ 

মধ্য-এপিয়ায় বৌদ্ধ জ্ঞানসাআজ্য প্রতি- 
চিত হইবার পর, তাহ! ধীরে ধীরে পশ্চিমে 
ভূমধ্যসাগরতীর পর্যাস্ত ও পূর্ব্বে চীনসামা- 
জ্যের পূর্বোপকুল পধ্যন্ত বিস্তৃতিলাভ 
করিয়াছিল । খৃষ্টাবির্ভাবের পূর্বেই পশ্চি- 
মাংশে শ্রমণগণের প্রচারচেষ্টা সফল হয়; 
পূরক্কাংশে চীনসামাঁজ্যেব পুরাতন প্রথা ও 
ধর্মবিশ্বাস প্রবল থাকায় সহসা! নবধম্মের 
অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা ছিল না। খৃষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীর শেষভাগে চীনসাআাজ্যেও শ্রমণ- 
গণের প্রচারচেষ্টা সফল হইতে আরম্ভ করে ॥ 
যে সাম্রাজ্য নিতীস্ত বিলাসলোনুপ আলম্ত- 
পরায়ণ পুরাতন মানবসমাজের আবাসভূমি 
বলিয়। চিরপরিচিত, সেই সাম্রাজ্য সহমা! 
নবোৎসাহে উৎনাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
চানদেশের ধন্মপিপান্গ নবদীক্ষিত শ্রমণগণ 
বৌক্ষধঙ্শের প্রকৃত তথ্য লাভ করিবার জন্ত 
এবং ভারতবর্ষের বিবিধ-পুণাতীর্থ-দর্শনে 
আত্মা পবিত্র করিবার আশায় মরুগিরি 
উত্তীর্ণ হইয়া দলে দলে ভারতবর্ধাভিমুখে 
আগমন করিতে আরম্ভ করেন। নালন্দার 
বৌদ্ধবিদ্যালয়ে চীনদেশের ছাত্রবর্গের জন্য 
শ্্ীগুপ্তনামধেয় মগধেশ্বর মন্দির ও মাবাসগৃহ 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া! দিয়াছিলেন। কিন্ত সে সকল 
ছাত্র বা শ্রমণগণের নাম ও পরিচয় বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । চীনদেশের যে সকল তীর্থ- 

| 


হিয়াঙ্গথ্সঙ্গের নাম সত্যসমাজে সৰ্ব্বত 
সমাদর লাভ করিয়াছে । ফাহিয়ান ধৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতাব্দীতে এবং হিয়াঙ্গথ্সঙ্গ খৃষ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীতে ভারতভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া 
ন্ডসংখ্যক গ্রন্থ লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। ফাহিয়ান সমুদ্রপথে ও হিয়াজ- 
থ্সাঙ্গ মধ্য-এসিয়ার স্থলপথে প্রত্যাবর্তন 
করেন; কিন্ত ভারতবর্ষে আসিবার 
সময়ে উভয়েই স্থলপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
তাহাদে ভ্রমণকাহিনী ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসের বিবিধ বিলুপ্ত তথ্যের আবিষ্ষার- 
কাধ্যে প্রভৃত সহায়তাসাধদ করিতেছে। 
খৃীয় পঞ্চমশতাব্দী হইতে সগুমশতার্ধী 
পর্যন্ত মধ্য-এসিয়ার বিবিধ সমুন্নত জনপদের 
শিক্ষা, সভ্যতা ও ধন্মভাবের যে সকল বিবরণ 
এই সকল ভ্রমণকাহিনীতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহা ভারতবর্ষের অকৃত্রিম গৌরবের বিষয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । চীনপাআাজ্যে যে 
সকল বৌদ্ধশ্রমণ প্রচারকার্য্যে অগ্রসর হুইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের নাম বিলুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে ; কিন্ত ফাহিয়ান ও হিয়াঙ্গথ্‌সঙ্গের 
সমরে বোদ্ধগ্রস্থামুবাদে সাহায্য করিবার 
জন্য থে সকল শ্রমণ চীনদেশে গমন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের কাহারও কাহারও নাম- 
মাত্র প্রাপ্ত হওয়। যায়। 

চীন, তাতার ও নেপালের সমবেত 
চেষ্টায় তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হয় | বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্ম প্রবর্তিত হইবার পুর্বে ভিব্বতীয় মানব- 
সমাজের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল। 
প্রকৃতি সে দেশকে পৃথিবীর নরনারীর সাধু- 
সঙ্গে চিরবঞ্চিত করিয়া তুষারাবৃত গিরি- 


৪২২ 


প্রাচীর চিররুদ্ধ রাখিয়া কতকাল নীরবে 
অতিবাহিত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা 
বার না। পর্বতের উপর পর্বত, তুষারের 
উপর তুষার ! তাহার মধ্যে ইতস্ততোবিক্ষিপ্র 
শ্ষুদ্রগ্রামের ক্ষুদ্রকুটারে পশুচন্মে গাত্রাচ্ছীদন 
করিয়। শরীররক্ষার্থ নিয়ত ব্যতিব্যস্ত তিব্বত" 
নিবাসী নরনারীর পক্ষে মানসিক-সমুন্নতি- 
সাধনের অবসর উপস্থিত হয় নাই । কোন- 
রূপে কথোপকথন পরিচালনা করিয়াই ভাষা 
পরিতৃপ্ত হইত) কখন কোন গ্রাম্যগীত 
রচিত হুইয়। মুখে মুখে কুটাৰ হইতে কুটারা- 
স্তরে পরিভ্রমণ করিত ;-_সাহিত্য ছিল ন1) 
তাহাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য কোনরূপ 
অক্ষর বা লিপিকৌশলও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
সমগ্র উপত্যকা নান! ক্ষুদ্রপল্লীতে বিভক্ত 
হইয়া নিয়ত সংগ্রামকোলাহলে শাত্তিভঙ্গ 
করিত ;--তাহার মধ্যে যথাসম্ভব সুখদুঃখ 
লইয়া তিব্বতনিবানী জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ 
করিয়া কোনরূপে মানবলীলা সংবরণ 
করিত। বৌদ্ধশ্রমণ সেই তুষারারৃত অজ্ঞাত- 
রাজ্যে নগ্পপদে ভিক্ষাপাত্রহস্তে উপনীত 
হইবার পর সে দেশের কি মহাপরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে ! 

তিব্বতীয় বৌদ্ধসাহিত্যে কোশলাধিপতি 
এরসেনজিতের পুত্রই তিব্বতীয় প্রথম নরপতি 
বলিয়া উল্লিখিত। কোন পুম্তকে তাহার 
খৃষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ, কোন পুস্তকে বা পঞ্চম 
শতাব্দীতে প্রাহৃভূত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যাঁয়। তাহার বংশ “শ্বর্গীয়-সপ্ত-নর- 
পতি*বংশ বলিয়া কীত্তিত। তাহার পর 
"পার্থিব-অষ্ট-নরপতি*বংশের অভ্যুদয় হয়। 
এই বংশের পর যে রাজবংশ প্রতিষ্ঠালাভ 


বঙ্গদর্শন | 


EE EE) 
—  স্পপাপশিশাপ্শল তল শপ শশা পিপি 


[ ওয় বৰ্ষ, পৌষ । 


করে, তদ্রংশীয় তৃতীয় নরপতির শাসনসময়ে, 
খৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীতে, তিব্বতে বোদ্ধশ্রমুণ 
প্রবেশলাভ করেন। প্রথম প্রচারচেষ্ট! 
বিফল হইয়া যায়| এই চেষ্ট নেপাল হইতে 
আবন্ধ হইয়াছিল বলিয়া ওমাণ প্রাপ্ত হওয়! 
যায়। চতুর্থ নরপতির শাসনসময়ে চীন 
হইতে তিব্বাত চিকিৎসা ও গণিতবিস্তা 
প্রচলিত হয়। ইহার পুত্র খৃষ্টীয় সপ্তম শতা- 
বীব প্রারম্ভে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার পর 
তিব্বতের নবজীবনলাভের স্ত্রপাত হয়। 
এই সময়ে অক্ষরশিক্ষার্থ ভারতবর্ষে সপ্তদশ 
তিব্বতীয় শিক্ষার্থী উপনীত হইয়া জনৈক 
ব্রাহ্মণ লিপিকর ও সিংহঘে।ষ-নামধেয় পণ্ডি- 
তের নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হন। এই 
শিক্ষাথিগণের দলপতির নাম সম্ভোট । তিনি 
কাশ্মীরপ্রচলিত নাগরাক্ষরও শিক্ষা করিয়। 
কয়েকখণ্ড বৌদ্ধগ্রন্থের অনুবাদ লই! 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। লিপিকৌশল 
প্রচলিত হইলে, তিব্বতীয়গণ বহুযুগের জড়- | 
স্বভাব পরিত্যাগ করিয়, প্রবল উৎসাহে বৌদ্ধ- 
গ্রন্থের অগ্ুবাদকার্ষ্যে নিযুক্ত হইয়া, অল্প- 
দিনের মধ্যেই বিপুল সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেন। একালের জাপানের স্তাগ সেকালের 
তিব্বৎ অতি অল্পকালের মধ্যেই সমু- 
ন্নতিলাতে কৃতাৰ্থ হইয়াছিল । 

যে সকল বৌদ্ধশ্রমণের অধ্যবসায়ে 
তিব্বতের সমুন্নতি সাধিত হয়, তাহার! এ- 
কালের লোক হইলে, তাহাদের নাম ও কীর্তি- 
কলাপ সভ্যজগতে চিরম্মর্ণীয় হইত | তিব্ব- 
তের রাজা নেপাল ও চীনদেশের রাজকন্তার 


. পাণিগ্রহণ করায়, তিব্বতের উন্নতিলাভের 


পথ আরও সহজ হুইয়াছিল। এই ষময়ে / 


নবম সংখ্যা । ] 


পশুচন্ধের পরিবর্তে সুচিক্কণ পউবস্ত্র তিব্বত- 
বঠুসীর পরিচ্ছদশোভা বদ্ধিত করিয়! বাণিজ্য- 
বিস্তারে ধনবৃদ্ধির পন্থা প্রদর্শন করে। ভার ত- 
বর্ষ হইতে ফুমার-নামধেয় শ্রমণ. নেপাল 
হইতে মঞ্চুত্রী, কাশ্মীর হইতে ভবুত ও গণুত 
এবং চীনদেশ হইতে মহাদেব আসিয়া এই 
সময়ে তিব্বতের শিক্ষাকাঁধ্যে উতৎসাহদান 
করেন। 

থৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর প্রারম্ভে তিব্বতে 
বৌদ্ধধৰ্শ্মের অধিকতর সমুগ্নতি মাধিত হইয়া- 
ছিল। খোটান হইতে শ্রমণগণ আসিয! 
ভিব্বতে ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, ভারতবর্ষ হইতে 
বুদ্ধঞস্থ ও বুদ্ধশ্ঠক্ নামবেষ আপ ক দ্ধ 
তিব্বতে আমন্ত্রিত হইয়া গ্রন্থানুবাদে নিযুক্ত 
হন এবং চীনসাম্রাজ্য হইতে নানা গ্রন্থ 
তিব্বতে আনীত হইরা অন্বাদিত হইতে 
আরস্ত করে। এই শতাব্দীতে শাজ্তরক্ষিত, 
পল্মসস্ভব, আনন্দ ও কমণশীল প্রভৃতি ভার- 
তীয় বৌদ্ধশ্রমগণের তিববতে ধর্ম্মপ্রচারে 
নিযুক্ত থাকিবার বিবরণ তিব্বতীয় বৌদ্ধ- 
সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় । 

কাশ্মীর হইতে পশ্চিমাঞ্চলে বৌদ্ধধন্ম 
প্রচারিত হুইবার পূর্বেই ব্রহ্মদেশ হইতে 
পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। শাক্য- 
সিংহের জীবিত কালই ব্রহ্ষে ও সিংহলে বৌদ্ধ- 
ধর্মের কথ। কিয়ৎপরিমীণে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। তৎকালে ভারতবর্ষের পোকে 
বাঁপিজ্যার্থ যে সকল দ্বীপে ভ্রমণ করিত, 
সেখানেও ক্রমে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। 

যাহারা বহুকাল সমুদ্রযাত্! পরিত্যাগ 
করিয়া ক্রমে সমুদ্রযাত্তাকে জাতিনাশের 


শ্রমণ। 
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কারণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা থে 
একদ! সমুদ্রপথে ভারত ও প্রশাস্ত মহাসাগ- 
রের দ্বীপমণ্ডলে বাণিজ্যোপলক্ষে গমনাগমন 
করিয়! সেই সকল অনার্ধা জনপদে সভ্যতা- 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহ। এখন ভারতবর্ষের 
লোকে বিশ্মাত হইয়া গিয়াছে । 

ভারতবাপীর সমুদ্রযা-! কোন্‌ পুরাকালে 
আরব্ধ হইয়াছিল, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় 
করা যায় না। কিন্তু খু্টাবির্ভাবের অন্তত 
পাচশত বৎসর পুর্বে যে ভারতবর্ষের 
পোকে বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে বহুদূর পর্য্যস্ত 
পর্যটন করিতেন, বৌদ্ধসাহিত্যে তাহার 
বিদর্শন এত, হওয়া, যায়, তৌদ্ধশ্রমণ- 
গণের প্রথম নেত! কাগ্ঠপ, দ্বিতীয় নেতা 
আনন্দ, তৃতীয় নেতা শাণবাসিক,_-তাহা 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । এই শাণবাসিক 
একজন ধনপতি বণিক বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়! 
বাণিজ্যোপলক্ষে দীর্ঘকাল সমুদ্রপথে পর্যটন 
করিবার সনয়ে ভগবান্‌ শাঁকাসিংহ মহাপরি- 
নির্বাণ লাভ করেন। শণবাসিক স্বদেশে 
প্রত্যাগত হইরা গুরুদেবের দেহত্যাগের 
বৃত্তান্ত অবগত হন এবং সংসারাশ্রম পরিত্যাগ 
করিয়া সন্গ্যাস-আশ্রয় গ্রহণ করেন । সাঁ্ধ- 
দ্বিসহত্র বৎসর পূর্বে যাহার! সমুদ্রপথে নান! 
দিগ্দেশে গমনাগমন করিতেন, তাহাদের 
মধ্যে কেবল শাণবাসিকের নাম এইরূপে 
প্রসঙ্গ ক্রমে বৌদ্ধসাহিত্যে উল্লিখিত হই! 
চিরল্মরণীর হইয়াছে । . 

শ্রমণগণ মধ্য-এসিয়ার নানাস্থানে যে সকল 
বৌদ্ধধৰ্ম্মানুরক্ত জনসমাজকে বিবিধ বিদ্যায় 
অলঙ্কৃত করিরা সভ্যতামার্গে সমুন্নত করির়া- 
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ছিলেন, তাহাদের বংশধরগণই কালে মুসল- 
মানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া এসিয়! হইতে আফ্রিক! 
এবং আফ্রিকা হইতে ইউরোপে রাজাবিস্তার 
করিবার সময়ে নব্য ইউরো পেরজ্ঞানবিস্তারেব 
সহায়তাসাধন করে ।* সুতরাং ধারাবাহিক 
ইতিহাস না থাকিলেও, ইউরোপীয় সমুন্রতির 
প্রথম সৌপানে পরোক্ষভাবে ভারতীয় অমণ- 


বঙ্গদর্শন । 


এ সপ তিল মিটি শ্শ 


[ ৩য় বধ, পৌষ । 
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শপ পেশী শা 


গণের জীবনগত প্রচারশ্রম যে কিয়ৎপরিমাণে 


বর্তমান ছিপ, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ নাহ । নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস 


আলোচিত হইলে, কালে এই সকল তথ্য 
সমগ্র সভ্যসমাজে মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হুইবে ; 
জন্মান্‌ অধ্যাপকগণের তথ্যা্থসন্ধানকৌশলে 
তাহার পুর্বস্থচন! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ! 


প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


থিয়েটার । 


০5০৯ {i রী 
স্পা? ৮টি থপ তি 


নাটক এ দেশে নুতন নহে, কিন্তু নাট্যালয় 
নৃতন। পুরাকালে রাজাদের প্রাসাদে নাটক 
অভিনীত হইত, ইদানী ধনীর ঘরে যাত্র। 
হুইত। ইংরাজদিগের দেখাদেখি যখন এ 
দেশে থিয়েটারের স্থ্টি হইল, তখন কাঁজে- 
কাজেই নাট্যগৃহ নিশম্মিত হইল। সেকালের 
নাটক কিংবা যাত্র। সকল আদরে অভিনয় 
কর! যাইত, কিন্ত থিয়েটারের সঙ্গে সঙ্গে 
রঙ্গমঞ্চ, পট প্রভৃতি আদিল, অভিনয়কৌশ- 
লের সহিত পটাদ পরিবর্তন মিলিত হইল। 
থিয়েটারও প্রথমে সখের হয়; প্রথম-প্রথম 
তাহাতে দেশের অনেক গণ্যমান্য বাক্তি 
যোগদান করিতেন । ক্রমে থিয়েটার ব্যবসা 
হুইয়া দাড়াইল। তাহাতে নিন্দার কিছু 
দেখি না, কারণ পেশাদার না হইলে প্রতি- 
দ্বন্ৰিতা হয় না। দর্শকের পক্ষে পয়স! দিয়! 
দেখিলে ভালমন্দ বিচার করিবার অধিকার 
বাড়ে । মধুসুদন দত্তের নাটক লইয়া! আমা- 


দের দেশে থিয়েটারের আরম্ভ! তাহার 
পর বস্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, 
বিষবৃক্ষ নাটকাকারে ভাঙিয়া এবং দীনবন্ধুর 
নাটক লইয়া থিয়েটার জীকিয়। উঠিল। জীকিয়। 
উঠিবারই কথা, কারণ এরূপ উৎকৃষ্ট নাটকা- 
বলীর সর্বত্রই সমাদর হয়। ক্রমে ছোট ছোট 
গীতিনাট্য রচিত হইল, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্র- 
নাথ ঠাকুরের মার্জিত ও উচ্চ অঙ্গের নাটক- 
গুলি প্রচারিত ও অভিনীত হইতে আরম্ভ 
হইল। যাত্রাকে একপ্রকার বিদায় করিয়া! 
দিএ! থিয়েটার তাহার আপনে জমকাইয়। 
বসিল । 

বঙ্গদেশের নাট্যালয়ের ইতিহাস লিখিবার 
ইচ্ছা আমার নাই, এবং সে ইতিহাস এত 
আধুনিক যে, তাহার জন্ত পু'থিপা্জি 
হাতড়াইবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এত 
অল্প সময়ের মধ্যে থিয়েটারের এক্রমোরতি 
না হইয়া কেবল অবনতি হইতেছে কেন? 


* এ বিষয়ে যে সকল এতিহাসিক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। বায়, তাহ। ভারতীয় জ্ঞানসাত্রাজ্য” শীর্ষক প্রবন্ধে 


প্রকাশিত হইবে 


নবম সংখ্যা । ] 











এ কথাটা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত, 
কেন না, থিয়েটারের সঙ্গে সমগ্র জাতির 
সম্বন্ধ আছে। থিয়েটার গুধু রঙ্গালয় নয়, 
শিক্ষালজ । আগে যাত্রার দলে মিশিয়। 
অনেক ছেলে বিগড়াইয়া বাত); এখন 
থিপ্েটারের জন্ত কত ছেলের সন্বনাশ 
হইতেছে, তাহা কি কাহাকেও বলিতে 
হইবে? নাট্যালয়ের শিক্ষা বিস্তালয়ের 
শিক্ষার বিরোধী হইল কেন? অল্পকথায় 
তাহা বলিতেছি। 

যাত্রায় ও থিয়েটারে একটা গুরুতর 
মৌলিক প্রভেদ। যাত্রা সখের হৌক ব! 
পেশাদারি হোক, যাত্রায় স্ত্রীলোক নাই, 
কফোনকালে ছিল না। বালকের! স্ত্রীলোক 
সাজিত। নির্বাচন সমাজের অবস্থার অঙ্ু- 
যায়ী হইয়াজিল। স্ত্রীলোক লইলে যাত্রা 
থেম্টায় গড়াইবে জানিয়! যাত্রার দলপতির। 
স্ত্রীলোককে দলে লইতেন না। কিন্ত যখন 
থিয়েটার পেশা হইল, তখন আর স্ত্রীলোক 
নহিলে চলে না। যদি বিলাতের মত সমন্তই 
যথাযথ করিতে হয়, তাহ! হইলে স্ত্রীলোকের 
পার্ট পুরুষ অথবা পুরুষশিশ্ড কেমন. করিয়া 
অভিনয় করিবে? আপত্তি করা যাইতে 
পারিত যে, এ দেশে জ্ত্রীলোকে ঘরের বাহির 
হইতে জানে ন্‌; আগে তাহাদিগকে লেখা- 
পড়া শেখাঁও, পথে-ঘাটে-সমাজে বাহির 
কর, তাহার পর ন! হয় রঙ্গমঞ্জে তুলিও। 
সে আপত্তি শোনে কে? থির়েটারযাত্রী- 
দিগের মলে কোন ধা হইল না। সুতরাং 
যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক নটী সাজিতে পারে, 
তাহারাই 'আসিল। যাহারা রাজপথের 
পণ্যবীথিকায় দীড়াইয়া থাকে, তাহারাই 


থিয়েটার । 
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রঙ্গমঞ্চের দীপমালার সম্মুখে আসিয়া দীাড়া- 
ইল। তাহাদের পদমর্ধ্যাদা বাড়িল বৈ 
কমিল না, কিন্ত সেই এক বিষম অমঙ্গলের 
সত্রপাত হইল। 

হইল কি? থিয়েটারে পুর্বে লোকে 
অভিনয় শুনিতে যাইত, নাট্যকলা দেখিতে 
যাইত । নৃত্যগীতের সাধ হইলে স্থানাস্তরে 
যাইত। অভিনেতাদিগের গুণাগুণ সর্বত্র 
বিচারিত হইত, অভিনেত্রীদিগের কথা 
প্রায় শুনিতে পাওয়া যাইত না। পরি- 
রর্তন অতি দ্রুত ঘটিতে লাগিল। নাটকে 
গীতের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। নটাদিগের 
নৃত্যকলা দেখিয়া দর্শকেরা মুগ্ধ হইতে লাগিল। 
দীনবন্ধুর নাটক পুরাতন হইয়া উঠিল। বঙ্কিমের 
উপন্তাস পড়িতে ভাল লাগে, নাটকাকারে 
অভিনয় তত ভাল লাগে না। যে নাটক 
বা নাট্যগীতিতে কেবল রঙ্গরহস্ত, ব্যঙ্গবিদ্রপ, 
ও নৃত্যগীতের অক্ষয় উৎস, তাহাই দেখি- 
বার জন্য দলে দলে লোক ভাঙে । বিলাতের 
থিয়েটাবের উপমা আর কাহারও মনে 
রহিল না। সেখানে খিয়েটার, অপেরা ও 
ব্যালে, এই ত্রিবিধ মুণ্তিতি যে আননা 
উৎপাদন করে, এখানে একমাত্র থিয়েটারে 
সেই আনন্দের ত্রিধারা প্রবাহিত হইল 
অবশেষে একবেণী হইয়া ব্যালেরপী মেঘনা- 
মুর্তি ধারণ করিল। হায় দীনবন্ধু-মধুস্দন ! 
মধুকৈটভ আসিয়া আবার তোমাদের সিংহা- 
সন অধিকার করিল। কোথায় গেল বন্ধি- 
মের ভাষা, দীনবন্ধুর রসিকতা! গানে, 
কথায়, ভঙ্গীতে এক নূতন ভাষার সৃষ্টি 
হইল। একটা বর্ণসন্কর, অতি কুৎসিত, 
অস্পৃশ্থ, অশ্রাব্য ভাষ। থিয়েটারের ভাবা 
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তাহাতে বাঙ্লার, মাপ্বশ্রাহ ও 
হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানী ভাষার পিণ্ডদান 
একত্রে সম্পন্ন হইল। সেই অদ্ভুত জাবজ 
তাষায় ভূরি ভুরি গীত রচিত হইল। যে 
হিন্দীভাষ! এখন পর্য্যন্ত গায়কের অবলঙ্গন, 
যাহার ললিত-কোমল শ্রুতিমধুর পদাবলীর 
তুলনা! নাই, সেই ভাষাকে কীচকরূপে বধ 
করিয়া তাহা হইতে উৎকট শ্রুতিপরুষ 
গীতধ্বনি নিঃসারিত হইতেছে! বালকের! 
এই ভাষায় কথোপকথন বা গীত শ্রবণ 
করিলে মাতৃভাষা বিস্বৃত হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারযাত্রীর দলপরিবর্তন 
হইয়াছে। পূর্ব্বেকার সে রসগ্রাহী শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে আর থিয়েটারে দেখিতে পাওয়া 
যায় 'না। অশিক্ষিত ও শিক্ষার্থতে এখন 
নাট্যালয় পরিপূর্ণ । যে সকল বালকদিগের 
নাচমোজ্রা দেখিবার কখন সুযোগ হইত 
না, তাহারা অবলীলাক্রমে ইচ্ছামত থিয়ে- 
টারে বিকটহাবভাবযুক্ত নৃত্যাদি দশন 
করিয়া থাকে । যদি কাহারও মনে এমন 
_ ছুরাশা হইয়া থাকে যে, এই দেশের থিয়েটারে 

মিসেম্‌ সিডন্স, অথবা এলেন টেরীর মত 
অভিনেত্রীর আবির্ভাব হওয়া বিচিত্র নহে, 
. ভবে তিনি সহজেই চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করিতে পারেন । 

আমাদের নাট্যালয়ের ক্ষুদ্রজীবনের 
আর একটি যুগের উল্লেখ না করিলে প্রকৃত 
কথাই অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। ইতিপূর্বে যে 
বর্তমান ঘোর কলিষুগের কথা বলিলাম, 
উক্ত যুগ উহার পুব্বগামী। সেই যুগকে 
সত্য, ত্ৰেতা, কিংবা দ্বাপর নামে অভিহিত 
কর। কর্তব্য, তাহাও বিচার্ধ্য। আপাতত 


বঙ্পনি। 


[ ওয় বৰ্ষ, পৌষ | 
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তাহার নাম ধ্্মযুগ দেওয়া যাইতে পারে। 
সেই সকল শাটকের রচয়িতা স্বয়ং একজন 
বিখ্যাত অভিনেতা!। সীতার বনবাস, বুদ্ধদেব, 
চৈতন্তলণাল! প্রভৃতি এই শ্রেণীর নাটক । 
যখন এহ সকল নাটক প্রথমে অভিনয় 
হহতে আরম্ভ হহল, তখন শ্রোত| ও দর্শক- 
দিগের মধ্যে অভিনব উৎসাহ দেখা দিল । 
লোকে মনে করিল, নাট্যজগতে যুগাস্তর উপ- 
স্থিত হইয়াছে। কিন্তু গোড়াতেই বিষম 
গলদ্‌। সীতার বনবাসে লবকুশের পার্ট 


' কোথায় বালকে অথবা তরুণ যুবকে 


অভিনয় করিবে, ন! স্্রীালোকে অভিনয় 
করিতে লাগিল ! চৈতন্ত স্ত্রালোকে সান্ধিল ৷ 
আশ্চ্য্যের কথ। এই যে, দর্শকদিগের মনে 
অথবা সমাজে কাহারও মনে কোন দ্বিধা 
বাগ্লানি হইল না । প্রথমত যে অভিনয়- 
বিপৰ্য্যয় নিবারণ করিবার জন্য থিয়েটারে 
অভিনেত্রীর সমাগম হইল, সেই বিপর্য্যয় 
আরও দোষাবহ হইয়া উঠিল। যদি 
বালক স্ত্রীলোক সাজিলে রসভঙ্গ হয়, তাহা 
হইলে স্ত্ীলোকে পুরুষ সাজিলে কি দোষের 
হয় না ? 'মুণ্ডিতগুন্ছ শ্রীমান্‌ নদেরাদ যখন 
দৃতী সাজিয়া হাত নাড়িয়া গান করিত, 
তখন লোকের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিত ; 
আর অলক্তকরাগরঞ্জিত শরীমত্বী জগদদ্ব! যখন 
কুশ, চৈতন্ত কিংবা শ্রীকৃষ্ণের বেশে আসরে 
নামিত, তখন কি দর্শকের চক্ষে কিছুমাত্র বিস- 
দৃশ ঠেকিত না? চৈতন্তের তুল্য মহাপুকুয়ের 
লীলা থিয়েটারে অভিনয়যোগ্য কি না, 
তাহাতেই গুরুতর সন্দেহ । মহম্মদের চরিত্র 
অভিনয় হইনাঁর প্রস্তাব হওয়াতে মুসলমানেরা 
কিরূপ ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহা. 


নবম সংখ্যা । ] 





থিয়েটার । 
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লি লন tame etme etm ta art উপ এ কপ তি পা লা 


কি কাহারও স্মরণ নাই ? শুধু এখানে কেন, যাত্রা ছিল ভাল? বিদেশী থিয়েটার মহা 


ফ্রান্সে যখন এরূপ কথা হয়, তখন রূমের 
সুলতান আপত্তি করিয়া অতিনয় রহিত 
করিয়াছিলেন। যীশুখৃষ্টের চরিত্র থিয়েটারে 
অভিনয় করিলে কি খৃষ্টানেরা চুপ করিয়া 
থাকেন ? তাহার পর চৈতন্তের চরিত্র পুরুষে 
অভিনয় না করিয়া যখন স্ত্রীলোকে অভিনয় 
করিতে লাগিল, তখন এই ধশ্মগত প্রাণ হিন্দু 
জাতির হৃদয়ে কি কিছুমাত্র আঘাত লাগিল 
না? এইজন্য নাটাজগতের, ধন্মযুগ আধক- 
দিন টিকিল না। 'লাকের মন অভিনয়ে 
আকৃষ্ট হয় নাই, অভিনেত্রীদিগের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। বুদ্ধদেব কিংবা চৈতন্ত- 
লীলার অভিনয় হইলে এখন আর 
থিয়েটারের দ্বারদেশে ঠেলাঠেলি হয় না। 
থিয়েটারে আজকালকার অন্তঃসারশৃন্য 
নাটকসকল অভিনীত হয় কেন, স্ত্রীলোককে 
পুরুষের পার্ট অভিনয় করিতে দেওয়া হণ 
কেন, জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর এহ্‌ যে, লোকে 
যেমন চায়, তেমন পাঁয়। আগে লোকে 
ধ্রতিহাসিক কি ধর্মসপ্বন্বী় নাটক চাহিত, 
তাহাই পাইত। এখন লোকে রসবহুল 
নাটক চায়, সুতরাং তাহাই জোগাইতে হয়। 
পুরুষ স্ত্রীলোক সাজিলে তাল দেখায় না, 
কিন্তু স্রীলোক গ্রক্রষ সাজিলে, চৈতন্য {কংব! 
শ্রীকৃষ্ণ সাজিলে দেখিতে লেশ মোলায়েম 
হনব, লোকে দেখিয়া! খুসী হয়। র।ত্রে থিয়ে- 
টার দেখিয়! বদি লোকের বির হয়, তাহ 
হইলে দিনেও তাহাদিগকে দেখাহতে পারা 
যাঁয়। চরম সীমায় থিরেটার যে কোথায় 
পৌঁছিৰে, তাহা কল্পনা! করিতে আশঙ্কা হয়। 
দেবিরা-গুনি়। এখন মনে হয়, আমাদের দেশী 


অনর্থ ঘটাইতেছে। 

থিয়েটারের অবনতি যে লোকের রুচি- 
বিকারের সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হইয়াছে, এ কথ! 
আর স্বীকার করি না। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত “প্রতাপাদিত্য” 
নাটকের অভিনয় দেখিলে আর সে ভ্রম 
থাকে না। ইহাতে ভাষার প্রতি অত্যাচার 
নাই, হিন্দীর মস্তকচব্বণেব ঘটা নাই ৷ নৃত্য- 
গীতের আড়ম্বর বড় নাই । থিয়েটারে যেমন 
নাটক অভিনগ হওয়া উচিত, যেমন পূর্বে 
হইত, সেইরকম । অথচ লোকে লোকারণ্য । 
প্রতি রাত্রে শত শত লোক .স্থান না পাইয়া 
ফিরিয়া যায়। স্্রালোকে পুরুষ সাজে না 
কেবল একটি ছোট বালিকা বালক 
সাজে । ভ্ত্রীলোকে প্রতাপাঁদিত্য সাজিলে 
কেমন মানাইত? এ কথায় যদি কেহ রাগ 
করেন, তাহ! হইলে বলিব যে, স্ত্রীলোক যদি 
চৈতন্য সাজিতে পারে, তাহা হইলে প্রতাপা- 
দিতা শাজাল ক্ষাঁত কি? যাহাই হউক, 
গ্রতাপাদিত্যির অরভনয়ে কোনরূপ রীতি" 
বেপরীতোর প্রয়োজন হয় নাই। তথাপি 
থিয়েটারে এত লোকসমাগম, এরূপ আগ্রহ, 
উত্সাহ ও সহানুভূতি অনেকদিন দেখিতে 
পাওয়া যায় নাই । ধাহালস। বহুকাল থিয়ে- 
টার দেখেন নাই, যাহার! ক্ষন্ধ হইয়। সে 
পথ ভাগ করিয়াছিলেন, তাহারাও প্রতাপা- 
দিত্য দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। পেটি য়টিস্ম্‌ 
প্রতাপাদিত্যোর প্রধান আকর্ষণী শক্তি, সে 
মোহিনী কতদিন থাকিবে বলিতে পারি না। 
কিন্ত সে মোহিনী উৎকৃষ্ট, না বিভ্রমবিঙগাসযুক্ত 
সঙ্গীতলাস্তের মোহিলী উতর ? 


অনেকে 


এ | পি সে এপ পান পপ সা “ee পবা পিক 


৪২৮ 


——— 


সেই নৃত্যগীত ও সেই উৎকট ভাষাভঙ্গীতে 
' প্রান্ত হইয়া! প্রতাপাদিত্যের অভিনয় দেখিয়! 
কি কিছু আনন্দ অনুভব করে নাই? ফল 
কথ! এই যে, থিয়েটারের অবনতির কারণ 
দর্শকের! নহে--নাটকরচয়িতাগণ ও থিয়ে- 
টারের অধ্যক্ষগণ | যে শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা 
থিয়েটার অভিনয় করে, তাহাদিগকে মহ- 
চ্চরিত্র মহাপুরুষগণের অভিন৷ করিতে 
দেখিলে, হয় অত্শ্য বিরক্তি জন্মায়, ন! হয় 
মনের স্নায়ু দুর্বল হইয়া পড়ে, মনের ও কল্প 
নার আদর্শস্থ্টিশক্তি শিথিল হইয়া পড়ে । 
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বুলাই ।* 
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এই সকল দৃশ্য ও 'মনবরত নৃত)গীতের উচ্ছাস 
যে বিগ্তান্গয়ের বালকদিগের পক্ষে কিরূপ * 
অনিষ্টকর, তাং! অনেকে প্রত্যগ অবগত 
আছেন। পুব্বে যে সকল নাটক অভিনীত 
হইত, অথব৷ প্রতাপাদিত্য যে শ্রেণীর নাটক, 
তাহাতে ব্যবসায়ের লাভ এবং দেশেরও 
কিছু মঙ্গল হয়। যাহার! জঘন্য অথবা! 
কুৎসিত নাটক প্রণয়ন বা অভিনয় কবেন, 
তাহার! সমাজেব নিকট অত্যন্ত অপরাধী । 
ভীহাদিগকে শাসন কর সমাজের 


কর্তব্য ৷ 
জ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 


১) 


(কোথা হ'তে পেলি তুই এই রূপরাশি, 
ভাবিয়। না পাই! 
সত্য-শিব্-নুন্দরের শুভ্র শুভহাসি, 
তুই কি বুলাই ? 


(২) 


হু করে প্রাণ যার, দুঃখী যেই জন, 
বড়ই উদীসী, 

সে-ও হেসে ফেলে, হেরে ও চাদবদন 
অয়ি রূপরাশি ! 


(৩) 


বেয়াড়। সংপারী যেই, হিংসানল জেলে 
জ্বলে’ হয় সারা, 
তারে! প্রাণে শাস্তি আসে, তোর কাছে এলে, 


লো রূপ- 


ফোয়ারা ! 


বলাই দশমাসের একটি কচি মেয়ে । 


নবম সংখ্যা । ] 


বুলাই। ৪২৯ 
(৪) 
জ্যোতির জ্যোতির কোলে তুই ছিলি বুঝি 
স্থধায় বিভোর ? 
সে আনন্দে হ'স্‌ নাই !--চক্ষু ছটি বুজি 
বুলাই-চকোর ! 
(৫) 
জোছনাবরণে ছোপা, ও অঙ্গ-.পরশে, 
তাই কি, বুলাই, 
প্রাণ জুড়াইয়া যায়? নিবিড় হরষে 
চিদানন্দ পাই ! 
(৬) 
কর্মনাশা-পাপনদী গঙ্গারে পাইল,-- 
মুক্ত--অভিশাপে ৷ 
কল্যাণি রে, ও শুভাঙ্গ হরে নিল, হরে নিল, 
মোর পাপতাপে ৷ 
(৭) 
একি { একি ! ফুলে ফুলে ফুলস্ত ভবন ! 
সচন্ত্র সলিলে 
শত চন্দ '--কুঞ্জে কুঞ্জে কোঁকিলকুজন ! 
কি শোভা দিখিলে! 
(৮) 
একি এ জ্যোতির বস্তা! বিশ্ববিমোহন 
একি হেরি রূপ ! 
হাঁসিছেন হরি !--চুম্বি সে রাঙা চরণ 
গুঞ্জরে মধুপ ! 
(৯) 
চর্ণসরোজগন্ধে আনন্দে অধীর 
আমিও আকুল ! 
সৌন্দৰ্য্যনির্বরে হেরি, চক্ষে বহে নীর 
বুলাই, বুল্বুল ! 
দেবেন্দ্রনাথ সেন। 





ক্ষীরের পুতুল! * 
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শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের কপার 
বাঙালীর ছেলেরা একটা পড়িবাঁর মত 
সাহিত্য পাইয়াছে; বঙ্গসাহিত্যের অহারথি- 
গণ শিশুগুলির জন্য তেমন নাম করিবার 
যোগ্য কোন পুস্তক রচনা কবেন নাই। 
কিছু পূর্বে ‘শিশুপাঠ্য’ শুনিলেই অনেকে 
অবজ্ঞার সহিত বই ফেলিয়া দিতেন ;-_শিশু- 
পাঠা বইগুলি প্রাচীন ব্যক্তিদের অবজ্ঞার 
সামগ্রী ছিল। এদিকে আবার “স্ুকুনারমতি 
বালকখীলিকাগণ”ও সেই সকল নাতিপুণ 
সন্দর্ভের সঙ্গে বেত্রাঘাতের একটা অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্ক কল্পন| করিয়া সেই সকল পুস্তক, এমন 
কি পুস্তকমাত্রই, ভয়ের চক্ষে দেখিত। এই 
সকল পুস্তকের নীতিকথা এবং শুক্ষ উপদেশও 
চড়-কিল এবং কানমলার মতই ছেলেদের 
নিকট পীড়াদায়ক হইত । অনেক স্থলে 
সরস্বতীর সঙ্গে বালকের চিরশক্রতার স্থষ্টি- 
পক্ষে এই নীতিপুস্তকগুলি আশাতীতরূপে 
কৃতকাধ্যতা লাভ করিয়াছিল । 

যোগীন্দ্রবাবু শিশুমণ্ডলীর হাতে ছবি ও 
ল্পপূর্ণ পুস্তক প্রদান করিয়া তাহাদের নিকট 
দেবী ভার্তীকে অনেকপরিমাণে মনোজ্ঞ 
করিয়াছেন ;-_তাহারা এখন নির্ভয়ে তাহার 
পদে ফুলের অঞ্জলি দিতে পারিবে, এমন 
মনে হয়। আমাদের ছোট রাজ্যে এখন 
চিনির রথ, চীনে পুতুল ও হাদি-খুসীর 
বই-__ইহাদের মধ্যে একটা ঘোর প্রতি- 

* সি] ক্র অবনীল্্রমাথ ঠাকুর প্রনীত। 


দ্দ্দিত৷ পড়িয়া গিয়াছে | “কি নিবি” 
বলিলে অনেক জন্মপেটরোগা পেটুক ছেলেও 
চিনির রণ হইতে সত দৃষ্টি ফিরাইয়া হাঁসি 
৪ খেল!’ লইতে ছোটে এবং বঙ্গের গৃহে গৃহে 
হারাঁধনের সাতপুত্রের কোন্টির কি ভাবে 
সকাপমুত্তা হহয়াছে-_তাহা লইয়া প্রায়ই 
কোমলকণ্ডের বাঁদপ্রতিবাদ শোনা যায় । 
এরূপে স্থলে অনেক সময়েই দেখা যায়, 
কোন মুখব বালক কবিতাটির সমস্ত নিতু 
আবৃত্তি করি:! তর্কের মীমাংসা করিয়! 
দিতেছে । 

কিন্ত তথাপি মনে হয়, যোগীন্দ্রবাবুর 
উপাখ্যানগুলি অনেকটা ইতিহাসের ছন্দে 
রচিত; কথাগুলি একটুও এ কিয়া-বেঁকিয়া 
পড়ে নাই, বর্ণিত বিষয়ের সকল অংশেরই 
অর্থ করা যায়,_-বর্ণিত চরিত্র মেষই হউক, 
আর গর্দভ কি মনুষ্যই হউক--তাহাদের 
প্রত্যেকটি কোণ বড় স্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়া উঠি- 
মাছে,--উহাঁতে কথাগুলির আগছ্যস্তবন্ধন 
কোন স্থানেই টুটিয়া পড়ে নাই; উপগ্তাসে 
যেমন কল্পিত বস্তুকে সত্যবৎ দেখাইতে চাহে 
--এই বহিগুলি কতকটা সেই ছন্দে রচিত । 
যোগীন্দ্রবাবু ইংরেজী আদর্শেরই বিশেষভাবে 
অন্থুকরণ করিয়াছেন। যেখানে- প্রাচীন 
ছড়াগুলি উদ্ধত হইয়াছে__সেখানে তাহার 
মৌলিকতা কিছু নাই, কিন্ত যেখানে কোন গল্প 
বা আখ্যান তিনি রচন। করিম্াছেন-_সেখানে 
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উহা প্রকৃত জীবনের কথার আলোতে একটু 
‘বশী পরিফার দেখাইতেছে__আব্র-একটু 
সন্ধার আবছায়া ঘনীভূত হইলে যেন বাঁলক- 
বুদ্ধির জন্ত প্রকুষ্ঠতর নীড় প্রস্তুত হইতে 
পারিত। বহিশুলি অপেক্ষাকৃত অধিক- 
বয়স্ক ছেলেদের পক্ষে বেশ উপযোগী, কিন্ত 
তাহাদের জন্য ও তাহাদের কনিষ্ঠদের আন্ত 
এই সকল পুস্তকের অপেক্ষা অধিকতর 
উপযোগী একখানি পুস্তকের পরিচয় দে ওয়াই 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

যাহার সকল কথার অর্থ হয় ও সামন্জস্তা 
আছে, এমন-সকল উপাখ্যান শিশুদিগের 
প্রতিভার ঠিক অনুকূল কি না, সন্দেহ। 
তাহারা] যে রাজ্যের লোক, সেখানে সত্য 
ঘটনার তীব্র জেোপোতিতে সকল জিনিষ 
বিকাশ পাইয়া উঠিলে চক্ষুর কৌতুহল ফুরাঁ- 
' ইয়া যায়, একটু নিবিড়তা দেখিলে আনৃশ্ত- 
দর্শনের উৎকণ্ঠ। তাহাদের মনকে সজাগ 
করিয়া তোলে । এই কম্নাপ্রবণতা নই 
করিয়! তাহাদের কোমল প্রকৃতিকে সাংসারিক 
চিত্রের খুটিনাটিত্বে অভ্যস্ত করিলে, তাহা- 
দের কবিত্বের মূল শুকাইয়। যাইবে । প্রবীণ. 
বয়সে কল্পনাশক্তি সংযত হইয়া অন্তদৃর্টির 
সহায় হয়। এই কল্পনার শিকড়টি শিশু প্রকৃতি 
হইতে বদি তুলিয়া ফেল, তবে বড় হইলে শিশুর 
অতিরিক্রমাত্রায় সংসারী ও কতক পরিমাণে 
স্মন্তঃক্রণশুক্ত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা । 

এইজন্য সেই কল্পনামর়ী প্রকৃতির অন্ু- 
কুলে শিশুকে শিক্ষ1 দেওয়া উচিত-_তাহাতে 
উহার স্বাভাবিক আমোদ পায়, অথচ এমন 
কোন ধারণা বদ্ধমূল হইতে দেওয়া উচিত 
নহে, যাহাতে অসত্যের বীজ অক্কুরিত হইয়া 
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শেষে বিকাশ পাইতে পারে ;--ছেলেতুলান 
ছড়ার মধ্যে বে কবিত্বমিশ্র নিরর্থ কল্পনার 
মুক্ত পরিবেষণ দুষ্ট হয়--তাহাতে শিশ্ত- 
প্রকৃতি পুষ্ট হয়, অথচ শিশু বাড়িয়া উঠিলে 
বুদ্ধি সতেজ হওয়ামাত্র সে কল্পনাগুলি কুয়া- 
শার মত কাটিয়া যায়, তাহাতে হৃদয়ে কোন 
স্থায়ী দাগ পড়ে না_-কিস্তু প্রকৃতিটি ভাব- 
প্রবণ ও সুকুমার হইয়া থাকে । 

“ক্ষীরের পুতুল” শ্রীযুক্ত অবনীজঞ্জনাথ 
ঠাকুর মহাশয় রচনা করিয়াছেন। ইহার 
আখ্যানাংশ এমন চিত্বীকর্ষক হইয়াছে যে, 
কোন শিশুই ইহা পড়িতে বা শুনিতে আরম্ভ 
করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবে 
না;ছেলেদের পিতাদের পক্ষেও সেই কথা। 
কিন্ত ইহার এমন একটা বিশেষত্ব আছে, 
যাহাতে পুস্তকখানিকে আমরা সর্বতোভাবে 
শিশুপ্রক্ৃতির অনুকুল ও দেশের স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য মনে করি। 
উহার অনেক স্থান আছে-_মাঁথা খু'ড়িয়াও 
যাহার কোঁন অথ হইবে না, অথচ গল্পের 
মধ্যে এমন ভাবে তাহা ছুড়িয়া আছে 
যে, শিশুগুলি উহা পড়িলে কল্পনার দেশের 
অনেক অসাম ও আশ্চর্য্য চিত্র তাহাদের 
মনের ভিতর আনাগোনা কন্পিতে থাকিবে। 
শিশুগণ শধ্যায় শুইয়া মাতামহী বা পিতা- 
মহীর যে সকল ছড়া শোনে--সেই নিরর৫থ, অসং- 
লগ্র, আজগুবি কথায় তাহারা কফেমন-একটা 
নিশ্মল আনন্দ পাইয়া উৎসাহ বোধ করে 
উহা! তাহারা যেমন বোঝে, আমরা তেমন 
বুঝি না__কারণ উহাতে বুঝিবার কিছু নাই, 
অথচ শিশুর সমস্ত অন্তর্নিহিত কৌতুহল, 
কল্পনা ও চেষ্টার উদ্রেক করির! দিতে উহার! 


৪৩২, 
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পড়িয়া আমাদের মনে হয় যেন কোন 
একটা কথা ভালরূপে বলিবার সময় তাহার 
সমস্ত বাধনগুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে কথাগুলি 
পড়িয়। আছে, তাহা যুক্ত হইয়া সার্থক হয় 
নাই; শিশুগুলির কল্পনা ঠিক সেই লুপ 
বাধনগুলির উদ্ধার করিতে পারে; যাহা 
আমাদের নিকট অসম্পূর্ণ বা অসংলগ্ন, তাহা- 
দের নিকট তাহাতে একটা সমগ্র-সুন্দর 
আশ্চর্য্য ও কৌতুহুলোদ্দীপক চিত্র উন্মোচন 
করিয়া দেয়। একটা অসীম রাজ্য, যাহার 
প্রতি-প্রাস্তটি ইজ্িয়ের ধারণাযোগাভাবে 
কঠোর হইয়! উঠে নাই_যাহার সীমা মান- 
চিত্রের কোন নিদ্দিষ্ট রেখায় পর্যাবসিত নহে 
যাহার বর্ণ কোন চিরঘৃষ্ট দীপ্তিতে ভাতিয়া 
উঠে না--সুন্দর অথচ নির্দিষ্ট নহে, গতিশীল 
অথচ প্বানের গণ্ডীতে নিয়মিত নহে স্পষ্ট 
অথচ সন্ধ্যালোকের কোমল ছায়ায় ও কুহেলি- 
পাতে একটু নিবিড়, এইরূপ এক অচি- 
স্তিতপূর্ব জগতের চিন্তা শিশুর মনে উদ্রেক 
করিতে সেই ছড়াগুলি বিশেষরূপে উপ- 
যোগী। এইভাবের কল্পনা গাঢ় হইয়া 
প্রবীণবয়সে বিশ্বনিয়স্তাত্ণ অসীমত্বের আভাস 
দিতে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়। 

সনস্ত গ্রাম্য ছড়াগুলির প্রতিভা আয়ত্ত 
করিয়া অধনীন্ত্রবাধু তাহার “ক্ষীরের পুতুল” 
বচন! করিয়াছেন । উহা! এদেশের বাঁলকগণের 
যেরূপ উপযোগী হইয়াছে, অন্য কোন 
ছৰি ব! গল্পের বই তদ্রপ হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের জান! নাই। ইহার রচনার ভঙ্গীতে 
দিদিমার নুরটি ধরা দিয়াছে--তাহ!| এত মধুর 
যে, পড়িবার সঙ্গে শৈশবের স্থৃতি উজ্জীবিত 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, পৌষ । 


না হইয়া বাঁয় না--তেমনই বাহছল্যপূৰ্ণ কথায় 

অন্ধিসঞ্ধি- একটা কথ! বিনাইয়া নানারূপেষ 
বলিবাব ভঙ্গী_উহা দিদিমার ছেহমধুর 

ধরণটি এমন কৌশলে, এমন সহজভাবে অন্থ-, 
করণ করিয়াছে যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 

যেন নগ্ন শিশুটির কোমল কপোলে লোলিত- 

চর্ম জীর্ণহস্ত রাখিয়া স্নেহের সুরে তিনি 

বলিয়া যাইতেছেন এবং উতস্থুক্যে শিশুর কণ্ঠ 

কদ্ধ হইয়। আসিতেছে দিদিমা একটু থামি- 

গেহ প্রমাদ। এই পুস্তকের প্রত্যেক অংশই 

উক্ত্ণগ্রামবিশিষ্ট, না বাঁছিয়া দুইটি স্থল 

নমুনাম্বজপ নিয়ে দিলাম। 

(১) ছেটরানা সাতমহল বাড়ীর সষ্ভত- 
তলার উপর সোনার আয়ন! সামনে রেখে, 
সোনাব কীকুইয়ে চুল চিরে, সোনার কাটা 
সোনার দড়ি দিয়ে খোপা বেধে, সোনার 
চেয়াড়িতে সিঁদুর নিয়ে ভূরুর মাঝে টীপ 
গব্ছেন, কাজললতায় কাজল পেড়ে চোখের 
পাতায় কাজল পর্ছেন, রাঙা পায়ে আল্ত! 
দিচ্ছেন । 

(২) তখন মানিনী ছোটরাণী আট- 
হাজার মাণিকের আটগাছা চুড়ি খুলে ফেলে, 
নিরেট সোনার দশগাছা মল পায়ে ঠেলে, 
মুক্তোর মালা সখের শাড়ী ধুলোয় ফেলে 
বলেন--“ছাই গহনা, ছাই এ শাড়ী-__কোন্‌ 
পথের কাঁকর কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে ? মহা- 
রাজ কোন্‌ দেশের ধুলোবালিতে এ মল 
গড়ালে? ছিছি, এ কা’র বাসি মুক্তোর 
বাসি হার, এ কোন্‌ রাজকল্তার পর! শাড়ী ? 
দেখলে যে স্বণা আসে, পর্তে যে লজ্জ! 
হয়! নিয়ে যাও মহারাজ, এ পরা শাড়ী, 
পরা গহনায় আমার কাজ নাই।” 


পেশা? পলাল ২১, 


নবম সংখ্যা । ] 





এই সমস্ত কথার উপর আমাদের 
*শেশবে-শ্রুত ন্বপ্ররাজ্যের আলোটুকু পড়িয়া 
চিন্রগুলিকে নানা বিচিত্র বর্ণে ফলাইয়া তুলি- 
তেছে। এক সম্য় এই সকল কথায় কত 
আশ্চর্য্য ও সুন্দর ছবিই মনে জাগিয়া উঠিত, 
কোন কথায় বা ভয়ুবিছবল হইয়! গল্পকারি- 
শীর বক্ষে জড়নড়ভাবে লুকাইরা পড়িতে 
হইত, কোন কথায় বা গল্লোক্ত নায়কের 
আশ্চর্য্যভাবে উদ্ধারের সংবাদে আমাদের 
দেহে প্রাণ আসিত। ক্ষীরের পৃতুলের প্রধান 
নায়ক বানরটি বরকে লইয়া বিবাহবাসরে 
উপস্থিত হইতে দেরি করিতেছে-বাঁনর বুঝি 
বরকে আনিতে পারিল না, এই আশঙ্কায় 
রাজা. চটিয়া গিয়াছেন; তাহাকে কাটি! 
ফেলিতে হুকুম দিবেন, ক্ষদ্র পাঠকের বুক 
সেই ভয়ে ভাঙিয়া পড়িবার মধ্যে । তখন 
উৎফুল্ল হইয়া খোকাবাবুর! শুনিতে পাইলেন, 
“এমন-সময় -গুরুগুরু ঢোল বাজিয়ে, পৌ- 
পো বাশী বাজিয়ে, টকৃবকৃ ঘোড়া হকের, 
ঝক্মক্‌ আলো জালিয়ে বানর বর নিয়ে 
এল ।* এ সব খোকাবাবুদেরই ভাষা, কিংব! 
যে ভাঁষা শুনিলে তাহারা বড় মক্ত। পান--ইহ। 
ঠিক সেই ভাষা, ইহার সম্বন্ধে আর-কিছু বলা 
নিপ্রয়োজন। আখ্যানটি শিশুদিগের শুনি- 
বার যোগা সুখ, দুঃখ, হিংসা ও ক্ষমা পূর্ণ 
অবস্থার ভিতর দিয়া কৌতূহলের দীপশিখা 
এক ভাবে জাগ্রত রাখিয়! অগ্রসর হইতেছে ; 
ধে স্থানে যঠীঠাকরণ বানরের চোখে হাত 
ধুলাইয়া তাহাকে দব্যচক্ষু দিলেন--যষ্ঠী- 
তলার দে আশ্চর্য দৃশ্য দিব্যচক্ষুপ্রাপ 
সঞ্জয়ের ৰণিত কুরুক্ষেত্রের চিত্র'হইতে বালক- 
গণের নিকট ঢের বেশী উজ্জল । যতগুলি 


ক্ষীরের পুতুল । 


১০৩ 





ee পপ পলা 


গ্রাম্যছড়া, সবগুলি সেই স্থলে অবনীবাধুর 
লেখনীকে উপাদান জোগাইয়াছে। বানর 
ষ্ঠীতলায় ছেলেমেয়েদের যে কাণ্ড দেখিতে 
পাইল, তাহা অতীব আশ্চর্য্য, অথচ পড়! 
শেষ করিয়া পাঠক বলিতে পারিবেন = 
কি দেখিলেন। কোন্‌ ছবির মাথায় কোন্‌ 
ছবি আসিয়া পড়িয়াছে, কোন্‌ ক্ষেতের ধান 
কাহার গোলায় গিয়াছে ঠিক নাই, --সত্য!- 
সত্যের তর্ক, বিশ্লেষণের চেষ্টা সে স্থানে 
একান্ত পরাভব পাইবে, অথচ এমন মনোজ্ঞ 
চিত্র বালকগণের পক্ষে কল্পন। করা অসম্ভব । 
যাহারা সবটুকু ন। ঝুঝিয়া, সবটুকু না দেখিয়া 
ঢের বেশী বোঝে বা শোনে--এ তাহাদেরই 
রাজ্যের কথা, এখানে তাহাদের কোমল 
নিথাসে হাওয়ার উপর ফুলের স্থষ্টি করে,- - 
যুক্তি তকের দর্পকে দম-উচ্চারিত কোমলকণ্ঠের 
“থবরদ1র”শব্দ বাহিরে দাড় করাইয়া রাখে; 
এখ নে “তেপাস্তরনামক পৃথিবীর সীমানার 
বাহিরে একখানি অসীম মাঠ আছে, সেখানে 
“বনগাবাপা মাসি-পিনি খৈয়ের মৌ 
গড়েন।” যাহা-কিছু অসম্ভব, এ রাজ্যে তাহা 
সকলহ সম্ভব )--অসীম সম্ভাবন! ও বিশ্বা- 
সের বিশ্বজোড়া বিশানক্ষেত্রে , এথানে 
সমস্ত দ্রব্য পুষ্ট হইতেছে- কোন যুক্তিতর্কে র 
প্রথুর তেজে ভাবগুলি শুকাইয়া আধমবা 
হইয়া যায় নাই। তাই--“সেখানে নিমেষে 
সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে দেশের কাণ্ডই 
এক- কুরুঝুরে বালির মাঝে চিকৃচিকে জা, 
তারি ধারে একপাল ছেলে দোলায় চেপে 
ছ-পোঁণ কড়ি গুণৃতে গুণ্তে মাছ ধর্তে 
এসেছে ; কারে! পায়ে মাছের কাটা ফুটেছে, 
কারো চাদমুখে রোদ পড়েছে, জেলেদের 


পপ পিত্ত শিশির শিকদার 


৪৩৪ 





ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচচে।” কোন 
কথ! নাই--অথচ একরাশ কথা, কোন বিষ- 
য়ের সংলগ্ন বর্ণনা! নাই- অথচ একএকটি 
কথাই একএকটি চিত্র। ঠিক নিয়মিত ও 
শৃঙ্খলাবদ্ধ গল্প শুনিতে হইলে বুদ্ধিকে বাধিয়৷ 
একদিকে চালাইতে হয়, আমাদের ছড়ার 
পাঠকগণের মনোযোগের উপর ততট। পাড়ন 
হইলে তাহারা ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িবে 

তাই তাহাদের জন্য মাতৃহৃদয় বসিয়া-বসিয়। 
এই সকল ছড়া প্ৰস্তুত করিয়াছিল। উহাতে 
কতকটা সত্যের আলে। দেখাইয়া! আধার 
তাহা কল্পনার কুহকে নিবাহয়া ফেলা হয়, 
শিশুবুদ্ধি আবার সেই আণোটুকুর জন্য 
হাম! দিয়া খুঁজিয়] বেড়ায়--এই ভাবে কৌতু- 
হল জাগাইয়া এ সকল ছড়ার ভিতর পুথি- 
বাট। তাহাদের নিকট নানা বিচিত্র বণে 
ফলিত হইয়া উঠে ; কোন মহাপগ্ডিত সহ 
প্রতিভাবলে এই ছড়াগুালি নি'াণ করিতে 
পারিতেন না--ইহা মাহন্সেহের অপুর স্থষ্টি 
এবং শিশুপ্রকৃতিপোষণের একান্ত উপ- 
বোগী। এত যে অবান্তর কথা, অসংলগ্ন 
প্রলাপ, তথাপি লক্ষ্য করিলে একটি জিনিষ 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে প্রচুরপরিমাণে 
পাওয়া যায় তাহা খোকাবাবুর জন্য মাতার 
ভালবালা, কথাগুলির সব্ধত্র সেই স্নেহাতুৰ 


বঙ্গদর্শন । 


_ সপ ah ee a ন পল লন 


[ ৩য় বধ, পৌষ । 


হৃণয়ের করুণার ছায়া পড়িয়াছে। “চাঁদ- 
মুখে রোদ পড়েছে”--“খোকাবাবু ক্ষিগুদ 
হইয়। ঘরে এলেন, মা তপ্ত দুধ জুড়াইয়! 
খেতে দিলেন” প্রভৃতি কথার নান! দিক্‌ 
হইতে একভ চিত্র প্রকাশিত হইয়! উঠিতেছে 
স্নেহের পুস্তণী যেন ঘুম ভেঙে উঠে ঢুল্‌- 
ঢলে চোখে আমাদের কোলে ঝাপিয়ে 
পড়িবেন, এইরূপ একটি চিত্রের ভাব সর্ধত্র 
মনে হয়। বানর যষ্ঠাতলায় যে অপুব্দ দৃশ্য 
দেখিদ্ধাছিল, তাহা পল্লীর পল্পবচ্ছায়ায় স্নেহ- 
সারে স্তিত শিশুগণকে শান্ত করিবার জঙ্ত 
আবহমান কাল হহতে অবলহ্থিত উপায় 
ন্েহপুণ হৃপয় সন্দেশ এই ডদায় আ$িব- 
ক্ষার করিনা থাকে এবং ধের বাটার সঙ্গে 
সঙ্গে ইহারা ৪ বাঁলকগ্রঞ্ৃতি পোষণ করিবার 
জন্য ঘর ঘরে আবশ্যক হয়। ক্ষীরেরক পুতু- 
পের গল্পে সেই কল মনোহর ছড়! জীবস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। অবনীবাধু তাহা এমন 
কৌশলে গল্পে জুড়িয়া দিয়াছেন যে, বহি- 
খানিতে যেন শিশুদেহের একটা কোমল স্পর্শ 
ও স্নিগ্ধ গন্ধ ব্যাপিয়া আছে। “ক্ষীরের পুতুল” 
স্ওরাণী ও ছ্ুওরাণীর কথাসংক্রাস্ত 
একখানি গল্পের বছি, ইহাতে অবনী- 
বাবুর হাতের কয়েকখানি রঞ্জিত চিত্র 
আছে 

প্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


সার সত্যের আলোচনা । 





বিগত প্রবন্ধে বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্রহ্মা আনন্দময় কোষ। এই দুইটি কোষ সুক্্শরীরের 


ণ্ডের পরম্পরের সহিত পরম্পরের সম্বন্ধসুত্রের 
পথ ধরিয়া! চলিয়া__ছুয়েরই উচ্চশিখরে 
সার্ধাত্মিক এক্যের বেন্্রস্থান রহিয়াছে, 
আর, সেই কেন্ত্রস্থান বা হিরগ্ময় কোষ 
পৃথিবীর মধ্যে কেবল মন্তৃষ্যেরই দৃষ্টি আঁ ক্ষণ 
করে, এই তন্বটির ছ্বারোপাস্তে উপনীত 
হইয়! থাঁমিয়া ঈাড়ীনো হইয়াহিল ; অতঃপর 
কান্ত এবং যুক্তির মসাল ধরিয়া এ সাক্ষাৎ- 
লব্ধ তত্বটির ভিতর-মহলের অন্ধিসপ্িগুলা 
পৰ্য্যবেক্ষণ করা আবশ্যক । তাহারই এক্ষণে 
চেষ্টা দেখা যাইতেছে । 
পঞ্চকোষ । 

বৃহৎ ব্ৰহ্মাণ্ড এবং ক্ষুদ্র ব্রৰহ্মাণ্ডের মধ্যে কেমন 
যে সর্ধাঙ্গনুন্দর মিল, তাহার সন্ধান পাইতে 
হইলে ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ড হইতেই যাত্রারস্ত করা 
বিধেয়; কেন না, ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ড আমাদের 
হাতের কাছে। শাস্ত্রে লেখে ( বিজ্ঞান- 
পুস্তকেও না লেখে, তাহা নহে, তবে কিন! 
প্রকারান্তরে ) যে, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাও পঞ্চকোমের 
সমষ্টি । পঞ্চকোষ হচ্চে অন্নময়, প্রীণময়, 
মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময়, এই পাঁচটি 
কুটুরীর-ভিতর-কুটুরী। পঞ্চকোষের ল্যাজা- 
সুড়া বাদ দিয়া মাঝের তিনটি কোষ হ'চ্ছে 
প্রাণময়, মনোময় এবং বিজ্ঞানময়। এই 
তিনটি কোষের পুটুলি-বন্ধির নাম হুগ্র- 
শহ্বীর। অবশিষ্ট রহিল অন্নমমদ্ম কোষ এবং 


দুই যুডার অন্তঃপাতী। অন্নময় কোষের 
আর এক নাম স্থূলশরীর ; আনন্দময় কোষের 
আর-এক নাম কারণশরীর । নিয়ে দৃষ্টি 
পাত কর "= 
(১) অন্নময় কোষ ... (১) স্থুলশরীর 
(২) প্রাণময় কোষ 
(৩) মনোময় কোষ (২) সুক্শরীর 
(৪) বিজ্ঞানময় কোষ 
(৫) আনন্দময় কোম ... (৩) কারণ-শরীর 
স্থলশরীরের শিকড়জাল | 
যিনিই যাহ! বলুন্‌, আর, যিনিই যাহা লিখুন_ 
স্নাযুশব্দের অর্থ N৫৷৮৫ নহে; স্বায়ুশব্দে 
বুঝায় আর-কিছু ন!--একপ্রকার অস্থি- 
বন্ধনী রক্দু ( সুশ্রুত দেখ )। ১10০%শবেও 
তাহাই বুঝায় । কলিকাতা] যখন Calcutta 
হইতে পারিয়াছে, হৃৎ Heart হইতে পারি- 
য়াছে, নাসা ০9০ হইতে পারিয়াছে, 
সংস্কতের সহ যখন প্রাকৃতের সিনেহ হইতে 
পারিয়াছে, তখন স্নায়ু যে 910৩ হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই-_বরং তাহ! 
না হওয়াই আশ্চর্য্য । এই গেল একটা 
কথা; আর-একটা কথা এই যে, নাড়ীশবের 
অর্থ গুধুই যে নাড়িতুঁড়ি, তাহ! নহে ? নাড়ী- 
শব্দের অর্থ--নল। নাড়ী এবং নালী/র 
মধ্যে “ডলয়োরভেদ১* । দেশের মধ্যে যেমন 
নদী, নালা, খাল, পুফরিণী, ডোবা, 


৪৬৬ 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বৰ্ষ, পৌষ। 


লা পপি লা ন লাগ ১০ পলাল শাল টিন 


কূপ প্রভৃতি জলাশয় নানাবিধ, দেহের 
গধযো তেমনি নাড়ী নানাবিধ । নিয়ে 
দেখ £-- 

Blood vessel রক্তবহ| { ধমনী Artery 


নাড়ী ( শিরা Vein 

Lymphatic vessel মেদৌবহা নাড়ী 

Lungs (ফুল্‌ফুল্‌) নাদবহা নাড়া 

Intestine মলবহা নাড়ী 

ইত্যাদি । 

তা যেন হইল--পরস্ত ॥৫r৮v০-এরও তো 
'একটা প্রতিশব্দ চাই; তাঁহার উপায় কি 
করিলে? 5ine’র বাঁঙ্ল| নাম বলিতেছ 
স্নায়ু; Nerveএর বাঙ্ল| নাম তবে কি? 
ডাক্তারি-বিগ্ভা অতি অল্পই যাহা আমার 
জানা আছে, তাহা না জানারই মধ্যে ; তবে 
কিনা “কৰ্ম্মণা বাধ্যতে বুদধিঃ”-_জিজ্ঞাসিত 
প্রশ্নের একট! সমুচিত মীমাংসা আন্ত 
প্রয়ৌজনীয়-_তাহা ন! করিলে নয়; কাজেই 
তাহা আমাকর্তৃক যতদুর সম্তীবনীয়, তাহার 
চেষ্টায় ক্ষান্ত থাক! আমীর পক্ষে উচিত হয় 
না; অতএব .চেষ্টাচুষ্টি করিয়া দেখ! 
ধাকৃঃ__ 

আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি আণব 
{Molecular ) গতিক্রি ্নাসকলের পরম্পরের 
মাধ্য গ্রভেদ কিপ্রকার, তাহা যদি 
জিজ্তীসা কর, তবে বিজ্ঞান তাহার উত্তর 
গাঁ”ন এই যে, সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সাঁ’র 
পরম্পরের প্রভেদ যেমন বায়বীয় কম্পনের 
প্রকারভেদ মাত্র, তেমনি আলোক, উত্তাপ, 
তড়িৎ প্রভৃতি আণব ( Molecular ) গতি- 
ক্রিয়াসকলের পরস্পরের প্রভেদ এথরীয় 


নহে । তবেই হইতেছে যে, আলোক, উত্তাপ, 
তড়িৎ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আণব (Molecular) 
গতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন তালের নৃত্যলীল।? 
নৃত্য করে যে, সে কে? নৃত্য কবে ঈথর! 
সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সাঁণর সাধারণ নাম 
নাদ, তাহা কাহারো অবিদিত নাই; আলোক" 


উত্তাপাদি”র তেমন-তরে। কোঁনো-একট! 
সাধারণ নাম কি নাই? অবশ্যই আছে। 


আমি বলিতেছি (তেজ | বিলাতি বীণাযন্ত্রের 
এক সপ্তকের মধ্যে যেমন সাত স্থরের সাত 
দাত পংক্তিংনাজানো রহিয়াছে প্রজ্বণিত 
অগ্নির তেজের মধ্যে তেমনি আলোক, 
উত্তাপ, তড়িৎ (এবং আর যদি কিছু থাকে, 
তাহাও) সারি-সারি পংক্তি-সাজানো৷ রহি+ 
য়াছে_-এটা। খুব আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য! 
বিজ্ঞান তাহা চক্ষে দেখিয়াছে। ময়ুব- 
পক্ষীর পাথা-বিস্তারের ন্যায় তেজ যখন 
ছটা বিস্তার করে, তখন তাহার" মধ্যে 
আলোকাদি আণবী গতিক্রিয়াদের কে কোথায় 
লুকাইয়া আছে, তাহা বিজ্ঞানের মন্দমভেদী 
অনুসন্ধান্চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়ে। তবেই 
হইতেছে যে, তেঞ্ বলিলে আলোক, উত্তাপ 
এবং আর-আব যতপ্রকার আণবী গতি- 
ক্রিয়া আছে, সবই একসঙ্গে বুঝাইয়া যায় । 
তেজ হ'চ্চে একপ্রকার নৃতা ; নরক হ’চ্চেন 
ঈথর। তেজোরূপিণী শক্তিস্কুত্তির মধ্যে 
বস্তু যাহা, তাহা ঈথর | “তেজের আধার- 
বস্তু’ এই অর্থে ঈথরঢচক আমি বলিত্বেছি 
তৈজন পদীর্ঘথ। ট্ব৩৮০এর খোলসের . 
ভিতরে একট।-কি লুকাইয়া আছে, তাহ! 
বুঝিতেই পারা যাইতেছে; কিন্তু কে ধেসে 


কম্পনক্রিয়ার প্রকারভেদ বই আর-কিছুই লুকাইন্া আছে---ভাছ। যে বস্তট। কি, তাহার 


নবম সংখ্যা। ] 


~~ এপাশ ৮৮০০ 


সটীক * সমাচার বিজ্ঞানের লেখনী দিয়া 
এখনো বাহির হয় নাই; তাহা না হে।”ক্‌ 
* কিন্ত এট! স্থির যে, Nerve একপ্রকার 
সুক্ষ নাড়ী বা নালী ; আর সেই সক্ষম নালী- 
পথের মধ্য দিয়া আলোকাদি আণৰ 
( Molecular ) কম্পনক্রিয়াপকল যাতায়াত 
করে। খুব সম্ভব যে, Ner৮৫এর স্বক্মনালীর 
অন্তরালে ঈথর বা ঈখর অপেক্ষাও সুন্মতর 
আর-কোনো| তৈজস পদার্থ ঘাটি মারিগ্না 
লুকাইয়৷ আছে; আব সেই তৈজস প্রহবীই 
অভ্যাগত আলোকাদিকে শ্রীর-মন্দিরের 
তেতালা-মহলে সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়। 
চেতনার সহিত গ্াখাসাক্ষাৎ করাইয়! গগর | 
এই সকল বিবেচনার বশব্তী হইয়া আপা- 
তত এখনকার মতো Nerv৮৫এর আমি নাম 
দিলাম তৈজস-নাড়ী। 

দেহতত্ব-বিজ্ঞানে (1১1755101905তে ) ছুই 
শেণীর তৈঙ্গস-নাড়ীর উল্লেখ আছে। এক 
শ্রেণীর তৈজস-নাঁড়ী হচ্চে অগ্রমস্তিফভবা 
মেকপথগ। + ( cerebro-spinal ) তৈজস- 
নাড়ী, আর-এক শ্রেণীর তৈজস-নাঁড়ী হচ্চে 
মন্্ভবা 2 ( sympathetic) তজস-নাড়ী। 
আমার এই ক্ষুদ্র প্রবঞ্ধটিতে “অগ্রমন্তিক্কভবা 
মেরুপথগা” জায়গা জুড়িয়া বসিলে, ছোটো- 
খাটো কথাগুলির নড়ন-চড়নেব ব্যাপার বন্ধ 
হইয়া যাইবে, তাহ! দেখিতেই পাওয়! 
যাইতেছে। তাই তাহার অর্থের গরুভার 
“ৰরিষ্ঠ।” এই ক্ষুদ্র বিশেষণটির স্বন্ধের উপর 
দিয়। জোশো! করিয়া চালইয়া দেওয়। শ্রেয় 





বর্বঙ্জে পরিষ্কার । 
1 অর্থাৎ মেরুদণ্ডাত্রিতা । 
4 অর্থাৎ শরীয়ের বিশেষ বিশেব মর্শ্মপ্থান হইতে 


সার সত্যের আলোচনা । ৪৬৭ 


৬ 


বোধ করিতেছি । “বরিষ্টা" অর্থাৎ প্রধান- 
পদবীন্তা। এই যে ছই শ্রেণীর তৈজস-নাড়ী 
--বরিষ্ঠা এবং মর্ম্মভবা, উভয়েই ছুই ছুই 
অবান্তর শ্রেণীতে বিভক্ত ;_( ১ ) Afferent 
কেন্দ্রমুখী, (২) Efrent বহিষ্দখী | 
কেন্রমুখী তৈজস-নাভীর কাধ্য হ'চ্চে বার্তা. 
বহুন, বহিম্্খী তৈজস নাড়ী'র কার্য হচ্চে 
আজ্ঞাবহন। বুদ্ধির সমীপে বার্তাবহন 
করে বরিষ্ট। cercbro-spinal কেন্দ্রমুখী, 
প্রাণেব সমীপে বার্ধীবহন করে মম্মভবা 
aymputhetic কেন্দমুখী । তেমনি আবার, 
ইচ্ছার বা মনের আজ্ঞাবহন কবে বরিষ্ঠা 
বহিন্দুখী ; প্রাণের আজ্ঞাবহ করে মর্ম্মভব। 
বহিৰ্দ্ম খা । বরিষ্ঠা কেন্ত্রমুখীরা বুদ্ধির সমীপে 
বাও্তাবহন কপ্সিয়। বুদ্ধিকে চেতিত করে 
অর্থাৎ চেয়ায়, তাই বরিষ্ঠা কেন্ত্রমুখীর 
নাম দিতেছি চেতোবহা তৈজস-নাড়ী 
(57১০01 )। বরিষ্ঠা বহিমুখীরা ইচ্ছার 
বা মনের আজ্ঞাবহন করিয়া ইন্জিয়ক্ষেত্রে 
কাঁশাবস্ত করে, তাই বরিষ্ঠ। বহির্নখীর নাম 
দিতেছি কম্মবহা তৈজস-নাড়ী (ইচ্ছাধীন 
Motor)! ইচ্ছাধান (Voluntary) কম্মকেই 
আমি এখানে কম্ম বলিতেছি, এট! যেন 
মনে থাকে । পক্ষান্তরে, মন্মভবা ১)10- 
pathetic কেন্ত্রমুখীরা প্রাণের সমাপে বার্তী- 
বহন করিবার মধ্যে করে শুধু দ্বারে আঘাত) 
কিন্ত সে আঘাতে প্রাণের ঘুম ভাঙে না, 
যেহেতু প্রাণ মনোবুদ্ধির ন্যায় চেতনাত্মিকা 
অস্তঃকরণবৃত্তি নহে। এইজন্য মর্ম্মভব! 


* অনেকে লেখেন সঠিক্‌ | সঠিক্‌-শব্দের অর্থ বুঝ! ভার। সটীক-শব্দে বুঝায়--টীকাসহকৃত অর্থাৎ 


প্রহত | 


শী পাটিপলিাশিপকা 


৪৩৮ 


০০ শালা 








sympathetic কেন্দমুখী তৈজস-নাঁড়ীকে 
আমি চেতোবহা ন! বলিয়া বলিতে চাই 
ঘাতবহা। ঘাত-শব্দের অর্থ এখানে প্রাণে 
আঘাত ; তবে কিনা অন্যক্ত রকমের আঘাত 
বেদনার সহিত তাহার বিশেষ কোনো 
সম্পর্ক নাই। আহার্ধ্যদ্রব্যের সংস্পর্শমাত্রে 
জিহ্বার তারে অর্থাৎ প্রাণতন্ত্রীতে এক- 
প্রকার সুশ্মরকমের আঘাত পড়ে, আর 
তাহারই প্রতিঘাতে বা তাড়দে জিহবাঁতে রসের 
উদ্রেক হয়| আঘাত সংক্রামণ করে মন্ভব! 
কেন্দ্রমুখী, প্রতিঘাত বহন করে মম্মভবা 
বহিন্মুখী। প্রাণ-মহলের এই যে আঘাত- 
প্রতিথাত, তাহার বিশেষত্ব এই যে, সে 
আঘাত বেদনাত্মক নহে, অথচ ঘেন বেদনা- 
ত্বক; সে প্রতিধাত ইচ্ছাধীন.নহে, অথচ 
যেন ইচ্ছাধীন। পূর্বেকার এক প্রবন্ধে আমি 
দেখাইয়াছি পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে 
যে, প্রাণ, মন এবং বুদ্ধির পরস্পরের সহিত 
পরম্পরের তলে-তলে একাত্মভাব রহিয়াছে, 
আর, সেইগতিকে পরম্পরের গাতে পরস্পরের 
ছায়া সংক্রমিত হয়। প্রাণেতে বুদ্ধির 
ছায়। পড়াতে ফল হয় এই যে, মম্মভবা কেন্ত্র- 
মুখার পথ দিয়! প্রাণেতে আঘাত যাহা পৌছে 
তাহা চেতনাত্মক না হইলেও চেতনা”র 
ভান বা নাট্যাভিনয় করিতে ছাড়ে না। 
তেমনি আনার, প্রাণেতে মনের ছায়া পড়াতে 
তাহার ফল হয় এই যে, মর্ম্মভবা বহিমুখীর 
পথ দিয়া প্রতিঘাত যাহ! বাহির হয়, তাহা 
ইচ্ছাঁধীন না হইলেও ইচ্ছার ভান করিতে 
ছাড়ে না। প্রাণতন্ত্রীতে আঘাত পড়িলে বহি- 
মু্খীর পথ দিয়! প্রতিঘাত যাহ! বাহির হয়, 
তাঁহাকে কর্ম বলিতে পারা যায় না এইজন্ত-_ 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বর্ষ পৌষ । 
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যেহেতু তাহা কর্তার ইচ্ছাধীন নহে। তাই 
মন্দ্রভবা (১701911১90০) বহিমুখী তৈজস- 
নাড়াকে আমি ক্ম্মবহ! না বলিয়! বলিতে চাই 
প্রতিঘাতবহা । এখান বশেষ একটি 
দ্রষ্টব্য 'এই যে, মন্্ভবা (sympathetic) 
তঙ্গপ-নাড়ী-সহলের ঘাতপ্রতিঘাতবহ1 নাঁড়ী- 
যুগল মাণিকজোড়ের ন্যায় এরূপ একা- 
ধারে ধ্যাসার্ঘেমি করিয়] অবশ্থিতি করে যে, 
কেন্দ্ৰমুখীর পথ দিয়া আঘাত সংক্রমিত হইবা- 


মার তৎক্ষণাৎ বহিম্ম্থীর পথ দিয়া 
তাহার প্রতিঘাত বাহির হয়--প্রতিঘাত 
বাহির হইতে একমুহুর্তও বিলম্ছ হয় 


না" ফলে, প্রাণমহলের ঘাতপ্রতিথাত 
একই ক্রিয়াচক্রের দুই অর্দাঙ্গ। নিশ্বাসের 
আকর্ষণ এবং প্রশ্বীসের বিসর্জন, এ ছুই 
ক্রিয়াকে আমরা যেমন একসঙ্গে জড়াইয়! 
মোটের উপর বলি শ্বীসক্রিয়া, তেমনি 
মন্মভবা তৈজস-নাড়ী-মহলের কেন্দ্রমুখীদের 
ঘাতবাহিতা এবং বহিমুখীদের প্রতিঘাত- 
বাহিতা, এ দুই ব্যাপারকে একসঙ্গে জড়াইয়া 
মোটের উপর বলা যাইতে পারে মর্ম্মবাহিতা। 
বলিবও আমি তাঁই। “মন্মরভবা তৈজস-নাড়ী 
ঘাতপ্রতিঘাতবহ1”, এই অর্থে মর্ভব 
তৈজপ-নাড়ীকে বলিব মর্ম্মবহ! নাড়ী। 
এতক্ষণ ধরিয়া যাহা বলা হইল, তাহাতে 
তৈজস-নাড়ীর নিম্বলি্খিত শ্রেণীবিভাগের 
সৌসঙ্গত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে ভরসা করি পাঠক- 
বর্গের 'বিশেষ কোনো বাধা ঠেকিৰে 
না, 


তৈজস-নাড়ী চেতোবহা (Sensory) . 
Nerve কর্ম্মবহা (ইচ্ছাধীন Motor) 
মৰ্ম্মবহা (Sympathetic) 


নবম সংখ্যা 1] 
সূন্মমশরীর । 


সুলশরীরের সহিত সুস্রশরীরের মিল রহি- 
খ্মাছে, ইহা বলা বাহুল্য; কেন না তাহা থাকি- 
বারই কথা । মিল আছে, তাহা সকলেই 
জানে? কিন্ত “মিল আছে” জানিয়া, বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না) মিল কোন্যানে কিরূপ, 
তাহা খুজিয়া-পাতিয়া বাহির করা চাই । 
আমর! দেখিতেছি মিল আপাদ মস্তক থাপে- 
খাপে। এইমাত্র আমবা দেখিলাম যে, স্থল- 
শরারেব মুলপ্রদেখে শিকড় ফাদিয়া রহি- 
যাছে (১) চেতোবহা, £২) কন্মবহা১ (৩) মশ্ম- 
বহা, এই তিন শ্রেণার তৈঞস-নাড়ী। এ 
তিন শ্রেণীর নাড়ীর মধ্য দিয়া তিন প্রকার শক্তি 
স্বপ্ন গন্ভব্যপথে পদসংক্রমণ করে) চেতো- 
বহা'র নধ্য দিয়া পদসংক্রমণ করে ধাশক্তি, 
কর্মবহা”র মধ্য দিন্। ইচ্ছাশক্তি, মন্মবহা"র 
মধ্য দিয়া জীবনী শক্তি। এঁ তিনগ্রকার 
শক্রির কম্মস্থান হচ্চে দশেন্রিয় ; বাসস্থান 
হ’চ্চে বুদ্ধি, মন, প্র।ণ | দশেন্দ্রিয় বলিতে 
দশেশ্ডিরের স্থল আবরণ বুঝিলে চলিবে ন।- 
চক্ষু কর্ণাদি বুঝিলে চলিবে ন।। এটা দেখা চাই 
যে, দর্শনশ্রবণাদি ইন্দ্রিয়গণ জাগ্রংকালেও 
যেমন, শ্বপ্রকালেও তেমনি, ছুই কালেই 
স্বস্থ কার্যো ব্যাপুত হয়; আর সেই সঙ্গে 
এটাও দেখ। চাই যে, চক্ষুঃশ্রোত্রাদির কপাট 
জাগ্রংকালেই খোলা থাকে; স্বপ্নকীলে বন্ধ 
থাকে । এখন কথা হচ্চে এই যে, চক্ষুঃ- 
শ্রোত্রা্দির কপাট খোল! থাক্‌ বা না থাক্‌_- 
এটা স্বীকার করিততৈই হইবে যে, উভয় অব- 
স্থাতেই শ্রবণকাধ্য শ্রবণেন্দ্রিয়েরই কার্য্য, 
দর্শনকার্য্য দর্শনেন্দ্রিয়েরই কার্ধ্য । ফল কথ! 
এই বে, চক্ষুঃশ্রোত্রাদি কেবল দশন- 


সার সত্যের আলোচনা। 


৪১৯ 
শ্রবণাদির স্থল আবরণ, তা বই তাহার! 
সাক্ষাৎ দশনশ্রবণাদি নহে। দর্শনশ্রবগাদি 
হচ্চে তলোয়ার, চক্ষুঃশ্োত্রাদি হচ্চে 
থাপ। ইহাতে দাড়াইতেছে এই (শান্ত্রেও 
লেখে তাই) যে, দশেন্দ্রিয় হুন্মরশরীরেরই 
অঙ্গ--তবে কিনা বহিরঙ্গ ; অস্তরঙ্গ হ'চ্চে 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি) আর, দ্রয়ের মধ্য- 
বন্তী বন্ধনরজ্জু হচ্চে জীবনী শক্তি, 
ইচ্ছাশক্তি এবং ধীশক্তি। সুক্মশরীরের 
বাইরঙ্গের এ-মুড়। হইতে অস্তরঙ্গের ও-মুড়! 
পধ্যপ্ত জ্ঞানপরিপুটপের কেমন যে সুচারু 
সোপানব্যবস্থা, তাহার একটা নমুনা দেখাই; 
তাহা হহলেহ সুক্মশরারের কলকার- 
থানার কাষ্যনিব্বাহপঞ্থাতর অনেকটা সন্ধান 
পাওয়। যাইতে পাঁরিবে। 

দর্শনেন্ররিয্নের কায্য হচ্চে দ্যাখ! । 
কিগ্ড মনুম্যের দ্যাখ। একরকমের দ্যাখ! ) 
অপরাপর জঙ্তুদিগের গাথা আরেক রকমের 
দ্ভাথ। ১ ছুহ রকমের এহ দহ দ্বাথার মধ্যে 
প্ররভদ র।হয়াছে খুবহ স্পষ্ট । বহুরূাপনামক 
জন্তরা অষ্টপ্রহর্ন অমনস্কভাবে চক্ষকন্মীলন 
করিয়া চাহিয়া থাকে, কিন্তু গাথে যে কি, 
তাহ! তাহারাহ জানে। নিদ্রিত ব্যক্তির 
নেত্র দৈবক্রমে অদ্ধোন্মীলিত হইলে তাহ! 
যেমন পলকশূন্ত অচল-ভাবে চাহিয়া থাকে 
মাত্র_বহুরূপীদের পণকশূন্ত চক্ষের দ্বাথা 
অনেকটা সেই রকমের স্ভাখা। বহুরূপী 
জন্তর চক্ষের চাহনি'র ভাব দেখিলে 
এটা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার 
নিকটে সন্মুখস্থিত দৃশ্যের কোনো খবরই 
নাই। শিকারান্বেষী ব্যাত্রের গ্ভাখ। আবার 
আর-একরকম। শিকারান্বেষী ব্যাস্ত যখন 
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সন্দুখস্থিত মৃগের প্রতি লক্ষ্য করে, তখন 


তাহার গ্যাথা লোভে এবং ক্রোধে দিশ্বিদিকৃ- 
শুন্য হইয়া উঠে। ব্যাতী আবার যখন শাঁব- 
কের গাব্রলেহন করে, তখন তাহার ভ্যাখা 
ন্লেহমমতায় গলিয়া পড়িতে থাকে । ও তিন- 
রকমের গ্যাথাণর কোনোটা’রই সঙ্গে মনুয্যের 
স্ভাথার মিল খায় না। মন্ুষ্যের গ্াাথা 
গ্রবৃদ্ধরকমের গ্যাথা- সে গ্যাথা”র উপরে 
মূঢ়তা-মত্ততা এবং বিক্ষেপের অধিকার কম, 
বুদ্ধির অধিকার বেশী | সে দ্যাখা’র কর্মক্ষেত্রে 
প্রাণমনকে নীচে দাবিয়া-রাখিয়! বুদ্ধি আপ- 
নার উচ্চ পদবীতে ভর দিয়া দীড়ায়। মনে 
কর, রাত্রি আগতগ্রায়- আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
- এমন সময়ে দেবদত্বনামক জনৈক পথিক 
মাঠের মাঝখান দিয়! চলিতে চলিতে অনতি- 
দূরে নিবিড় বট-অশ্বথের আড়ালে চাহিয়া 
দেখিল--প্রদীপ জ্বলিতেছে। সেই প্রদীপের 
রশ্বিচ্ছটা দেবদত্তের চক্ষর ভিতরে তৈজসী 
কম্পনক্রিয়া উত্পাদন করিল। তৈজসী 
কম্পনক্রিয়া চলিতে লাগিল প্রাণে । প্রাণের 
তৈজসকম্পনে মনের দ্বারে ঘনঘন আঘাত 
পড়িতে লাগিল। প্রাণের ডাক শুনিয়া মন 
দৌড়িয়া আদিল। প্রাণের তৈজসকম্পনে 
মনের সংযোগ হইবামাত্র গ্রাণমনের সপ্মিলন- 
ক্ষেত্রে আলোকদর্শনরূপিণী চেতনা! ( ১৫n১৭- 
(107 ) উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। রেলগাড়ির 
প্রহরী যেমন নিশান ঘুরাইয়া বাম্পযন্ত্রীকে 
( এঞ্জিন-চালককে ) গাড়ী চালাইতে 
সঙ্কেত করে, চেতনা'র উদ্ভাসন তেমনি- 
তরো একপ্রকার নিশান-ঘুরানো।। তন্বৃষ্টে 
বুদ্ধির এইরূপ জ্ঞান হয় যে, দৃশ্তমীন অব- 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বধ, পৌষ । 


শাসক 





ভাঁসের ( phenomerncnএর ) মধ্যে বস্তু 
একটা-কিছু আঁছে। “একটা কিছু আছে”, 
এটা হ’চ্চে সামান্য জ্ঞান । “সে বস্তু না 
জানি কি?” এইটি হ’চ্চে বিশেষের জিজ্ঞাসা। 
“দেখি রোসে! ভাবিয়া ;--মাঁঠের চরমসীমায় 
গাছপালায় ঘের! গ্রাম থাকিবারই কথা; 
গ্রামের প্রাস্তভাগে চাসাদের বাসস্থান অবশ্যই 
আছে!” ইহার নাম ভাবনা | “বুঝিয়াছি 
- কোনে! চাসা”র কুটারে প্রদীপ জলি- 
তেছে, তাহারই আলো গাছপালার 
ফাঁকের মধ্য দিয়া ছট্কিয়া বাহির হই- 
তেছে।” ইহার নাম বিশেষ জ্ঞান বা 
বিজ্ঞান। চেতনার সঙ্কেত শিরোধাধ্য 
করিয়! বুদ্ধি কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াতে 
হইল যাহা, তাহ! এই := 

(১) বুদ্ধির এপারে দেখ! দিন্-_“বস্ত 
একটা! আছে” এই সামান্য জ্বান। 

(২) ওপারে দেখা দিল--“চাসার কুটারে 
প্রদীপ জলিতেছে” এই বিশেষ জ্ঞান । 

(৩) ছুই পারের মাঝখানে দেখা দিল 
ভাবনা-ক্ষ্িয়া বা ধীশক্তির পরিচালনা । 
অতঃপর দ্রষ্টব্য এই যে, "একটা কোনো বস্ত 
আছে” এইপ্রকার সামান্তজ্ঞানের ছার দিয়! 
আমরা আবত্মসত্তা উপলব্ধি করি এবং “ক্র 
থানটিতে প্রদীপ জলিতেছে” এই প্রকার 
বিশেষ জ্ঞানের দ্বার দিয়া আমরা বস্তসত্বা 
উপলব্ধি করি। শেষের এই কথাটি অতীব 
একটি গুরুতর কথা; উহার আস্ভোপাস্ত 
রীতিমত পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা আবশ্যক ৷ 
এইজন্য উহার পর্য্যালোঁচনাকার্য্য আগামি- 
বারের জন্য হাতে রাখিয়া দেওয়! হইল । 

শ্ীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


গ্রন্থ-সমালোচনা । 


পিসি এ অত বল 


শীন্তিলতা |-_উপন্তাস। শ্রীউমেশচজ্জ 
গুপ্ত প্রণীত। মুল্য ১২ এক টাকা। 

যিনি কেবল গল্পের হিসাবে পাড়বেন, 
তাঁহাকে এই উপন্তাসথানি পড়িতে মন্দ 
লাগিবে না। তাহার কারণ এই যে, ইহাতে 
বণিত ঘটনাবলী কৌতুহলোদ্দীপক এবং 
তাহার পারম্পধ্য সুবিন্যপ্ত । যদি পূর্ববঙ্গের 
বাক্যব্যবহার প্রণালীর পরিচয়স্থল গুলি-_ বড় 
অল্প নহে--ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হহলে 
বলিতে পারা যায় যে, রটন। মোটের 
উপর স্রস ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। সুতরাং 
উপর-উপর পড়িয়। যাইতে কে।ন আয়াঁস 
লাগে না। কিন্ত যিনি ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। চরিত্রচিত্রের বা সাহিত্যিক নিপুণতার 
অনুসন্ধাণণ করিবেন, অনেক ক্রটি ও দোষ 
তাহার চক্ষে পড়িবে । 

এই প্রায় দুইশত পাতার উপন্যাসে, 
চরিত্র কেবল একটিমাত্র--সে গ্রন্থকার 
স্বয়ং। অনেকগুলি স্ত্রী ও পুরুষের নাম 
আছে বটে; কিন্ত কেবল নামই আছে-- 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ মানুষ নাই । উপন্যাসের নর- 
নারীগুলি যে-ই যাহ! বলিয়াছে ও করিয়াছে, 
সে সকলই গ্রস্থকারের নিজের কথা ও 
কাৰ্য্য । উমেশ্বাবু বোধ হয় কথাবাপ্তায় 
এবং লেখায় সংস্কতবচনের বুকনি দিতে 
কিছু অতিরিক্ত ভালবাসেন। সেইজন্তই 
বোধ করি দেখিতে পাই যে, এই উপন্যাসের 
স্ত্রীপুরুষগুলি যখন-তখন, যেখানে-সেখানে, 


বার-তার কাছে, সংস্কৃত ঝাড়িবার লোভ. 


ংবরণ করিতে পারে নাই । সংস্কৃত জান! 
যাহার সম্ভব নহে, সেও সংস্কৃতবাব্যের 
টুক্রা ব্যবহার করিতে ছাড়ে না। স্মবরেশ- 
বাবু তাহার কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েটিকে 
জগদস্বা-গোয়ালিনীর হাতে সমর্পণ করিবার 
সময় বলিয়া দিতে ভুলেন না যে-- 

পয দেবী সৰ্ব্ভূতেযু মাতৃরূপেণ স্স্থিতা।” 
ধনবানের দোষ কেহ ধরে না, এই কথা 
গোয়ালিনীকে বুঝাইতে গিয়া বলেন-_ 

“ব্রক্ষহাপি নরঃ পূজো] যস্তান্তি বিপুলং ধনস্‌ 1” 
ডাক্তারবাবু রোগী দেখিতে আসিয়া সাংখ্য- 
দর্শন ঝাঁড়েন-_ 

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ_প্রমাণাভাবাৎ।” 
নম্মদা ছাত্ৰবৃত্তি পাস্‌ করিয়াছে; সুতরাং 
আগ্রার অবিনশ্বরত্ব ও বাইবেলে লিখিত 
সৃষ্টিতত্বের অসারতা প্রতিপাদন করিবার 
অধিকার ত তাহার জন্মিয়াছেই, তও্যতীত 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বয়ংবর! হইবার অধি- 
কারও জন্মিয়াছে। অতএব নম্মদ! তাহার 
প্রাইভেট টিউটর নটবরবাবুকে রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় অতি সংগোপনে নিজের 
কামরায় ডাকাইয়া আনিল এবং বিবাহের 
লনা চাপিয়া ধরিল। অন্তান্ত যুক্তিতর্কের 
পর বলিল--“ঘিনি আমার এ হৃদয়রাজ্যের 
রাজা হইবেন, তাহাকে আপনিই দেখিয়া- 
শুনিয়া অভিষিক্ত করিব। আমার সম্বন্ধে 
তুমিই 'পর্বদেবময়ে! হরিঃ1” আরও বলিল, 
“যোহসি সোংসি নমোহস্ত তে”__অর্থাৎ 
আমি তোমারি; আন কাহারও হইব না। 
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যাহার নামে এই উপন্যাসের নাম, এবং “মন্থু 
গীতা, ভাগবত ও শঙ্ধরাচার্য্যের স্তোত্র যাহার 
জিহ্বাগ্রলগ্ন,”” সেই শাস্তিলতা তাহার 
সংস্কতে এম্‌ -এ-পাস্‌-কর! স্বামীকে বলি- 
তেছে--অবশ্ত “পুরুষ কখনও মানুষ নয়" 
তা আমি জানি, কিন্ত সকল মানুষ হৃদয়শুন্ত 
হয়, ইহাও প্রকৃতির লক্ষণ নহে, কেন না 
‘মৌক্তিকং ন গজে গজে’ 1” উমেশ- 
বাবু নিজে অদবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী ; 
তাহার অভিমত-_গুণই জাত, জাত আর 
জাত নয়। অতএব শিরোমণিঠাকুরের 
বিধব। পত্নী, শূত্রকন্তাঁর সহিত আপন পুত্রের 
ধিবাহ দিতে অনায়াসে সম্মত হইলেন। কি 
সঙ্গত, কি অদঙ্গত, সে বিষয়ে গ্রস্থকারের 
সাহিতাবুদ্ধি বড় সজাগ নহে। 

সমাজনীতি, ধর্সনীতি, শিক্ষাপ্রণালী 
প্রভৃতি সুসংস্কৃত হইয়া! যাহাতে অধঃপতিত 
হিন্ুজ।তির পুনরুখান হয়, এই উদ্দোশ্তে গ্রস্থ- 
কার এই উপপ্তাদখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। 


বঙ্গদর্শন { 


[ ৩য় বধ, পৌষ | 


তাহার উদ্দেশ্য যে মহৎ, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ হইতে পারে না) কিন্ত সে উদ্দেশ্য 
উপন্যাস লিখিয়া সিদ্ধ হইবে কি? ্ 
কলিন! । পার্বতীয় ক্ষুদ্র উপন্তাস। 
শরীহেমচন্দ্র মিত্র বি. এ. বি. এল. প্রণীত । 
মূল্য /* ছুই আনা। 
এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের মূল কল্পনাটি বড়ই 
সুন্দর, কিন্ত তাহ! বিকাশের অবকাশ পায় 
নাই । গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র ; এত ক্ষুদ্র যে, 
পড়ির! কাহারও তৃপ্তিলাভির সম্ভাবনা নাই। 
তবে ইহার তাংপর্ম্য সকলেরই মনে করিয়! 
রাখ! উচিত। তাহা এই যে, ঘে স্থলে 
অবস্থাগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদ অত্যন্ত 
অধিক, সে স্থলে প্রেষসংঘটন স্থখের শ্ব! 
মঙ্গলের হয় না--যে ক্ষুদ্র, সে গুকাইয়। 
শুকাইয়! মরিয়। যায়) যে মহৎ, সে মৰ্ম্মান্তিক 
দুঃখের নিদাক্ষণ ভার বুকে করিয়া বহন 
করিতে থাকে । এই অতি-ক্ষুদ্র গল্পটি পড়িয়া 
টেনিসনের ‘Lord Burleigh’ মনে পড়ে । 


শচ নন্দৰ শেখর মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গদশন। 


কাশ কি ত পাতে পেশি 


সাহিতোর আদর্শ । 
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লর্ড লিটন তার একখানি উ“ন্যাসে মানব- 
মমজের একট ভাবী আ'দর্শচিত্ আকিবার 
চেষ্ট। করি রা গিরছেন। সেই-আাদশ ামাজ- 
ভুক্ত ক্র ব্যঞ্ডিগণের সঙ্গ ন্ধননারূপ অপু ন কণাই 
টিন শি পিবদ্ধ করিয়াছেন। মে নকল লইয়া 
এখন আমরা মালোচন। করিতেছি না। তবে 
একটি কথ। তিনি এই বলিনাছেন মে, লে দেখে 
ণেকৃম্পারণর নাটক ও কাবতা লোকে পা 
করে, কিন্তু তাহাতে ক্মণিক একটা আমোদ 
ভিন্ন তাহার! আর-কিছু পার না। আরবা 
উপন্থ।সের গল্প পড়ি গ্রণীণ ব্যক্তির 
পক্ষে বে আনন্দনাভ সম্ভব, তদ তিক্ত 
আনন্দ শেক্ষল্পীয়র হইতে তাহারা পায় না। 
ইহার অর্থ এই যে, গে সকল প্রমন্ত বাপ- 
নায় পড়িয়া আঁমরা আকুলি-ব্যাকুলি করি, 
শেকৃম্পাররের নধেয এখন তাহাদের ভব 

পাই, এইসন্তই তাহাকে আমরা এখন এত 
পছন্দ করি; কন্ধ এমন একদিন উপস্থিত 
হইতে পারে, যখন মানুষ বাসনানলে 
সেরূপ দগ্ধ হইবে না,_-তখন শুধু গল্পপাঠের 
বে আমোদ, শেকম্পীরর তাহাই দিয়া ক্ষান্ত 
থাকিবে। এখন আমর! ঝটিকার মধ্যে পড়িয়া 


লি ই) শী (ছি ৰ ক = পাপা পাপী 


আছি, স্থতরাং নরজীবনের কুটিল আবর্তের 
কথাব মধ্যে আপনাদের প্রাণের বেদনার 
গ্রতিধ্বণি পাইয়া সোতসাহে প্রশংসা করি) 
কিন্ত ঘখন ছররাকাজ্, সন্দেহ, লোভ, স্পর্ধা 
পড়ত নানবান্তঃকরণ হইতে চিরবিদায় লইবে 
কিংব। সংপ্রবুত্তির তেজে তাহার এক নিভৃত 
কেনে গিরা পড়িবে, তখন আমরা শেক্ম্পীয়র- 
হুট জগতকে আমাদের পরিচিত বলিয়া স্বীকার 
করিলে, তাঁহাকে আত্মীয় জগৎ বলিয়া 
স্বীকার করিতে গ্রস্ত হইব না। দৈত্যপুরীর 
দৃ্াবলী, দৈত্যগণের প্রভৃত আশয় ও বিক্রমের 

কথা পড়িয়া আমরা যেরূপ ক্ষণকালের কৌতু- 
হল চরিতার্থ করিয়া আরব্যোপন্তাসখানি 
ডেল্সের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখি, উহাকে 
জীবনযাত্রার সহচর করিতে ইচ্ছা হয় না 

খেকুগ্পারর এবং তাহার সমশ্রেণার কবিকুল ও 
এক সময়ে মেইরূপ হইয়া পড়িবেন, উ'হা- 
দিগুকে আমরা অন্তরঙ্গ ভাবিতে ভ্লিয়! 
যাইব। 

যুরোপের পে দিন কবে আসিবে, তাহা জানি 
না) কিন্ত আগাদের সে দিন আসিয়াছে 
কিংবা আসিতে বিলম্ব নাই। আমাদের 
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শেক্ম্পায়রের কি ছুনিবার প্রতাপ ছিল 
বানীকি-কালিদাস প্রৃতিকে উড়াইয়া-দিয়! 
শেকৃম্পীয়রকে সাহিতাজগতের মুকুটম্ধ্যমণি 
করিয়া রাখিতাম; কিন্ত এখন তাহার 
প্রতি হৃদয়ের প্রগাঢ় পূজার ভাব বিচ্যুত না 
হইলেও মন যেন ক্রমশই হিন্দু আদর্শের 
সৌন্দর্যে বেশী আকৃষ্ট হইতেছে, সেই সকল 
কবিতা ও নাটকে আর পূর্্বলন্ধ আনন্দ ও 
আশ্রয় পাই না । মনে হয়, পাশ্চত্য জগতে 
মন বড় কঠোব,উহ।তে নিয়ত স্পদ্ধী, জনা 
কাজ্। ও অহঙ্কারবুদ্ধি একট! কঠিন ও ছুর্ভেগ্ 
আবরণ রচন! করিয়! রাখিয়াছে ; নাটক 
ও কবিতা হইতে উহা! শেলেব মত তীক্ষা্র 
এমন একটা অন্তর চায়, যাহা হৃদরের কর্কশ বাহ 
ত্বকৃটাঁকে ছেদন করিয়া তীত্র আধাঁত সহ- 
কারে অন্তনিহিত রসের উতৎসটা আবিষ্কৃত 
করিয়া দিতে পাবে। ভীষণ দ-ঘর্ষ, তীবৰ বাক্য, 
জালাময় ও হৃদয়ভেদী খিয়োগান্ত পরিসমাপ্তি 
তাহাদের হৃদয়ের করুণা জাগ!ইতে সমর্থ-- 
স্নতরাং তাহাদের কবিরাও নাটক ও কবিতায় 
নিরবধি সেইরূপ সামগ্রীই দিতেছেন। ইহ 
দের কবিতা দুঃখকে মৃত্তিমান করিয়া! উহার 
হন্তে অন্তর্দাহের প্রজ্লিত মশাল দিয়! 
বরণ করিয়া আনে,_তবে যদি একটুকু 
কারুণ। জন্মে। শুধু কৰুণা জাগাইবাৰ জন্ত, 
মনকে ত্রব করিবার উদ্দেশ্যে ইহারা ছঃখের 
চিত্র আনিয়া উপস্থিত করেন। যে অন্তঃকরণে 
বেদনাবোধ লুপ্ত হইয়াছে, সেই অস্তঃকরণে 
বেদনা জাগাইবার জন্য বিষপ্রক্রিয়ার 
সান ইহার! উৎকট দুখের চিত্র খুঁজিয়া 
বেড়ান i 
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আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত । অহ- 
স্কাব, স্পঙ্ধী প্রতি র'জসিক বৃত্তি অপ্কো 
অ+মাদের প্রাচীন কবিগণ সাত্বিকগুণের 
মহিমা অধিক বুঝিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশের লোকঙহ্নদয় স্বভাবতই গাহস্থ্যবন্মে 
দীক্ষিত-_-সংঘম ও আত্মসংবরণে দক্ষ, শীলতা- 
প্রিয় এবং অতিশয় কোমল । এই কোমলতা 
এত বেশী ০ ইহাতে জীবন আমাদিগকে 
অকৰ্মণ্য কৰিয়া ফেলে । ছেলে জন্ত, স্ত্রীর জন্য, 
ভাঁহ-ভগিনীব জন্য আমাদের স্নেহ'ন্ধ হৃদয়ে এত 
বাগ। যে, জীবনসংগ্রাষের পক্ষে আমর! 
অকর্দ্মণ্য হইয়া পড়িতেছি ১ এই শ্নেহভারা- 
ক্রান্ত হৃদয় শোক ও মমতায় একান্ত পীড়িত 
হইন্বা বে &ঘধ খুজিয়া পাইয়াছিল, তাহার 
নাম মারাবাদ | সংসারের মমতাগুলি লিগ্ধ- 
লতাব গ্টার আমাদের পা বাধিয়া ফেলি- 
যাছে, আমাদের নড়িবাঁর সাধ্য নাই, ভাই 
আমাদের সন্বদ! বলিতে হয়--দারা পুত্র কেউ 
কিছু নয়। এই সতর্কতার দ্বারা আমরা 
পারেব নিগড় ছিড়িতে চাই--আমাদের 
কোমল হৃদয়ে বলপঞ্চারের প্রয়াস 
পাই। আমর! ব্যথিত, এইজন্য ব্যথাঁকে 
বড় ভয় করি। সংসারে যে সকল ঘটন। ঘটে, 
তাহা অণ্তভ হইলে আমরা জন্মান্তরীণ কর্ম্ম- 
ফল ও লোকচরিত্র ফঙ্গর্থ্ে অনভিজ্ঞতা 
প্রভৃতির কল্পন| করিয়া মনকে আশ্বাস দিই, 
ঈশ্বরের বিধান সর্বত্রই শুভ। কিন্ত 
সাহিত্যে সকল বিষয়কেই কবি চক্ষের সম্মুখে 
পরিস্দুট করিয়া দেখাইয়া থাকেন। সেখানে 
কর্ম ও কৰ্ম্মে ফল এবং বর্ণিত চরিত্রসকলের 
সমস্ত কুক্মভাব আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়! 
থাকে--সেখানে অণ্ডভপরিসমান্তি আমাদের 


ডগ 


দশম সংখ্য! | ] 


সাহিত্যের আদর্শ । 
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হৃদয়ে ধর্ম্মবিশ্বাসের তশ্বীটার উপর সজো:র 
আঘাত দেয়। এইজন্য আদাঁদের প্রাচীন 
সাহিত্য বিয়োগান্ত-পরিমাপ্তির এত প্রতি- 
.কুলে। যে ছুঃখ, স্থষ্টির শুভবিদান প্রতিপন্ন না 
করে, সেই ছঃখকে আমরা বড় ভয় করি, 
তাহা আমাদের মস্তরাত্মা কখনই সহাকরিতে 
চার না। 

যুরোপে গার স্থান্নেহ আমাদের দেশের ন্যায় 
বিকাশ পায় নাই । ছেলেটি হইলে সেখানকার 
লোক তাঁহাকে অপরের ক্রোণ্ড় কিংবা বোডিং- 
গৃহে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয়; স্ত্রীর হিত সম্পর্ক 
নালিশ কবিয়া ছেদন কবে; পিতা বয় 
প্রাপ্ত পুলের ভার বহন করেন ন।; পুত্রের 
গৃহে “পিতা আলিয়া আহার করিলে তাহাকে 
বিল-শোধ করিয়া যাইতে হয়; পুত্রকে 
জাপানে কিংবা পোপকেটিপেউলে পাঠাইতে 
তাহাদের ছুর্ভাবনার লেশমাত্র হয় ন1। দ্ুরা- 
কাক্ষা বা উচ্চাকাজ্ষা জাগিয়া উঠিলে 
তাহারা গৃহের ভাবনা একেবারে ভুলিয়! যায়। 
তাহারা যে পরিমাণে আত্মনির্ভরপরায়ণ, 
সেই পরিমাণে শ্েহকে হৃদয় হইতে দূরে 
রাখে; সুতরাং তাঁহাদের হৃদয়ে কোমলতা 
জাগাইবারজন্ত তীক্ষধার ছুরিকাব প্রয়োজন । 
দুঃখকে অতিমাত্রায় ফলাইয়! তাহার! একটু 
বেদনাবোধ করিতে চাহে ; আমর! যাহাতে 
শিহরিয়া উঠি, তাহার! তাহাতে অল্পই 
উত্তেজিত হয়-__এজন্ঠ বিয়োগান্ত লা হইলে 
কবিদের সাহিত্যিক চেষ্টা সিদ্ধ হয় না) গৃহ 
তাহাদিগকে আবদ্ধ করিণ! রাখিতে পারে না, 
এইজন্য গৃহকে তাহার! খাঁটি বলিয়া চিত্রিত 
করে,__তাহাতে স্ুুখছুঃথের তীব্রমধিরার 
আস্বাদ কল্পন। করে। কিন্ত যাহাকে খাটি বলে, 


তাহাই প্রকৃতরূপে তাহাদের নিকট মিথ্যা ) 
কারণ উহা তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে 
পাতে না। আর আমরা যাহাকে ‘মায়!’ মিথ্যা” 
প্রভৃতি আখ্যা! দিয়া অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
পাই, তাহা আমাদিগকে নিবিড় বন্ধনে 
জড়ীভূত করিয়া রাখে । আমর! মায়! বলিয়া 
যাহা হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাই, খাঁটি 
বলিয়া তাহা আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে 
চাহে। ছুই সমাজের এই শিক্ষা-দীক্ষা 
উদয়ান্তের ন্যায় ছুই বিরুদ্ধ দিকে । 

ইহা ছড়া আর-একট! কথা আছে। 
আমদের সাহিতা উচ্চনীতি লক্ষ্য করিয়া 
আদিরাছে। যে দুঃখ চিত্তকে উন্নত না করিয়া 
শুধু বেদনা দের, শুধু নিষ্টুরতা কি বর্ধ- 
রতাঁকে জীবন্ত করে, তেমন দুঃখ আমাদের 
সাহিত্যে বর্ণনীয় নহে। উত্তপ্ত লৌহ দ্বার! 
আথ্যরের চক্ষ-উৎপাটনের চেষ্টা, হাম্লে- 
টের পিতার নৃশংস হত্যা কিংবা হ্যাম্লেটের 
শোকোন্নাদ, এই সকল ছুঃখময় ঘটনা কেবল 
নিঠুর বা বর্কারতাকে জাজল্যমান করি- 
তেছে। শুধু স্বঙাঁকঅঙ্কনের নামে উহ্‌? 
মাজ্জনীয় নহে; পশুজগতে যদি একটা . 
স্বাভাবিক কবিত্বের উচ্ছাঁস থাফিত, তবে 
সেই গাথা মন্ব্জগতে কাব্য বলিয়! পরি- 
চিত হইবার স্পদ্ধা করিতে পারিত না। কিন্ত 
যে সকল দুঃখ সংপ্রবৃস্ভিক্স উন্মেষ করে 
"হৃদয়কে মহিয়সী শক্তি প্রদান করে, আমা- 
দের প্রাচীন কবিগণ তাহাই বর্পনীয় মনে 
করিয়াছেন। এই ছুঃখপীড়িত সংসারে নাঁনা- 
বিপ যন্ত্রণা উৎকটভাবে মঙ্গুযঃসমাজকে নির- 
স্তর আক্রমণ করিতেছে--তাহার উপর 
সাহিত্যে আবার অনর্থক একরাশ হুঃখের সৃষ্টি 
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[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 





করিয়া উন্মুক্ত ক্ষতে লবপগ্রক্ষেপের প্রয়োজন 
কি? শুধু বেদনা জাগাইবার জন্য কতকগুলি 
ছুঃখকে সাহিত্যে বরণ করিয়া আনা - কবি- 
শক্তির অপব্যয়। কিন্তু রাঁমবনবাঁস, সীত৷- 
বর্জন কিংবা শ্রীকৃষ্ণের মাথুববর্ধিত ঢখ 
অন্বিধ। তাহাতে প্রেম কি কর্তবাবুদ্দিব 
মূলে জলসেক করিয়া উহাঁদিগকে পলবিত ও 
মুকুলিত করিয়া তোলে। এই হিতকর দু'থকে 
আমাদের কবিগণ বরণ করিয়া লইয়াঁছেন 
সতাবান্‌ ও সাবিত্রীর কষ্ট, যুধিষ্ঠির বা 
ভীগ্মের ত্যাগজনিত ছুঃখ- এ সমস্ত এক 
উন্নত কর্তব্যরাজ্যকে মহিমান্বিত করিয়। 
দেখাইতেছে ; কবিগণ সেই কল চিত্র সক- 
রুণ সৌন্দর্ণ্যে মণ্ডিত করিয়া আমাদের চক্ষেব 
নিকট উন্মোচন করিতেছেন । 

মনে করুন, হাম্লেট কি ওথেলো ন।টক্ক,_- 
ইহাতে কি দেখ! যাইতেছে 1--কুটিলতা বা 
সন্দেহ কিয্নপে অস্কুরিত হইয়! বিকাশ পার 
কিংবা শোক কিরূপে ক্ষিপ্ুতার সভি- 
মুখীন হয়--সেই মানসিক ক্রমটি গোচগীভুত 
করাই নাটকদ্বয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । অসংঘ 5 
চরিত্রগুলির প্রবৃত্তির পথেই বিকাঁশ-__দুই- 
একটি স্থলে সংযম ও উন্নত কর্তবাবুদ্ধি বা 
প্রেমের একটু আভাস পাওয়া যার মাত্র। 
কবি এতগুলি ব্যথার অবতা রণ করিয়া মনের 
উপর একট' কগ্পের কর্ষণ করিলেন মাত্র, 
কিন্তু ইহাতে কোন জুফলের গ1কৃস্থচনা 
করিলেন কোথায়? যখন কেহ ছুঃখকে 
গলাঁধঃকরণ করিয়া নীলকণ্ঠের সৌম্যমৃস্তি 
প্রদর্শন করেন, তখন সেই ছুঃখের ইতিহাস 
আমাদিগকে গরীয়ান্‌ করিয়! তুলিতে পারে ; 
কিন্তু যখন ইন্ত্রিয়ের পশ্রয়ে বা দৈববিধানে 


কষ্ট দুঃখের অবস্থা মানুষকে ধ্বস, খর্ধ বা খিপ্ত 
করিয়া ফেল, তখন নে পরিচয়ে 'আনাদের 
লাভ কি? এইজন্য আমাদেৰ কাব্যসাহিত্যে 
উচ্চতর কণব্য নিব! প্রেমেৰ আদর্শ সজাগ 
ক্যা তৃণবাব জন্য যে নকন দুঃখের বর্ণনা 
আছে তাহা উৎকট হইলেও মাহাষধের 
ন্যাণ অস্থুস্থচিউ্কে নিবদ্ধ ও সবল করিয়। 
হোলে। কোন মহাদৃপ্ত ঘোষণা কবিবার 
জন্য যেরূপ একট! রষণচর্দদ দীর্ধারৃতি ইথি ওফ, 
শুল বিরবান্ভীব নিশান »ইম1 অগ্রদুতত্বরূপ 
সুন্দব্নজ্ভিত দলবলেব পুর্বে উপস্থিত হয়, 
আমাদের মহাকাবোব মহন্বণীপ্ু ঘটনাং দির 
$চ্চণঙ্গা প্রতিপন্ন করিবার জন্য কবিগণ 


সেহক'! ছুঃখেব বিকটমৃদ্তি আকিরা থাকেন 


- কিন্তু তাহাব কুণ্ডলে প্রজা ও কর্তবে;র 
ছুইটি উজ্জপ বন্ধ জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়' 
তাঁহাব উপস্থিতিকে সাথক কবিগা দেয়। 
আমাদেৰ প্রাচানক।ব্যবর্ণিত খের কালিম! 
সর্বদাই কোন মহালঙ্ষ্যের পশ্চাতে চলে {| 
সেই লক্ষ্য দি গুণতরকূপে উদ্ভাসিত করিয়! 
দের,_শুধু বিভাযিকা দেখাইবার জন্য তাহার 
আগমন হয় ন।। আমর! প্রবুত্তি-মাকবষ্ট 
দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত 
সতত আর্ভঁূগামাবাদের শরণ লইয়া জালা 
ভুলিতে চাই, আব তাহারা নিরর্থক সেই 
ছুঃখকে বরণ করিয়া মনে একটু কষ্ট বা 
বেদনাবোঁধ ও গাহস্থ্যক্সেহের চৈতন্য জন্মাইতে 
চাঁয়। ইহাতে দেখা যায়, গাহস্থ্যজীবনের 
শেষ শিক্ষা আমাদের হইয়া গিয়াছে এবং 
তাহারা সেই শিক্ষার জন্তু লালায়িত। 
গাহস্থ্যজীবনের শিক্ষা যে তাহাদের 
তেমন সম্পূর্ণহালাভ করে নাই, তাহাদের 


— 


দশম সংখ্যা । ] 





শ্রে্ঠকবির রচনাঁতেই দেখিতে : 
পাওয়া যায়। একটি ভব দৃষ্টাত্তস্থালে লক্ষ্য 
করা যাঁক। ছুহিতৃক্নেহ আমাদের দেশে কি 
কল্যাণী কবিতার সুষ্টি করিয়াছে । আগমনী- 
সংবাদের সঙ্গীতে সারা বঙ্গ বাপির়া চিরসঞ্চিত 
অপত্যন্সেহের ভাষা ফুটিরা উঠিয়'ছে তাঁহ! 
কেমন পবিত্র, বেদনাড়র ও সরস ৷ শকুন্তলার 
আশ্রমত্যাগ হিন্দুগৃহে কন্তাঁব স্থানটি কি, তাহ! 
পরিফ্ষাররূপে দেখাইতেছে-লতা যেরূপ একট! 
কুঞ্জের পাদপ গুলিকে জড়াঁইব-ধরিয় তাহা 
দিগকে স্নিগ্ধ করিয়া রাখে, সমন্ত গৃহটি সেই- 
রূপ কন্ঠ।র নানা মাদর ও স্সেহকথার আঁপু- 
রিত ও সুনীতল হইয়া থাঁকে। এই কন্তা- 
ক্মেহ শেক্ম্পীয়রের রচনায় অনেক স্থলেই 
কেমন উতৎ্কটভা বে দেখা দিয়াছে। ডেস্ডেমণা 
সভাস্থলে দাঁড়াইয়া নির্লক্ষভাবে পিতাক 


তাহা 


বলিল, “আপনি আমার পিতা, আাপনাব প্রতি 


আমার কর্তব্য আছে, কিন্তু এখানে আনার 
স্বামী উপস্থিত। আমার মাত৷ দেম্ন 
তাহার পিতার অপেক্ষা আপনাকে অনেক 
বেশী ভাল বাসিয়াছেন, ইহাকেও যেই- 
রূপ আমি আপনার অপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাসিতে বাধ্য ।” অবধ্য তাহাদের মাজে 
ভ্ীলৌকের হীলতাঁর আদর্শ ভিঃরূপ, কিন্ত 
পিতাকে ইহার অপেক্ষা একটু 

ভাষণ কি ডেস্ডেমনার একৃতিব অধিকতন্ 
উপযোগী হইত না? অস্ত পিতৃশ্লেহের ১: রর 
ামিপ্রেমের একট! নিদ্ভর পরিনাপ পিতা 
সন্ক্ষে এরূপ গর্বিতভাবে না করিলে বোধ 
হয় তাহাদের হিসাবেও শীলতার চিত্র উত্রষ্ট 
হইত! কর্ডেলিয়া ভগীগ্‌ণের অতিরঞ্জিত 
শ্নেহপ্রকাশে বিরক্ত হইয়া পিতাকে কঠোর 


বেশী িরু- 


পা এপল 7 লাল লা দল ০ শি শীতল 
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কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত সেখানেও ভাবী 


| স্বামীর প্রীতির সহিত পিতার প্রতি ভাল- 


[নিকট স্বামীর ভাণব1সার এরূপ 


| 


. অতিক্ৰম 


{ 


. সাহত ভূণিত হয় না। 


বাসার এরূপ অধ্থ! তুলা না করিলে 
বোধ হয় চলিত। মুক্তলক্ষ হইয়া পিতার 
তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব- 
প্রতিপাদন বোধ হয় স্বভাবশাসিত কোন 
সন(জেই জন্গমোদন করিবে না। আমাদের 
এত খত বন্ধু থাকিতে পারে, শিন্ত একজনকে 
মুখের ৬পর রে বগিয়া ফেলি যে, অমুককে 
তোনার অপেগন আমি বেশী ০ করি, 
তাহা কেমন নী শুনায়। জ্রীলোকের 
পচ পিতাকে স্বামীর রর এরূপ গ্রকাশ্ঠ- 
ভাবে খবর কারবার চেষ্ট। শালতাকে কতদুর 
ন কবে, ভাহ। বণিয়া শেষ কর! যায় 
না। ৰ নাটকীয় এগোজন মনে কৰিয় ইহার 
ব্যাখা। দিবার চেষ্ঠা হর--সে ব্যাখ্য। কখনই 
এহ হঠবে না। কাবএ নায়িকার চিত্রে কালিমা 
গেপল করিণে নাডকেণ প্রকৃত গৌরব নষ্ট 
ইইয়!বাপ। বোধিও টাহধণ্ট কে হতা করিয়া 
নর্ধাসনদতগড দণ্ডিত হইগ, এই সুত্র উপলক্ষ্য 
করয়। ছু'নযেট টাইবণ্ট * বোমিওর প্রতি 
গণিতে বধিলেন এবং এই 

দন যে, শত শত 

টন মুড] ও (মিৰ নির্দাদনদণ্ডের 
ভাতার বৃদ্যজনিত 


নব» 


রা কস 
ডি উহ 


বংকিদি-ৎ শোক তাহার হৃদয়ে স্থান 
পাইপ না। এইরূপ তুননাগুলি এত অযাচিত 
ও প্রগল্ভভাপুর্ণ নে, আমর। উহাতে স্ত্রীক্গন- 


সুলভ শালতার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়। 
ছুঃখিত হই । এভগ্বার। মনে হয়, তদ্দেশীয় 
মৃহিলাকুল যে পরিমাণে স্বামীর বাহু আশ্রয় 
করিতে শিখিয়াছে, সেই পরিমধাণই পিতৃ- 


৪৪৮ 





গৃহের ঘত্বপ্লীতি ও স্বাভাবিক বন্ধনের প্রতি 
উদাসীন হইয়াছে; কিন্ত গাহস্থ্যক্ষেত্র 
উৎকৃষ্ট ফসল জন্মীইতে হইলে সর্বপ্রকার 
“কোমধলবৃত্তির যুগপৎ বর্ষণ আবগ্তক, তাহ! 
হইলে প্রত্যেকের সঙ্গে সম্বন্ধ পূর্ণূপে বিকাশ 
' পাইবার সম্ভাবনা । শেকম্পীরবু যে রমণী- 
প্রকৃতি আকিয়াছেন, ত,হা আমাদের 
দেশের নহে। আমাদের পুরপ্দীকূল বেপথুমতী 
পুষ্পভারনতা লতার ন্যায় প্রেমের উষাচ্ছটায় 
লালিত ও বদ্ধিত হইয়া যে লাজনীলতা, 
যে সংযম, যে মৌনমাধুরী প্রকাশিত করে, 
আমরা বলিতে বাধ্য--শেক্‌নল্পীয়র মেপ 
নারীচরিত্রের আভাস পান নাই । তাহার 
পুরুষচরিত্র গুলি বিক্রান্ত, কিন্তু উদ্ল্রান্ত_ 
তাহাদের শাস্তি ও সংযমের অভাব )--যে 
শান্তি ও সংদমের ইচ্ছ।য় হিন্দু হিমগিরির 
তুঙ্গশৃঙ্গ অধিরোহণ করিতেও পশ্চাৎপদ 
হয় নাই, মৌনী হইরা অনশনে জীবন 
কাটাই দিয়াছে_যে শাস্তি ও সংযম রাম, 
লক্ষ্মণ ও ভরতের চরিত্রে, যুধিষ্ঠির ও ভীষ্মের 
আচরণে অপুর্ব মহিমায় ভাঁতিয়া উঠিয়'ছে, 
শেক্ষ্পীঘ্নর তাহার আভাস দিতে পারেন 
নাই,--তাহার কবিতা উন্নত কর্তবাধুদছিকে 
জাঁগাইয়া তোলে না। কতক পরিমাণে 
বর্ধরযুগের দম্ভ, তেজ ও অহঙ্কারের ছায়া 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ। 





শপ পিপি ০ 


পড়িয়া তাঁহার কাব্য ও নাটকখুলিকে 
রাজনি বগুগের আধার করিয়াছে উহাতে 
চূড়াস্ত প্রতিভা আছে, কিন্তু উদ্দাম প্রতিভরি 
শানন নাই-উহাঁতে মানব প্রকৃতির অবাধ 
স্বাধীণতা ও অদম্য লীল। দৃষ্ট হয়, কিন্ত তাহ! 
শীগত। ও স্বভাবনন্ৰতায় ভূষিত হইয়া! লৌক- 
হিতকর হয় নাই। “শিবেতরক্ষতয়েশ__ 
অবল্যাণক্ষয় আমাদের আলঙ্কারিকগণ 
কাবোর একট! পয়োজন বা ফল বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। সরস্বতীর মঙ্গলময়ী 
মুণি আমাদের চক্ষে বড় আদরণীয়--তিনি যেমন 
স্ন্দরীশ্রেষ্ঠা, তেমনই শুভ্রবসনা। আমাদের 
মহীকাব্যগুণির!(ভিত্তি সংঘমু) উহার! সাত্বিক- 
গুণের শুহ্ুদীপ্তিতে সমস্ত অপগুভ্ঘটনীকে 
কল্যাণের মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেখাই- 
তেছে। মনে হয়, সেই সকল কাব্য সমাজের 
যে স্তর উদঘাটন করিয়াছে-- শেকৃস্পীযববপ্রিত 
সমাজের স্তর তাহার বহুনিয়ে। আমি 
শেক্্টী*রের জলন্তহর্য্যবং প্রতিভার 
কথা বছিতেছি না ,-তাহার সময়ের 
যে সামাজিক অবস্থা তাঁহার কাব্যে 
প্রতভাসিত, তাহারই কথা বলিতেছি ; 
তাহার কবিত্বের অমধ্যাদা করি নাই, 
তাহা করিবার সুযোগও কাহার 


নই । 
শদীনেশচন্দ্র সেন | 


চণ্ডালী 
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১ 
“হায় মা, একি মী, আজি একি হ'ল, একি হ’ল তোর-- 
মুখে অন্ন নাই, নিশি কেঁদে কেঁদে করে, দিলি ভোর । 
দেখ, বরবাব বাতি গরজি বরধি হ’ল শেষ 
এখনো - এখানা মাগো পড়ে” আছ আলুথালু-বেশ? 
কোন্‌ মণি কোন্‌ সোনা কারে দাদ কারে চাও দাসী-- 
বল কে সে--বল কি সে--এই দ্বণ্ডে নিয়ে তারে আসি। 
জানিস্‌ নে মা তোঁহার কত গুঢ় ভন্থমন্ত্র জানে -- 
মানস করিলে--ধরা নিমেষেতে পদতলে আনে ?* 
--কহিলা চণ্ডালী-মাতা, অশ্বিকারে,_কন্তারে সম্ভাধি'--।| 
(ক্লাতা ও তনয়া দৌহে বৈশালীর প্রান্তগ্রামব সী) | 
অম্বিকা চণ্ডাল-ব।লা_- কোথা! হ'তে পেল এত রূপ 
মোঁহনিয়া এ চিকুর, এমন নয়ন রসকুপ ? 
এমন কপোলষুগ লাখণালপিত ঠোঁট-ছুটি 
এমন মোহন গ্রীবা -অনন্গের যেন ফুল-মুঠি ? 
অলাঁজে বিচরে বাল! সঙ্গিপাথে বাহিরে কি ঘরে = 
কিবা রঙ্গময় ছঁদে পা-ছুটি মাটিতে তাঁ'র পড়ে ! 
বাহুটি বেড়িয়া তার বলয় নাহিক একখানি 
অভুষণ এ রূপেরে বড় আমি ভয়ঙ্কর মানি! 
একি এ বলয়বন্ধবিমুক্ত, প্রমত্ব রূপোচ্ছাস_ 
এ যেন চুম্বিতে চায় বাযুবহ সকল আকাশ। 
প্রত্যেক চরণপাতে তাতে তালে বাজির| নুপুব 
উহার গতিরে কভু করে না ত সরম-মধুর ! 
ওই কঠতট হতে বিলম্ষিয়া মণিময় হাঁর 
বক্ষোচ্ছল যৌবনেরে লাজ নাহি দেয় একবার ! 
বৈশালীর প্রান্তমাঁঠে বটমূলে বেণুকুঞ্জতলে, 
আহাবচবিত পাথে এ কিশোরী যত ফিরে চলে 
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বেশ নাই, ভূষ। নাই - এলোক্েশ, মলিন বসন-__ 
চমকি’ সবাই কহে -ণচপ্তাণ। এ ?-_-ক্ি ছানি, কেমন 1” 
চণ্ডালী জননা তার কন্যারে নেহারি দেপে বত, 

চোখে তাঁর আসে জল, ভাবে--“হায় বাগ! পেশি কত । 
কোন্‌ ব্বাল| তুই আইনি এ দানহীন ঘবে- 

শৈশবে হারালি বাপে, কত কে দবিদ্রার ক্রোড়ে 
বাড়ি’ এমনটি হ’লি '--মরি মবি--একি রূপ মা'র! 
এ ল’যে কোথান যাব ? -রেখে দেব হৃদয়ে আমার 1” 
-_ভাঁবি ভাবি, হিয়া গলি’, নিঠুব! সে চণ্ডলিনী কাদে - 
যতই স্বামীরে স্মরে অশ্রু আর কিছুতে না বাধে। 
আলে! প্রৌ় চগ্ডালিনি কি বে তুই গেলি দরবিয়া_ 
পরুষ! পুরুষ হতে । কোদাণি ও ঝুড়ি কাখে নিয়া 
বেশালীনগরংেষে প্রান্তরে ভ্রনিতি তুই যবে, 

কপাল সিদুরে ভরি” তোর নব-ঘৌবন-গরুবে- 
রাখাল-কিখোর যত বাশরী-বিনাগ বন্ধ করি’ 

ভীরুতায় ধীরে ধীরে বাশবন-মাড়ে যেত মরি? = 
গ্রতিবেণী যত--তোর ভরে সদা ছিল কম্পমান-- 
কণ্তার স্নেহ-মোহাগে একি তোর দ্রবি গেল প্রাণ? 
শত আবদারে বালা জননীর যত উদ্দেজিছে-- 
শ্নেহমূঢ়। চণ্ডালিনী নবকিছু জোগায়ে আনিছে 17 
সেই মে আকা আনে কি লাগির! করে” অভিমান 
ভূমিতলে পড়ে” আছে ?- চগ্ালীর বাহিরায় প্রাণ ! 
“উঠ উঠ মা আমার, উঠ উঠ হৃদরপুতলি”-- 

কন্তার শিয়রে বসি’ সাধিতেছে শত কথ! বলি? । 

ত্বরা উঠি’ কাঁদি’ হাসি’ করতলপিঠে আঁখি মুছি’ 

ফহে বাল! আভল।ব--গ্ুভ।তের রিশা কট 

মাটির দেয়াল’পরে খড়ে ঢাক! জানালার ফাকে 

পড়িল আনিয়া মুখে, অভিমানে রাঙা চোখেন।কে, 
বিঅন্ত চুর্ণটকুরে, রাঙা-ছট-অধরৌষ্ঠ'পর 

[উপবাসে ক্ষীণ হ'য়ে যাহা আরো হয়েছে সুন্দর )-- 
--জাঁনাইল আবদাঁর-_“নাগে, আমি গিরেছিঙ্ কালি 
যে পথে তোমরা যাঁও মাঠ এড়ি' নগর বৈশালী-- 


দশম সংখ্যা। ! চগ্ালী। ৪৫১ 


বটতরুটির মূলে, কূপ হ'তে তুলিবারে জল ।-- 

দারুণ মধ্যাহববেলা, পুড়ি’ ধায় যেন নভতল--- 
কলসিটি ভরে, আমি ধীরে ধীরে রাখিয়া পাষাণে 
চাঁহিয়। দেখিতেছিন্থ ছায়াভরা-বটপাতা-পানে 
উর্ধদিকে-_-কচি কচি হইতেছে কোথাও বাহির, 
কোথাও সবুজ-গায় শতপাতা! ঘেরি' একনীড ।-_ 
কিছুই ছিল না মনে-_সহস' তৃষায় হাহা করি” 

এক ভিক্ষু মহাজন এসে প’ল উঠিম্থ শিহরি* ! 

একি রূপ মরি মরি! একি রূপ আগুনসমান-_ 

তৃষায় শরীরখানি মৃছ্মৃছ তাহে কম্পমান-_ 

ঠিক যেন বহ্বিশিখা !--মাগো, আমি তৃষা তার ভুলি? 
রহিলাঁম চাহি” শুধু দুনয়ন প্রাণপণ খুলি’ 

আহা !--চমকিয়! শেষে অঞ্জলিতে ঢেলে দিন জল-_ 
হাসি”, আশীর্বাদ করি’ চলি গেলা হইয়! শীতল | 
চলি গেল? হায় মাগোঁ_-চলি গেল? চলি গেল দূর? 
আর ফিরিবে না সে কি? যাব আমি তাহাদের পুর! 
নাহি মোর লাজভয় চিনি আমি বনপথ চিনি, 

এখনি যাইব সেথা- যাই, আমি সাব একাকিনী-_ 
অথবা-_মা, তোর সেই মন্ত্র মোরে দেগো শিখায়ে দে। 
সারারাত্রি জাগি’ জাগি’ মন্ত্রে তারে আনিবই বেঁধে 1” 
জননীর দুই হাত দৃঢ় চাপি’ বসিলা অস্থিকা! ! 
চণ্ডালিনী কহে--“হায়, নাহি জানি কি কপালে লিখা !-_- 
তারা ধে সন্ন্যাসী ভিক্ষু মহাজন দেবতাসমান, 

সমস্ত সংসার তাব। নিমিষেতে করে তুচ্ছজ্ঞান-_ 

কি মন্ত্রেতাদেরে বাধি? বাঁধিলেও, হায় অভাগিনি, 
ভিক্ষুর ভাঙিবি ব্রত? হ’বি ঘোরনরকগামনী ?* 
“অধুত নরকে যাঁব”--কহিলা কিশোরী গরজ্জিয় 
“একবার তারে শুধু এ ভুজবন্ধনগ্নীবে নিয়া 

যাব যেথ! যেতে হয়, শিখায়ে দে মন্ত্র ত্বরা করি? ।” 
দীতে দীত চাপি’ মাতা বসি” রয় কতক্ষণ ধরি’ ' 
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ধরার ব্যথার ব্যর্থী ওই হের বসি’ আছে সব 
বৈশালীর বেণুবনে বুদ্ধে ঘিরি’ স্তস্তিত-নীরব ! 

বৃহৎ হৃদয়গুলি অধীর বৃহৎ বেদনায় _- 

হোথ ক্ষুদ্র তৃষালোভ বিকার কভু না স্থান পায়! 
আজি ঝঞ্ধা বহিতেছে গরজবিদ্যাতজলে মাতি 
আজি যথা নভস্তলে হুঙ্কারিছে পাগলিনী রাতি-_ 
তবু তার মাঝে সবে বুদ্ধে ঘিরি’ বসি আছে স্থির 
তেমনি ওদের হয়া অকম্পিত ঝড়ে পুথিবীর ! 
ক্রুর হানাহানি দ্বেষ, যজ্ঞভূমে পশুঘাতমত 
লোকনিপীড়নমাঝে--উ' হারাই শুধু শাস্তিব্রত ! 
সে শাস্তি জগতজনে দ্রীনতমে দিনে বিলাইয়। 

কি বৃহৎ করুণায় পরিপ্প'ত ওই শত হিয়া! 
--অনাথপিঙ্িক হেথা, হোথায় আনন্দ মহ্‌ত্রাণ-- 
চৌদিকে কতই আর, ধ্যানমগ্ন, স্তিমিতনয়ান-- 
বৈশালীর বেখুবনবিহাঁচর বোধিসত্বেরে ঘিরে’ 

বসে আছে স্তব্ধ হ’য়ে--গরজিছে ঝটিকা বাহিরে ! 
--একি ?--আনন্দের মনে সর্ধনাশী কি এল বিকার ? 
নীরব সে সঙ্ঘসনে হিয়! নাহি মন্ত্র জপে আর! 
লালসার একি বাহু জ্বলি’ ওঠে হৃদয়ের মাঝে 

সে আলোকে উদ্ভাসিত অনিন্দিতা এ কে চিত্তে রাজে ? 
সেই বটতরুমূল, আভরণহীনা সেই ছবি, 

সেই চমকিত চোখ !--নিখল পুড়িছে--দীপ্ত রবি 
তার মাঝে বটচ্ছায়ে তৃষাতুরে করে জলদান 
বহ্বববর্ণে কে লিখিল নিদারুণ এই ছবিখান 

ভিক্ষু আনন্দের বুকে ! দীতে দাত ঘরষি” সন্ন্যাসী 
নিজমৰ্ন্ব হ'তে যেন আক্ৰোশে উৎসারি’ রক্তরাশি 
চাহিল ভুলিয়া! যেতে !--হায় !_-শেষে সংঘসভ ছাড়ি 
কোথায় আনন্দ চলে সেই অন্ধবটিকা বিদারি’ ! 
হাহা করি’ চারিদিকে লোটায়ে পড়িছে বেধুবন-_ 
বিশ্ব দাবাইয়! নত বারবার করে গরজন-__ 
আপনার সঙ্গ যুঝি’ তেমনি ঝটিকা বুকে ধরি’ 
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আনন্দ, প্রাস্তরপথ চলিছেন অতিক্রম করি? ; 
শাখাপত্র ওড়ে মুখে, ত্রিবন্ত্র বাহিয়া পড়ে নীর-_ 
কি টানে চলিছে ভিক্ষু অস্বিকার সুদুর কুটার ! 


হেখা হের চণ্ডালিনী কোন্‌ যজ্ঞ জালিয়! কুটারে, 
পরি” এক বাঘছান, বক্তসূত্র জড়াইয়া শিরে, 
জ।নু পাতি” বসিয়াছে, পড়িতেছে মন্ত্র ভয়ঙ্কর 
সন্মুখে কেহই নাই। মা গেছে সরিয়া দুরপর ! 
একাকিনী অধ্থিক। সে পত্ররাশি বহিমাঝে ছাড়ি’ 
দু’হাতে চাপছে বক্ষ যেন হিয়! দেবে বা উপাড়ি'-- 
সহসা করুণ। একি চিতে আমি” পশিল তাহার--- 
কহে চিত “ওহ, ওহ),-- আসিতেছে, দোর নাহ আর' 
ওই শুন বঞ্চামাঞে ।--পধধবনি মৃতু মনোহর - 
ও বুঝি বাজিছে মোব গুঢ়তম মর্মভিতর ! 
আহা, আমি কিবা দিয়া বরিব হৃদররাজে আজি? 
এ মোর ভেরবীবেশে ?+--৭! না, এহ ফুপদলরাজি, 
শিরোভূষা, কর্ণভুষা কার লই !__থাক্‌ সেও থাক 
রব আমি চক্ষু মুদি ভূমিতলে বসিয়। অথাক্‌, 
করজোড়ে 1” মুখখানি বুক'পরে পড়িল ঢলিয়া-_. 
ব্যগ্রআবরাধনাভবে কাপে হিয়! হানিয়া হানিয়া - 
এমনি সঘনে বুঝি কেঁপেছিপ আদি অঞ্ধকার 
পূর্বক্ষণে জ্যোতির্শায় এ বিশ্বুবন ফুটিবার। 
অকস্মাৎ মুক্তদ্বারে দীর্ঘমুত্তি দাড়াইল আদি+-- 
ভ্রকুটি-ভীষণ-মুখে “কি করিলি ?” গর্জিলা সন্ন্যাসী । 
“কি করিলি ?”--বিদারিত মরণের ক্ষোভে তীবস্বর 
বিচরিল গৃহমাঝে শবাময়ী ঝঞ্জার ভিতর ! 
অন্ধকারে মাত্বহারা তরু যবে থাকে দাঁড়াইয়া 
কে জানে কেমন করি" শ্তন্ধতাম্ কাপে তার হিয়া 
'অকন্মাৎ বিনামেঘে বজ্র আসি’ পড়ে শিরে তার, 

= স্ুড়ায়ে দীরিয়! ফেলে, তেমনি বাজিল অস্বিকার। 
মুহূর্ত নীরবে চাহি” চমকিয়া দাড়াল অন্থিকা_ 
“হায়, আমি কি করিম, কি করিগু--এ যে বন্িশিখা ! 
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এরে আমি মোর হীন অন্তরের কালিমাঁথা মেঘে 
ঢাকিয়া ফেলেছি কিরে?” হানে বক্ষ নিদার্লণ বেগে ! 
চকিত নয়ন স্থির, দুই বাহু ছুলে’ স্পন্দহীন 

দাড়াইয়। রহে নারী পুত্তলিক1 যেন চিত্রলীন ৷ 

মন্খে বাজে হাহাকার বিশ্বজোড়! বিয়াকুলধবশি-- 
“হায় হায় কি করিম্থ!_-কি করিম জগতের মণি 
কোন্‌ মহাব্রতজ্জনে পথচাত করিলাম আমি ।” 
হদয়-ক্রন্দন-সনে বাহিরের বঞ্চাময়ী যামি'__ 

সুর মিলাইয়। দিল অস্থিক! তাহাই শুনে কানে-_ 
ধাড়ায়ে নিষ্পন্দদেহ_ মৃত্তি যেন অঙ্কিত পাষাণে ! 

“কি করিনু !--কি করিম! হে তরুণ যতি মনোহর 
মোর বাসনার টান লাগিছে কি তব হিয়া’পর ? 

কি করিনু !--কি করিম ! হায়, আমি কেমনে আমায়, 
দিব তব পদতলে ?-_-এ যে হিয়! ভম্ম লালসার !* 
অম্বিকা দাড়ায়ে রহে-_হেথা শাস্ত হ'য়ে এল ঝড়, 
আর না ডাকিল বাযু-শিথিল বরষা ঝরঝর-__ 

শীতল পরশে কোন, ধীরে ধীরে এল জুড়াইয়া 
অম্বিকার হিয়াতল--কহিল সে কাঁদিয়। কাদিয়া- 
“কোথা ? দেব, কোথা ফুল? যেতে হ'ল ফিরে যেতে হ’ল 
আজ ফিরে যাও যতি যাব আমি তব পদতল ! 

ফুল ফুটাইব আমি এ হৃদয়ে বিজন সাধনে 

এ হৃদয়পুষ্প লয়ে সেইদিন যাব আরাধনে ।” 

অম্বিকা দীড়ায়ে র'ল--পদতলে ধরণী তাহার 

আর না টলিছে যেন !--খুলি’ পড়ে কেশ বালিকার ! 
বরষা থাঁমিয়। গিয়া এক! বায়ু জাগিল তখন, 

ছার খুলি’ অদ্বিকার যজ্ঞবন্ধি নিভাল পবন ! 

অন্ধকারে এলোমেলো উড়ে তার কুস্তল-অঞ্চল 
ছু’চোখে দ্বিগুণ ধারে অশ্বিকার বাহিরিছে জল! 


শ্রীসতীশচন্দ্র রায় । 


সার সত্যের আলোচনা । 
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বিগত প্রবন্ধে ক্ষুদ্র ব্ৰহ্মাণ্ডের কল-ক।রথানী- 
সম্বন্ধে যে কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান 
পাওয়। গিয়াছে, তাহা আন্গপুর্বিক এই ;__ 

(১) চক্ষুশ্রোত্রীদির সারতৃত দশেন্দ্রিয়ের 
উপর সোয়ার হইয়া রহিধাছে প্রাণ-মন বুদ্ধি, 
এক কথায় অস্তঠকরণ *। 

(২) অস্ত:করণের হস্তে রাশ গুচ্ছ বাগানে। 
রহিয়াছে -ত্রিৰিধ শক্তি; (১) জীবনী 
শক্তি প্রাণের হস্তে, (২) ইচ্ছাশক্তি মনের 
হস্তে, (৩) এবং ধীশক্তি বুদ্ধির হস্তে । এ 
তিনপ্রকার শক্তির স্থূল আবরণ হ’চ্চে তিন- 
প্রকার তৈজস-নাঁড়ী ;_-জীবনী শক্তির স্থূল 
আবরণ মর্শাবহা নাড়ী, ইচ্ছাশক্তির স্থূল 
আবরণ কর্ম্মবহা নাড়ী, ধীশক্তির স্থল আববণ 
চেতোবহা নাড়ী । 

(৩) বাহন-এ যে সুক্ষ দশেন্দ্রিয়, তাহা 
সক্মূশরীরের বহিরঙ্গ ; আর, সোয়ার-এঁ যে 
অস্তঃকরণ, তাহা সুক্মশরীরের অন্তরঙ্গ । 

সুন্ম্শরীর ওঁ দ্বিবিধ অঙ্গের অঙ্গ! । 

(৪) স্বস্মশরীরের বহিরঙ্গের এ-মুড়া 
হইতে অস্তরঙ্গের ও-মুড়া পর্য্যন্ত একটা 
ক্রমাভিব্যক্তির সোপান-পথ রহিয়াছে সেই 
সোপান-পথের মাঝের ধাপে প্রাণের সঙ্গে 
দোসর জোটে মন, এবং শেষের ধাপে মনের 
সঙ্গে দোসর জোটে বুদ্ধি । 








(৫) বুদ্ধির দুই অঙ্গ-_€১) সামান্ত-জ্ঞান 
এব” (২) বিশেষ জ্ঞান। 

পূর্বপ্রবন্ে এইখানে থামিয়া-।ড়াইয়া 
একটি কথা ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল এই যে, 
দ্রষ্টা সামান্ত-জ্ঞানের দ্বার দিয়া আত্মসত্বা 
উপলব্ধি করে, এবং বিশেষ-জ্ঞানের দ্বার 
দিয়া বস্তুসত্তা উপলব্ধি করে। শেষের এই 
কথাটির আগ্োপাস্ত ভাল করিয়া পর্য্যা- 
লোচন! করিয়! দেখা যাঁকৃ। 


প্রাণ, মন, বুদ্ধির উত্তরোত্তর ক্ষেত্রে 
আগমন | 
যে সময়ে শকুন্তলা দুষ্যস্ত রাজার ধ্যানে 
তদগতচিত্তে নিমগ্ন, সেই সময়ে যখন 
দুর্ব্বাস! খষি তাহার চক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিণেন, তখন প্রদাপের বঙিকায় যেমন 
করিয়া আগুন ধরানো হয়, তেমনি করিয়। 
দুৰ্ব্বাসা খষির কোপপ্রদীপ্র মুখরশ্মি শকুস্তলার 
চাক্ষুষ তৈজস-নাড়ীতে কম্পন ধরা ইয়াঁছিল, 
তাহাতে আর ভুল নাই। কিন্ত হইলে 
হইবে কি--সে তৈজস-কম্পন যেখানে 
আরব্ধ হইয়াছিল, সেইখানেই আটক পড়িয়া! 
রহিয়। গেল! প্রাণের অন্ধকারাবৃত বহিঃ 
গ্রাঙ্গণেই আটক পড়িয়া রহিয়া গেল, তাহার 
উদ্ধে মনের দীপালোকিত চে তনাগৃহে বাহিয়া 
উঠিতে পারিল না। যাহাই হোক না 
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* ফি কারণে প্রাণকে অভ্তঃকরণের কোঠায় স্থান দেওয়! বিধেয়, তাহা পুর্কের এক প্রবন্ধে দেখানো 
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জটাভ্টধারী ছাব যাহ! পড়িযাছিল, তাহা ও 
তো একপ্রকার চাক্ষুষ-ক্রিয়া ? তাহারহ নাম 
গাথা । কিন্তু সে দেখা একপ্রকার অন্ধকারে 
ছায়া গ্যাঁথা, তাহা লা-গ্ভাথা'রই নামান্তর । 
মন কিন্ত আশ্চর্য্য সোনাব কাটি! মনের 
স্পশমাত্রে চাক্ষষ-ক্রিয়াব ঘুম ভাঁঙিয়! 
যায়; ঘুম ভাঙিয়া যায় বটে, কিন্ত 
চক্ষুতে তবুও ঘুমের ঘোর লাগিয়া থাকে । 
ফলে, মনের দ্যাখ! এক প্রকার স্বপ্রগ্ভাথা ; 
তাহা প্রাণের গ্ভাখা"র ন্যায় সুপ্ত গ্যাথাঁ9 
নহে, আর, বুদ্ধির গাথা+র হ্যায় প্রবুঞ্ধ গ্যাথাও 
নহে -পরস্ত দুয়ের মাঝামাবি। শুধুকেবগ 
“দেখিততছি-মীত্র” বলিলে যেরূপ দ্যাখ! 
বুঝায়, তাহাই মনের দ্যাখ! ! দেখিতেছি- 
মাত্র রকমের গ্ভাথা যে একপ্রকার স্বপ্র- 
গ্তাখা, তাহার প্রমাণ এই যে,স্বপ্রকালে যাহা, 
কিছু দেখা যায়, তাহা দেখিতেছি-মাত্র ছাঁডা 
আর-কিছুই নহে। স্বপ্নকালে দ্রষ্টার শরীরে 
চেতনা ( sensation ) ০৭ থাকে না, তাহ! 
নহে; স্বপ্নের বন-ভ্রমণে গাঁয়ে কুচ! বি ধলে 
স্বপুদর্শকের চেতন হয় খুবই-_হয় ন! কেবল 
চৈতন্য ( sclf-consciousnes> ) | স্বপ্ন- 
কালে দ্রষ্টার একটিবারও এপ্জপ চৈতন্য হয় 
না যে, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। স্বপ্নকাঁলে 
জষ্টার চেতন! ( sensation ) থাকে, কিন্ত 
চৈতন্ত (১০০১০০১০০৯১ ) থাকে না; 
__আত্মবিস্থৃতি স্বপ্নের গলা-জড়ানীয়া সখী! 
মণি অপেক্ষা মাণিক্যের মুল্য অনেক বেশী, 
এটা যখন সকলেরই জানা কথা, তখন 
এ ক্থ। বলা, বাছল্য যে, ঢে৩নার অপেক্ষা 
চৈতন্তের মূল্য অনেক বেশী । চৈতন্ত পুর 


বঙ্গদর্শন । 
টু ০ সপ প্লাসে ETE ETT TT 
কেন--শকুস্তলার নয়নারবিন্দে ছূর্বাসা খষির 


[ ৩য় বধ, মাঘ | 











স্পর্শমণি ! চৈতন্যের সংস্পর্শে মনের স্বপ্ন 


ভাঙিয়! গিয়া পূর্বমুহূর্তে যাহা দেখিতেছি, 
মাত্র ছিল, পরমুহূর্তে তাহ জাঁনিতেছি 
হইয়া উঠে। চৈতন্ত বুদ্ধিরই অন্তরঙ্গ । তাই 
বৃদ্ধির দ্যাখ! মনের গ্যাখা অপেক্ষা আরে! এক' 
ধাপ উচ্চ অঙ্গের গ্ভাথ|। মনের দ্যাখা সচেতন, 
কিন্ত সন্তান নহে। বুদ্ধির দ্যাথাই সঙ্জান 
গাথা । মন দেখেমীত্র ; বুদ্ধি দেখে শুধু, 
না, সেই সঙ্গে জানে যে, আমি অমুক 
বস্তু দেখিতেছি। গ্যাখা'র সঙ্গে এইবূপ 
যখন জানা”র গ্ভাখাপাক্ষাৎ হয়-_চৈতন্যের 
গ্যাথাসাক্ষাৎ হয়--তখন দ্রষ্টার চক্ষু হইতে 
স্বপ্নের ঘোর চলিরা ঘাঁয়; স্বপ্নের ঘোর 
চলিয়া গেলে সত্যাসত্যের খোজ পঁড়ে ; 
সত্যানত্যের খোঁজ পড়িলে বুদ্ধি স্বকায্যে 
প্রবৃত্ত হয়; স্বকাৰ্যয-সে আর-কিছু না-সত্যের 
অব্ধারণ।। ফল কথ! এই যে, যেমন গৃ- 
বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়, তেমনি 
প্রাণের অচেতন দ্যাখা মনে পৌছিলেই সচে- 
তন দ্বাখা হয়, এবং মনের অজ্সবিস্থত রকমের 
অজ্ঞান দ্যাখ| বুদ্ধিতে পৌছিলেহ নজ্ঞান দ্যাখ 
হয়। সজ্ঞান গ্াথা”র কাধ্যক্ষেত্রে বুদ্ধির 
এই অঙ্গ একত্রে খাটে; এক অঙ্গ হচ্চে 
সামান্ত-জ্ঞান, আর-এক অঙ্গ হচ্চে বিশেষ- 
জ্ঞান । 
বুদ্ধির যুগলাজ । 

বুদ্ধিপ্রদেশের কোনো! একটি ছোটোখাটো 
জ্ঞানক্রিয়| ধরা যা’ক্‌-_যেমন “আমি জানি- 
তেছি। যে, আমি গোলাপফুল- দেখিতেছি” 
এই একটি জ্ঞান-ক্রিয়া । এরূপ স্থলে আমার 
জ্ঞান একযোগে ছুইটি ব্যাপারে ব্যাপৃত 
হইতেছে; একটি ব্যাপার হচ্চে আমি 


দশম. সংখ্য! | ] 


জানিতেছি, আর-একটি ব্যাপার হচ্চে আমি 
'গোলাপফুল দেখিতেছি। বুদ্ধির এই যে দ্যা খা, 
এটা গ্ভাখা শুধু না__এটা একপ্রকার জান|। 
জানিতেছি’র মংস্পর্শ গুণে দেখিতেডিও এক- 
প্রকার জানিতেছি হয়! দাড়াইতেছে ; 
তাহা না হইবে কেন? পূর্ব্বেহ তো ঝলি- 
য়াছি যে, জ্ঞান একপ্রকার স্পশমণি ৷ জ্ঞানের 
সংস্পর্শ গুণে দেখিতেছি .যখন জানিতেছি 
হইয়। দাড়ায়, তখন তাহাকে জ্ঞান বালব না৷ 
তো আর কি বলব? তাহা জ্ঞান তাহাতে 
আর ভুল নাহ ; তবে কিনা, তাহা বিশেষ 
একপ্রকার জ্ঞান; তা বৃহ, তাহা দাঁশান্ত- 
জ্ঞান নহে--নিবিশেষ জ্ঞান নহে । কেন না, 
দেথিতেছি-ব্যাপারটি 1বশেষ একপ্রকার 
জ্ঞানের ধন্ম_ চাক্ষুষ-জ্ঞানের ধ॥) ত। বই, 
তাহা নিবিশেষে (বা সামান্তত) সকল 
জ্ঞানের ধৰ্ম নহে--জ্ঞানমাত্রেরই ধন্ম নহে। 
জানিতেছিই সামান্তত সকল জ্ঞানের ধৰ্ম্ম 
-জ্ঞানম।ত্রেরহ ধম্ম।! তবেই হইতেছে যে, 
“আমি জাঁনিতেছি যে, আমি গোলাপফুল 
দেখিতেছি” এই মোট জ্ঞানক্রিয়াটা'র অঙ্গ- 
দুইটির একটি হচ্চে আমি জানিতেছি__ 
এটা পামান্য-জ্ঞীন; আর-একটি হচ্চে 
আমি গোলাপফুল দেখিতেছি_-এটা 
বিশেষ-জ্ঞান | 
আত্মসত্ত! এবং বস্তুসতা | 

বুদ্ধির এ যে দুই অঙ্গ _সামান্ত-ভ্তান এবং 
বিশেষ-জ্ঞান, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম অঙ্গটি 
অর্থাৎ সামান্-জ্ঞান দুস্ডাজ-করা কাগজের 
মতো! দ্বিম্ডিত। সামান্ত-ভ্ঞানে ব্যাপার 


একটি দেখিতে পাওয়া! যায় বড়ই আশ্চর্য্য," 


তাহা এই £-_ 


সার সত্যের আলোচনা । 
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বস, (a 


“আমি ‘ৰ জানিতেছি” এটাও জানিতেছি, 
জাঁনিতেছি-কে জ।নিতেছি। এ একপ্রকার 
চোরের উপরে বাটপাড়ি! সামান্ত-জ্ঞান 
নিজেও যেমন, সামান্ত-জ্ঞানের বিষয়ও 
তেমনি, ছুইই জানিতেছি ভিন্ন আর-কিছুই 
নহে। সামান্ত-জ্ঞানকে যদি দিজ্ঞাসা কর! 
যায ষে, তুমি কি জানিতেছ ?--তোমার জ্ঞেয়- 
বিষয় কি? সামান্ত-জ্ঞান বলিবে যে, এইটি 
কেবল আমি জানিতেছি যে, আমি 
জানিতোছি ; আমার জ্ঞেম্-বিষয়ই ছ'চ্চে 
আমি জানিতেছি। তবেই হহতেছে যে, 
সামাশ-জ্ঞ।নে আপনার নিকটে আত্মসস্তা 
হতঃপ্রকাশমান। 

অত:পর দ্রষ্টব্য এই যে, দানিতেছিকেও 
যেমন, দেখিতেছিকে 9 তেমনি--ছটাকেই 
জানিতে পারা যায় কেবল জ্ঞানে ; তা বই, 
ছরের কোনোটিকেই চক্ষে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। জ্ঞান-ক্রিয়াকেও চক্ষে দেখিতে 
পাওয়া যাঁ9গ না, দশন-ক্রিয়াকেও চক্ষে 
দেখিতে পাঁওয়| যায় না। জাঁনিতেছির 
নিকটে ও।কাশ পাগ “জানিতেছি” এবং 
“দেখিতেছি” ছুইই; পক্ষান্তরে, দেখিতেছি’র 
নিকটে জানিতেছি তো প্রকাশ পায়ই না- 
তা ছাড়া, দেখিতেছি নিজেও প্রকাশ পায় 
ন।। জানিতেছি”র কাছে জানিতেছি 
প্রকাশ পায়, কিন্তু দেখিতেছি'র কাছে 
দেখিতেছি প্রকাশ পায় না। তবেই হইতেছে 
যে, “আমি জানিতেছি” এই সামান্-জ্ঞানে 
আত্মসত্তা প্রকাশ পায়) পক্ষান্তরে, “আমি 
গোলাপফুল দেখিতেছি” এই বিশেষ-জ্রানে 
আত্মসত্বা প্রকাশ পায় না| বিশেষ-স্র ন 
কি তবে প্রকাশ পায়? বস্তুসত্ত। প্রকাশ 
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পায়। “আমি গোলাপফুল দেখিতেছি” এই 
বিশেষ-জ্ঞানে দৃশ্যমান গোলাপফুলের সত্তাই 
প্রকাশ পায়। 

কেহ বলিতে পারেন-_“বিশেষ-জ্ঞানে দৃশ্ত- 
মান গোলাপফুলের সত্তা প্রকাশ পায়” এ যাহ! 
তুমি বলিতেছ, এ কথা আমি মানি; কিন্ত 
“সামান্ত-জ্ঞানে আত্মসত্তী প্রকাশ পায়” এ 
কথাটা আমার নিকটে তেমন প্রামাণিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে না। সত্য বটে 
যে, সামান্ত-জ্ঞানে জ্ঞানের নিজ-সত্তা প্রকাশ 
পায়, কিন্ত জ্ঞানের নিজ্র-দত্তা তো আর 
আত্মসত্ত নহে, জ্ঞাতা’র নিজ-সত্তাই আত্ম- 
সত্তা ।৮ ইহার উত্তরে পাতঞ্রল-যোগস্থত্রের 
প্রসিদ্ধ বৃত্তি-কার ভোজরাঁজ কি বলিতেছেন 
_-তাহা প্রণিধান কর। 

পাতঞ্জল-যোগশাস্ত্রের সমাধিপাদের নবম 
সুত্র এই যে, “শবজ্ঞানান্ুপাতী বন্তুশূন্তো 
বিকল্পঃ।৮ ‘শব্দ-জ্ঞানের পাছু-পাছু দৌড়ায় যে- 
একপ্রকার বস্তুশূন্ত অধ্যবসায় (অর্থাৎ ফাঁকা 
আওয়াজ ), তাহারই নাম বিকল্প ।” বৃত্তি- 
কার ইহার ভীবার্থ খোলসা করিয়া ভাঙিয়! 
বলিতেছেন এইরূপ £-- 


বস্তুনস্তথাত্মনপেক্ষমাণো| যোহধ্যবসায়ঃ স বিকল্প 
উচ্যতে | যথা পুরুষন্ত চৈতন্যং ম্বরূপমিতি। অত্র 
দেবদ্ত্তস্ত কম্বল ইতি শব্দজনিতে জ্ঞানে বষ্ঠ্যা যোহধ্য- 


বসিতো ভেব্বন্তমিহাবিদ্মানমপি সমাঁরোপ্য প্রবন্ততেহধ্য- 


বসায়; । বস্তুতস্ত চৈতন্যমেব পুরুষঃ।” 

ইহার অর্থ।--বস্তটা যে কি,তাহার প্রতি দৃষ্টি 
না করিয়া যদি কোনো কথ! শুন্তের উপরে 
দাড় করানো হয়, তবে তাহারই নাম বিকল্প; 
যেমন, “পুরুষের ( অর্থাৎ আত্মার ) চৈতন্য” 
এই একটি কথা। আত্মার চৈতন্ত বলিলে 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ধ মাঘ । 


বুঝায়__দেব্দত্তের কম্বলের ম্যায় চৈতন্য যেন 
আম্মার উপরে বাহির হইতে চাপানে! 
হইয়াছে! বস্তুত চৈতন্যই আত্মা । 

স্কট্লাগুদেশায় প্রসিদ্ধ দর্শনকার 
হামিণ্টন্‌্ও তাহাহ বলেন। চৈতন্ত কিন] 
পঞ্চদশীর গ্রন্থকার 
বলেন-_“সংবি২৮ই (০975019550939) আত্মা । 
তিন কালের [তিন মহাপণ্ডিত একবাক্যে 
বলিতেছেন যে, চেতন্তই আত্মা । এরূপ 
একটা সব্ববাদিসন্মত কথা'র ছল ধরিতে 
চেষ্টা না করিয়া উহার তাৎপর্যা এবং মর্ম 
সবিশেষ প্রণিধানপুর্ববক বুঝিয়! দেখাই শ্রেয়ঃ- 
কল্প। একথ| তে। কেহ অন্বাকার করিতে 
পারিবেন না যে, চৈতন্য আপনি আপনার 
নিকটে প্রকাশ পায়। তবেই হইতেছে যে, 
চৈতন্ত আপনিই জ্ঞান, আপনিই জ্ঞাত, 
আপনিই জ্ঞেয়, তিনই একাধারে । অতএব 
এটা স্থির যে, চৈতন্থরূপী সামান্ত-জ্ঞানে 
আত্মসত্তা স্বতঃগ্রকাশমান। তা ছাড়া, 
সাংখাসারনাঁষক একখানি অনতিপ্রাচীন গ্রন্থে 
এইরূপ লেখে যে, 

“প্রষ্ট! সামান্ততঃ সিদ্ধে জানেহহমিতি ধীবলাৎ 1৮ 
“সামান্তত ‘জানিতেছি’ এইরূপ বুদ্ধির 
বলেই দ্ৰষ্টা সিদ্ধ হয় অর্থাৎ দ্ৰষ্টার সত্তা 
সপ্রমাণ হয়।” আমরাও তাহাই বলিতেছি ; 
বলিতেছি যে, দ্ৰষ্টা সামান্-জ্ঞানের ছার দিয়া 
আত্মসত্তা উপলব্ধি করে। | 

সামান্য-বিশেষের পরস্পরাপেক্ষিতা । 

উপরে দেখা গেল যে, বুদ্ধির জ্ঞানালোকে 
যখন সত্তা প্রকাশ পায়, তখন আত্মপত্! 
এবং বস্তসত্তা, দুইই একযোগে প্রকাশ পায়। 
আত্মসতা প্রকাশ পায় সামান্ত-জ্ঞানে ) 


Sclf{consciousncss | 
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বস্তুসত্তা প্রকাশ পায় বিশেষ-জ্ঞানে। 
তাহার মধ্যে একটি কথা আছে; সেটি 
এরই := 

শুধুকেব্ল মাথাটাকে অথবা গুধু-কেবল 
ধড়টা'কে যেমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন শরীর বলা 
যাইতে পারে না, তেমনি, শুধু-কেবল সামাগ্- 
জ্ঞানকে অথবা শুধুকেবল বিশেষ-দ্ঞানকে 
সর্বাঙ্গসম্পন্ন জ্ঞান বলা যাইতে পারে না। 
সামান্ত-জ্ঞানও যেমন, বিশেষ-জ্ঞানও তেমনি, 
ছইই জ্ঞানের একাঙ্গ-মাত্র ; তা বই, দুয়ের 
কোনটিই পূর্ণাবয়ব জ্ঞান নহে। সামান/-জ্ঞান 
চায় বিশেষ-জ্ঞানকে ; বিশেষ-জঞান চায় সামান্- 


জ্ঞানকে | ধীশক্তির কার্য্যই হচ্চে সামান্য- 
জ্ঞানকে বিশেষ-জ্ঞান দিয়! ফোটাইয়া তোলা 
এবং বিশেষ-জ্ঞানকে সামান্য-জ্ঞান দিয়া 
শোধন করিয়া তোলা । বিষয়টি যেমন 
গুরুতর, তেমনি দুরহ ; অতএব এবারে 
এইখানেই সমাপ্তি করা বিধেয় | সামান্)- 
বিশেষের মধো, তথেব আসত্মসত্তা এবং বস্ত" 
সত্তার মধ্যে, শক্তির কিরূপ চলাচলি হয়) 
এবং ছয়ের মধ্যে মন্্মীস্তিক এ্ীক্যস্থৃজ্রই বা 
কিরূপ, এই সকল দুরূহ বিষয় বারাস্তরের 
আলোচনার জন্য হাতে রাখিয়া! দেওয়া 
হইল্‌। 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নৌকাডুবি । 


২৬ 
তণনো বেলা যায় নাই, এমন-সময় ষ্টামার চরে 
ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতে ও 
মার ভাসিল না । উচু পাড়ের নীচে জল- 
চর পাথীদের পদাঙ্ধখচিত এক-স্তর বালুকা- 
ময় /নিয়তট কিছুদূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়! 
নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেহথানে 
গ্রামবধূরা তখন দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় 
করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল | 
তাঁহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা 
বিন! অবগুঠনে এবং কোনো কোনে! ভীরু 
ঘোম্টার অস্তরাল হইতে ষ্টামারের দিকে 


৩ 


চাহিয়া কৌতুহল মিটাইতেছিল। উৰ্দ্ধনাসিক 
স্পদ্ধিত জলযানটার দুব্বিপাকে গ্রামের ছেলে 
গুল৷ পাড়ের উপরে দীড়াইয়া চীৎকারস্বরে 
ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতে- 
ছিল। 

ওপারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য্য অন্ত 
গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
সন্ধ্যার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা 
তাহার বেড়া-দেওয়া রাধিবার জায়গা হইতে 
আসিয়া কামরার দরজার পাশে দীড়াইল। 
রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে, , এমন 


লাশটি টিপা শী শী টি িশিশিলী টিপা 
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সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে এক টু-আধ্টু 
কাশিল-_তাহাতেও কোন ফল হইল না - 
অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় 
ঠকৃঠক্‌ করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবল- 
তর হইল, ভখন রমেশ মুখ ফিরাহল। 
কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসর 
কহিল -“এ তোমার কি-রকম ডাকিবার 
প্রণালী ?” 

কমলা কহিল--“তা, কি রকম করিরা 
ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার 
নামকরণ করিয়াছিণেন কিসের জন্য, যদি 
কোনো ব্যবহারেই ন! লাগিবে ? প্রয়োজনের 
সময় আমাকে রমেশবাবু বালয়া ডাকিলে 
ক্ষতি কি ? 

আবার সেই একহই-রকম ঠা! কমলার 
কপোলে এবং কর্ণমুলে সন্ধ্যার আভার উপরে 
আরে। একটুখানি রক্তিম আভা যোগ 
দিল )--দে মাথা বাকাহয়া কহিল, “তুমি কি 
যে বল, তাহার ঠিক নাই! শোন, তোমার 
খাবার তৈরি; একটু সকাল-সকাল থাহয়া 
লও! আজ ওবেলায় ভাল কারয়া খাও?! 
হয় নাই ।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ 
হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে 
কমল৷ ব্যস্ত হুইয়া পড়ে, সেইঞ্জন্ত কিছুই 
বলে নাই--এমন সময়ে অযাচিত আহারের 
সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের 
আন্দোলন তুলিল, তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য 
ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভা- 
বনার সুথ নহে-_কিস্তু সে যখন জানিতেছে 
না, উৎনে| যে তাহার অন্ত একটি চিন্তা 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বৰ্ষ, মাঘ 
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জাগ্রত আছে,_-একটি চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, 
--তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান 
স্বতই কাছ করিয়া চ'লয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব ন! 
করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। কিন্তু হঁহা 
তাহার প্রাপ্য নহ, এত-বুড় জিনিষটা কেবল 
ভ্রমের উপরেই প্রতিষিত- এই চিন্তার নিষ্ঠুর 
আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না--সে শির 
নত করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়। কহিল- “তোমার বুঝি খাইতে 
ইচ্ছা নাই? ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি 
তোমাকে ছেব করিয়া খাইতে বলিতেঁছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভাণ 
করিয়। কহিন-“তোমাকে জোর করিতে 
হইবে কেন, আমার পেটের মধোই 
জোর করিতেছে । এখন ত খুব চাবি ঠকৃ- 
ঠক্‌ করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে 
পরিবেষণের সময় যেন দর্পহারী মধুস্থদ্দন 
দেখা না দেন!” 

এই বনিয়া রমেশ চারিদিকে চাহিয়া 
কহিল-_-“কহ, খাদ্যদ্রব্য ত কিছু দেখি না। 
খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আস্বাব্‌- 
শুলা আমার হজম হইবে না ছেলেবেল! 
হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ।”--রমেশ 
কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া! দেখাইয়া! দিল। 

কমলা! খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
হাসির বেগ থামিলে কহিল--.“এখন বুঝি 
আর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের 
দিকে তাকাহয়! ছিলে, তখন বুঝি ক্ষুধাত্ফ্ণ! 


দশম সংখ্যা |] 


ছিল না| আর যেম্নি আমি ভা" লাম, অমনি 
মনে পড়িয়া গেল ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে ! 
আচ্ছা, তুমি একমিনিট বোস, আমি আনিয়া 
দিতেছি ।” 
রমেশ কহিল--“কিন্ত দেরি হইলে এই 
বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে গাইবে না 
তখন আমার, দোষ দিয়ো না ।” 
রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার 
কম আমোদবোধ হহল না! তাহার আবার 
তারি হাস পাইল। সরল হান্টোচ্ছাসে 
ঘরকে সুধাময় করিয়াদিনা কমণা দ'তপদে 
খাবার আনিতে গেণ। ধুমশের কাষ্ট- 
প্রকুল্লতার ছদ্মণীপ্তি মুহূর্তের মধ্য কালিমায় 
ব্যাপ্ত হইল। 
উপরে-শীনপাত-ঢাকা একটা ৮াঙাঁরি লইয়া 
অনতিকাল পরেই কমণী কাশরায় প্রবেশ 
করিল। বিছানার উপরে চাডারি রাখিয়া 
অচল দি4। ঘরের মেনে মুছতে লাগিল। 
রমেশ ব্যস্ত হ্হয়। কাঁহ, “ও কি 
করিতেছ ?” 
কমণা কহিল-_-“আমি ত এখনি কা’ড় 
ছাড়িয়া ফেপিব !"--এই বলিগ। শালপাতা 
তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপবে লুচি ও 
তরকারী নিপুণহণ্ডে সাজাখয়া পিল। 
রমেশ কহিণ--কি আম্ঞয। ! 
জোগাড় করিলে কি করিয়া ?” 
কমল! সহজে রহস্ত ফাঁস না করিয়া 
অত্যন্ত নিগুঢুভাব ধারণ করিগ কহিল 
“কেমন কাঁরয়। বল দেখি ?” 
রমেশ কঠিন চিন্তার করিয়। 
কহিণ-_“নিশ্চয়ই থালামীদে* জলখাবার 


হইতে ভাখ বসাইয়াছ !” 


লুচির 


তাণ 


নৌকাডুবি 
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কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। কহিল 
“কথ্থন না! রাম বল!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ- 
সম্বন্ধে যত-রাজ্যের অসম্ভব কমন! দ্বার! 
কমলাকে রাগাইয়া তুলিল । যখন বলিল, 
“আবব্য উপন্তাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন 
বেপুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া 
তাহার দেতাকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে, 
তখন কমলার আর ধৈর্য্য কিছুতেই রহিল 
ন।,__সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও 
আমি বলিব না!' 

রমেশ ব্যস্ত হহয়। কহিল--“না না, 
আমি হার মানিতেছি ! মাঝদরিয়ায় লুচি” 
এ যে কেমন কারয়া সম্ভব হইতে পারে, 
আমি ত ভাবিয়া পাহতেছি না-_কিস্ত তবু 
থাহতে চমৎকার লাগিতেছে।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণঘর অপেক্ষা] 
ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্টতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে 
লাগিল। 

ামার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্তভাগার' 
পূরণের চেষ্টায় কমলা উনমশকে গ্রামে 
পাঠাহয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলগানি- 
স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাক! দিয়া- 
ছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প-কিছু বাচিয়া- 
ছিল, তাহাই দিয়া! কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ 
হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল 
“উমেশ, তুই কি খাবি বল্‌ দেখি ?” 

উমেশ কহিল--“মাঠাক্রুণ, দয়া কর 
যদি, গ্রামে গোয়!লার বাড়ীতে বড় সরেস 
দই দেখিয়া আসিলাম--কল! ত ঘরেই 
আছে, আর পর্সা-ছুয়েকের চি ড়ে-মুড়কি হুই- 
লেই পেট ভরিঞ্জ আজ ফলার করিয়/,লই।» 


৪৬২ 


লুন্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে 

কমলাও উৎদাহিত হইয়া উঠিল--কহিল, 
“পয়সা কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?* 

উমেশ কহিল-“কিছু না! মা !” 

কমলা মুষ্ধিলে পড়িয়া গেল । রমেশের 
কাছে কেমন করিয়। মুখ ফুটিয়। টাক! চাহিবে, 
তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল-_ 
“তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না-ই জোটে, 
তবে লুচি আছে - তোর ভাবনা নাই। চল্‌, 
ময়দ1 মাখ্‌বি চল্‌!” 

উমেশ কহিল--“কিত্ত মা, দই যা দেখিয়া 
আসিলাম, সে আর কি বলিব !” 

কমলা কহিল, “দেখ উমেশ, বাবু যখন 
খাইতে বসিবেন, তখন তুই তোর বাজারের 
পয়সা চাহিতে আসিস্।” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, 
উমেশ আসিয়! দীড়াইয়া সসঙ্কোচে মাথা 
চুল্‌কাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। সে অদ্ধোক্তিতে কহিল -- 
“মা, বাজারের পয়লা” 

তখন রমোশর হঠাৎ চেতন৷! হইল যে, 
আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের 
প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা 
কারলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল-_- 
“কমণা, তোমার কাছে ত টাকা কিছুই 
নই । আশাকে মনে করাইয়া দাও নাই 
কেন?” 

কমল! পীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া 
লইল। আহারাস্তে রমেশ কমলার হাতে 
একটি ছোট ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল--“এখন- 
কার মত তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই 
রহিল ।* 


বঙ্গদর্শন | 
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এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই 
আপন! হতেই কমলার হাতে গিরা 
পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া 
আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়। 
পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম 
আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের 
উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল । 

উমেশ আজ পেট ভরিয়। ডিড়ে-দই-কলা 
মাখিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে দীড়া- 
ইনা তাহার জাবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ব 
করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ 
কাশিতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়! 
বাহতেছিল--সে কহিল, “মা, যদি তোমীদের 
কাছেই রাখ, তবে আমি আর কোথাও যাই 
না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা সম্ভামণ 
শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌" 
এক গভীরদেশ হইতে জননী সাড়া দিল 
কমল! নিগ্ধস্বরে কহিল--“বেশ ত উমেশ, 
তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ !” 

২৭ 

তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মলীলেখায় সন্ধ্য।- 
বধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া 
পিল। গ্রামাস্তরের বিলের মধ্যে সমস্তদিন 
চরিয়া বন্তহংসের দল আকাশের মানায়মান 
সূর্য]ান্তপীপ্তর মধ্য দিয়া ওপারের তকরুশৃন্ত 
বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রি- 
যাপনের জন্য চলিয়াছে। কাকেদের 
বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে! 
নদীতে তখন নৌকা ছিল না)-_ 
একটিমাত্র বড় ডিডি গাঢ় সোনালিসবুজ 


দশম সংখ্যা | ] 


নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা 
বৃহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সন্মুখভাগে 
নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণচাদের আলোকে 
বেতের কেদারা টানিয়া-লইয়া বসিম়! ছিল। এই 
শৃহ্য নদীতটের সন্ধ্যার উদ্ধদেশে চাদ যেমন 
দিকৃপ্রান্তের কুহেলিক1 হইতে নির্মল মধ্যা- 
কাশে আপনি ভাসিয়া উঠিতেছে-__তেম্নি 
রমেশের সমস্ত চিত্তের গভীরতা হইতে একটি 
মধুর স্থৃতি বিকীর্ণ মেঘজালের ভিতর দিয়া 
আপনি নিঃখব্দপদে সকলের উচ্চে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল। 

কালিদাস বলিয়াছেন__রমণয় দৃশ্য 

দেখিলে এবং মধুর ধ্বনি শুনিলে জন্মান্তরের 
ভালবাসাগুলি যেন মনে পড়িয়া যায়। 
কালিদাসের সেই শ্লোকটি মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়া রমেশ ভাবিতে লাগিল, ইহজন্মের 
মধ্যেই জন্মান্তপ্ন ঘটে ৷ বেশিদিনের কথ। নয়, 
একমাস ও হইবে নাসেদিন ত আজ একে- 
বারে গতজন্মের মতই গত | সেই দিনের মধ্যে 
আজ প্রবেশের কোন পথই দেখা যাহতেছে 
ন।-হঠাৎ মাঝখানে বেন একমুহুর্তে বহু- 
শতাব্দী প্রবাহিত হই! সেদিনকে অতিদুর 
পরপারের অস্তাচলচ্ছায়ার মধ্যে হয়া 
গেছে।” আজিকার এই নদীতারের শরৎসন্ধ্যা 
তাহার জগঘ্বযাপী বৃহৎ অবসানবেদনার 
নিস্তব্ধতা রমেশের সেই গতজন্মকে আচ্ছন্ন 
করিয়া এ স্তব্ধকুলার আম্রবনে, এ তৃণশৃন্ত 
বালুতটে, এই তরঙগরেখাবিহীন বিপুল জল- 
রাশির উপরে একাকিনা অবগুগি 5মুখে 
ক্ষীণজ্যোৎস্ম আকাশতলে দীড়াইয়া আছে। 

তাহার সেদিনের সহিত আজিকার 


নৌকাডুবি । 
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দিনের ক্ষণকালের মধ্যেই এত-বড় বিচ্ছেদ 
হইয়া গেছে, তবু সেই অতীতলক্ী বিশ্ব- 
জগৎকে সেই চির্পরিচিত মুস্তিতে উন্মেষিত 
করিয়া তুলিতেছে। সেই ভাবগভীর মুখ, 
সেই নির্মল ললাটের উপরে জলভারন্র 
নবনীরদের মত স্তম্ভিত কেশরাজি, সেই 
সুকুমার গ্রীবা, সেই তরুণ তন্ধদেহে কোমল 
শাড়ীটির তরঙ্গিত অঞ্চলরেখা, সেই ি্ধ- 
বিশ্বস্ত দৃষ্টির নিবিড় একাগ্রতা আজ সায়াহের 
শ্লনানিমা হইয়া, সন্ধ্যাতারার সদূরতা হইয়া, 
তরুপ্রচ্ছন্ন গ্রামের নিভত-নিস্তন্ধ বিশ্রাম 
হইয়া, জনশূন্য বালুতটের দিগস্তপ্রসারিত 
পাণ্ডুরতা হইয়া বিশাল প্ররুতির মুক-বুহৎ 
অব্যক্তভাষায় জলে-স্থলে-আকাশে, চত্্রের 
অস্ফুট আলোকে ও বনের প্রগাঢ়চ্ছায়ায়,_ 
নদীর স্তিমিত-গোপন গতিতে ও তটভূমির 
তিমিরাচ্ছন্ন গম্ভীর নিশ্চলতায় অপরূপভাবে 
ভাষাস্তরিত হইতে লাগিল এবং রমেশকে 
ন্তবে-বাহিরে, আপাদমন্তকে, তাহার 
চেতনার কুহরে-কুহরে আবি করিয়া 
ধরিল--অনির্চনীয় বেদনায় তাহার হৃৎ- 
পিগুকে পীড়ন করিয়। তাহার বিদীর্ণ 
শতচ্ছিদ্র হইতে প্রেমের ম্ুধারসধারা 
তাক্ষবেগে নি শ্তন্ধ নঞ্গএলোকের মাঝখানে 
উৎসারিত করিয়া দিল। 

পশ্চিম আকাশ হহতে সন্ধ্যার শেষ 
স্বর্ণচ্ায়া শিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের 
ইন্দ্রালে কঠিন জগৎ যেন গানে, যেন 
স্বপ্নে, যেন কবির কল্পনারূপে বিগলিত হইয়। 
আমিল। রমেশ 'শাপনা-অ।পনি মৃদ্শ্বরে 
বলিতে লাগিল--“হেম, হেম !”-_সেহ নামের 
শবটিমান্র যেন স্ুমধুর্পর্শর্ূপে তাহার 


সা পলা শাশিশশাটীশী 
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স্পা কল শপ ক সপ্ত হল 


সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়। 
প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল_ সেই নামের শব্দটি- 
মাত্র যেন অপরিমেয়-করুণারসান্র দুইটি 
ছাঁয়াময় চক্ষুক্ূপে তাহার মুখের উপরে বেদন। 
বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের 
সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়া আসিল । 

তাঁহার গত ছুই বৎসরের জীবনের সমস্ত 
ইতিহাস তাহার মনের সন্মুখে প্রসারিত 
হইয়া গেল ;--সমন্ত তুচ্ছকথা, ক্ষুদ্রঘটণ! 
এক অপুব্ব রাগিণীর দ্বারা প্রবাহিত হইয়া 
তাহার বক্ষের মধ্যে কুহরিত হহতে লাগিল। 
হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের 
দিন মনে পড়িয়া গ্রেল। সোঁদনকে রমেশ 
তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া 
চিনিতে পারে নাই । যোগেন্দ্র যখন তাহাকে 
তাহাদের চায়ের টেবিলে লহয়া গেল, সেখানে 
হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! 
লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত [বিপন্ন 
বোধ করিয়াছিল। অল্পে অন্নে লজ্জা! 
ভাডিয়া গেল, হেমনলিপার সঙ্গ অভ্যস্ত হহয়! 
আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বদন রমেশকে 
বন্দী করিয়৷ তুপিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ 
প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িখাছিল, সমস্তহ 
সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে 
আরম্ভ করিল। আমি ভালবাসিতেছি মনে 
করিয়া সে মনে মনে একটা অহঙ্কার অনুভব 
করিল। তাহার সহপাঠীর! পরাক্ষা উপ্ভা৭ 
হইবার জন্য ভালবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়। মরে--আর রমেশ সত্যমত্যহ ভালব|সে, 
ইহা চিস্তা করিয়। অগ্ত ছাত্রদিগকে নে 
কপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলো- 


বঙ্গদর্শন । 


চন! করিয়া! দেখিল, সেদিনও সে ভালবাসার 
বহিদ্বণবেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ 
কমলা আসিয়া! তাহার জীবনসমস্তাকে জর্টিল 
করিয়া তুলিল, তখনি নানা বিরুদ্ধ ঘাত- 
প্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর 
প্রতি তাহার প্রেম মাকারধারণ করিয়া, 
জীখন গ্রহণ করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
এখন আর এ শান্ত্রীলোচনা নহে, খেলা 
নহে, এখন সুখছুঃখ নিরতিশয় নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে, এখন প্রেম জীবন-মরণ 
অধিকার করিরা বাঁসয়াহ, সংসারের 
সকল সত্যের চেয়ে সে সত্যতম হহয়! 
দাড়াইয়াঞে। 

রমেশ তাহার ছুই করতলের উপরে শির 
নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সন্মুখে সমস্ত 
জীবনহ ত পড়িয়া রহিমাছে-_তাহার ক্ষুধিত 
উপবাসী জীবন--খশ্ছেগ্য সঙ্কটজালে বিজ- 
ডিত। এ জাল কি সে সবলে দুই হাত 
দিয়া ছি করিয়া ফোলবে না? ছিন্ন করিতেই 
হইবে তাহার ইহজীনের যাহ! সব্বাপেক্ষা 
সত্য, যাহা সব্বোচ্চ সফলতা, তাহ! লাভ 
করিতেহ হহবে ! তাহার কোন্‌ এক জায়- 
গায় কাপুরুষতাণ ছিদ্র পাহয়। শনি তাহাকে 
গ্রাস কাপরাছে-কঠিন সত্যকে আশ্রয় 
করিয়া কোনো আপাত-ফলের 'দকে না 
তাকা২য়। বারের স্যার আপনাকে মুক্ত 
দিতে হইবে! 

এহ বালগা সে দৃঁঢসঞ্ষত্পর অ'বেগে হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একট। 
বেতের চৌকির পিছের ওপরে হাত রাখিয়া 
কমল৷ দাড়াহয়৷ আছে । কমলা চকিত হহয়। 
বলিয়া ডঠিল, “তুমি খ্ুমাইয়া পড়িয়৷- 


দশম সংখ্যা । ] 








সপ পর 


ছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়! 
দিলাম ?” 
* অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্ভত 
দেখিয়! রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল-“না, না 
কমল৷, আমি ঘুমাহ নাই তুমি বোস, 
তোমাকে একটা গল্প বলে।” 

গল্পের কথ! শুনিয়া কমলা পুল!কত হহইয়! 
চৌকি টানিয়া-লইয়া বাসল। রমেশ স্থির 
করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিয়া বলা অত্যাবন্তক হহয়াছে। কন্ধ 
এত-বড় একটা, আঘাত হঠাৎ পে দিতে 
পাঁরিল না তাহ বাঁলণ, “বোস, তোমাকে 
একঢ। গল্প খলি ।” 

প্রমেশ কাহল-- সেকালে 
ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা--* 

কমলা জিজ্ঞাসা কাপল -কবেকার 
কালে? অনে-ক-কাল আগে? 

রমেশ কহিল--“হ, সে অনেককাঁল 
আগে। তখন তোমার জন্ম হয় শাহ ।” 

কমল।। তোমারি নাক জন্ম হহয়৷- 
ছিল! তুম নাকি বহুকালের লোক! তার 
পরে ! 

রমেশ। সেহ ক্ষত্রিয়দের (নম ছিল, 
তাহারা নিজে [বিধাহ করিতে না গিয়া 
তলোয়ার পাঠাহয়া দত। সেহ তলোয়ারের 
সহিত বধূর বিখাহ হইয়া গেলে তাহাকে 
বাড়ীতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত । 





একা তি 


কমলা । ন। না, ছিঃ! ও কি-রকম 
বিবাহ! 
রমেশ । আমও ও-রকম বিবাহ পছন্দ 


করি ন।-কিন্ত কি কারব--বে ক্ষত্রিয়দের 
কথ বালতেছি, তাহার! শবশুরবাড়ী (নঙ্জে 


নৌকাডুবি | 
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গিয়! বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত | 
আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি, সে ওঁ জাতের 
ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে 

কমলা! তুমি ত বলিলে না, লে 
কোথাকার রাজা ? 

রমেশ বলিয়া দিল 
একদিন সেই রাজী-_” 

কমল! । রাজার নাম কি আগে বল! 

কমলা সকল কথ! স্পষ্ট করিয়া লইতে 
চায়-_তাহার কাছে কিছুই উহ্‌ রাখিলে 
চণিবে ন!। রমেশ এতটা জানিলে আগে 
হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হহয়া থাকিত--- 
এখন দোখল, কমলার গল্প শুনতে যতই 
আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনে জায়গায় তাহার 
ফাকি সহ হয় না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থম্কিয়া বলিল, 
“বাজার নাম রণজিৎ সিং ৷” 

কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল-- 
“রণজিৎ সিং, মদ্ৰদেশের রাজা । " তার 
পরে ?” 

রমেশ । তাঁর পরে একদিন রাজ ভাটের 
মুখে শুনিলেন, তাহার জাতের আর-এক 
রাজার এক পরম। সুন্দরা কন্ত আছে। 

কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা? 

রমেশ | মনে কর, সে কাঞ্চীর রাজা । 

কমল৷ । মনে করিব কি! তবে সত্য 
কি সে কাঞ্চার রাজ! নয়? ৰ 

রমেশ। কাঞ্চারহ রাজা বটে । তুমি 
তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমর - 
সিং। 

কম্‌ল৷। সেই মেয়ের নাম ত বলিলে 
না? সেই পরমা সুন্দরী কন্তা | 


“মদ্রদেশের রাজা। 
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রমেশ। ই হা, ভুল হইয়াছে বটে। 
সেই মেয়ের নান তাহার নাম--:9£, তাহার 
নাম চল্র1-- 

কমলা । আশ্চর্য্য! তুমি এমন ভুলিয়া 
যাও! তুমি ত আমারি নাম ভুলিয়াছিলে! 


রমেশ । কোশলের রাজা! ভাটের মুখে 
এই কথ। শুনিয়! 

কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে 
আসিল? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের 
রাজা 

রূমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা 


ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজ।, 
মদ্রেরও রাজা 
কমলা । ছুই রাজ্য-বুঝি পাশাপাশি ? 
রমেশ । একেবারে গায়ে-গায়ে লাগাও। 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে 
ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই সকল 
ভুল কোনমতে সংশোধন করিতে করিতে 
রমেশ এইব্ূপভাবে গল্পটি বলিয়া গেল £ = 
“মদ্ররাঁজ রণজিৎসিং কাঞ্চীরাজের নিকট 
রাজকন্তাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানা- 
ইয়। দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চার রাঁজ। 
অমরসিং খুসি হইয়া! সম্মত হইলেন । 

“তখন রশজিতপিংহের ছোট ভাই ইন্দ্রজিৎ- 
সিং সৈম্তসামস্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়ান'কাড়া ছুন্দুভিদামাম! বাঁজা ইয়া কাঞ্চীর 
রাজোগ্ভানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাক্কী- 
নগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 

“রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়! শুভ দিনক্ষণ 
স্থির করিয়া দিল । কৃষ্ণ! ছাদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর লগ্র। রাত্রে নগরের 
হরে ঘরে ফুলের মাল! ছলিল এবং দীপাবলি 


পাশা | ১০, a এ. শপ পশলা লিলি শিপ পা সপ 


ছলিয়া উঠিল। মাজ রাত্রে রাজকুমারী 
চন্দ্রার বিবাহ । 

“কণ্ঠ কাহার সহিত বিবাহ, রাজকর্ঠ। 
চন্দ্র। সেকথা জানেন ন।। তাহার জন্ম- 
কালে পরমহংস পরানন্দস্বামী রাজাকে 
বলিরাছিলেন, 'তোমার এই কন্তার প্রতি 
অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে 
পাত্রের নাম যেন এ কন্ত জানিতে ন! 
পরে 

“য্থাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার 


গ্রন্থিবন্ধন হইয়৷ গেল।  ইন্দ্রজিৎপিৎ 
যৌহুক মানিগা তাহার ভ্রাইবধূকে প্রণাম 
করিলেন। ম্ররাজ্যের রণাঁজঙ এবং 


ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় রামলক্ষ্মণ ছিলেন। 
ইন্দ্রজিৎ আৰ্য্যা চন্দ্রার অবগুষ্ঠিত লজ্জারুণ 
মুখের দিকে তাকাইলেন না-_তিনি কেবল 
তাহার নুপুরবেষ্টিত স্থকুমার.. চরণযুগলের 
অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিরাছিলেন। 

“যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তা- 
মালার ঝালর-দেওয়! পালস্কে বধুকে লইয়া 
ইন্দজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। 
মশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়। শঙ্কিতহৃদয়ে 
কাঞ্চারাজ কন্তার মস্তকের উপরে দক্ষিণহস্ত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিচলন-_-মত। কন্তার 
মুখচুম্বন করিয়া অশ্রজল দংবরণ৭ করিতে 
পারিলেন না -দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র 
স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত হহল। 

“কাঞ্চী হইতে মদ্র বহদুর--প্রায় এক- 
মাসের পথ। দ্বিতীয়রাত্রে যখন বেতসা- 
নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের 
দলবল বিশ্রামের আঁয়োজন করিতেছে, এমন- 
সময় বনের মধ্যে মশালের আলে। দেখ 


দশগ স্জখ্যা। | 


গেল। ব্যাপারখান। কি, জানিবার জন্য 
ইন্দ্রজিৎ সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন । 
*“সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও 
আত্প-একটি বিবাহের যাত্রিদল। ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয্_অস্রোদ্বাহ সমাধা 
করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে 
নানা বিদ্বভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের 
শরণ প্রার্থনা করিতেছে -_ আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা 
করে।? 

“কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, “শরণাপন্নকে 
আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধৰ্ম্ম । যত্ন করিয়া 
ইহার্দিগকে রক্ষা করিবে ।' 

পথইন্ধপে দুই শিবির একত্র মিলিত 
হইল । 

“তৃতীয় রাত্রি অমাবস্তা । সম্মুখে ছোট 
ছোট পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য । শ্রাস্ত 
সৈনিকের। ঝিল্লীর শব্দে ও অদূববর্তী ঝবণার 
কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন | 

"এমন সময়ে হঠাৎ কফলরবে সকলে 
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্রশিবিরের ঘোড়া- 
গুলি উদ্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে কে 
তাহাদের ফজ্জু কাটিয়! দিয়াছে_ এবং মাঝে 
মাঝে একএকটা তাবুতে আগুন লাগিয়াছে 
ও তাহার দীপ্তিতে অমারান্বি রক্তিমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“বুঝা গেল, দস্থয আক্রমণ করিয়াছে। 
মারামারি, কাটাকাটি বাধিয়া গেল-_অন্ধ- 
কারে শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল-_-ব্্যন্থা সেই সুযোগে 
লুটপাট করিস অরণ্যে-প'্মতে অন্তর্ধান 
ক্থিল। - 


নৌকাডুবি । 


৪৭ 


এপ een i পি ৬৪১ পলক পা at রী এ বস চা 


“্যুদ্ধ-অস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল 
না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর 
লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত 
মিশিয়! গিয়াছিলেন। 

“তাহারা অন্ত বিবাহের দল। গোঁলে- 
মালে তাহাদের বধুকে দস্থ্যরা হরণ করিয়! 
লইয়া গেছে। রাজকন্তা চন্দ্রাকেই তাহার! 
নিজেদের বধু জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে 
যাত্রা করিল। 

“তাহার! দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্র" 
তীবে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার 
সহিত অন্ঠপক্ষের বরের-মিলন হইল। বরের 
নাম চেৎসিং| 

“চেৎসিংহের মা আসিয়া বন্পণ করিয়' 
বধুকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আসিয়া কহিল, আহা, এমন রূপ ত 
দেখা যায় না!’ 

“মুগ্ধ চেৎসিং নববধূকে ঘরেব কল্যাণলক্ষ্মী 
বলিয়া মনে মান পুজা করিতে লাগিল। 
বাজকন্যাও সতীধন্মের মধ্যাদ! বুঝিতেন -_ 
তিনি চেৎসিংকে আপন পতি বলিয়া জানি! 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়া দিলেন । 

“নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন 
গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল, তখন কথায়- 
কথায় চেৎসিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে 
সে বধু বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা 
চন্দ্রা ।* 





২৮ 
কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একাস্ত আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল---“তার পরে ?* 


৪৬৮ 


সাতে শী 


রমেশ কহিল--“এই পধ্যন্তই জানি, 
তার পরে আর জানি না। তুমিই বল দেখি, 
তার পরে কি!” 
কমলা । না না, সে হহবে না, তার 
পরে কি আমাকে বল! 
রমেশ। সত্য বলিতেছি, নে গ্রন্থ হইতে 
এই গল্প পাইয়াছি, তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকা- 
শিত হয় নাই--শেষের অধ্যাঞগুলি কবে 
বাহির হইবে, কে জানে! 
কমল৷ অত্যন্ত রাগ কারয়! কহিল--“বাও, 
তুমি ভারি হৃষ্ট | তোমার ও|াব অন্যায় !” 
রমেশ । যিনি বহ লাখতেছেন, তাঁর 
সঙ্গে রাগারাগি কর। তোমাকে আমি 
কেবল এহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিতোছ, চেৎ- 
সিংহের কি করা উচিত এবং হহার শেষটা 
কি হইলে ভাল হয় ? 


কমলা । আচ্ছা) চন্দ্র (ক চেৎসিংকে 
ভালবাসিয়াছে ? 
রমেশ। গ্রন্থের ভাব ধেখিয়া ত তাই 


বোধ হয় । কিন্তু ভাল বাস্থক্‌ বা ন! বাস্থক, 
এখন উপায় কি? চন্দ্রার যিনি আসল স্বামী, 
সেই মদ্ররাজের কাছে স্ত্রীকে পাঠাহয়া 
দিলে তিনি ত চন্ত্রাকে এাহণ করিবেন 
ন।। 

কমলা । তা ত করিবেন না-তা না-ই 
করিলেন--তাহাতে চন্ত্রার ক্ষতি কি! চন্্রা 
যখন একবার চেৎসিংকেই স্বামী বলিয়া 
জানিয়াছে, তখন অন্ত লোকে তাহাকে ত্যাগ 
করে কি গ্রহণ করে, তাহাতে তাহার কি 
আসে-যায়! 

রমেশ। তুল কি আর সংশোধন করা 
যায় না? ঘে তাহার যথার্য স্বামী নহে, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, মাঘ । 


es tare aren tn Wr ae wes পাপী লাজ পরী পপ্সকস 


তাহার কাছ হইতে মন ফিরাইয়া-লওয়া বুঝি 
একেবারেই অসম্ভব ! 

কমলা । তুমি কি ধে বল, তাঁর ঠিক 
নাই--মন বুঝি একট! জিনিষপত্রের মৃত যে, 
বারবার তাহা দেওয়া-নেওয়া করা যায়? 

রমেশ | অচ্ছা বেশ, চেৎসিং ত তাঁহাকে 
ধৰ্ম্মত স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না! 
সে ত তাঁহার বিবাহিতা নহে । 

কমলা । আমি অমন বিবাহ ভাল 
বুঝিতে পারি না । মন্ত্র পড়িলেই বুঝি বিবাহ 
হয়? তাঁর পরে ত স্বামি-স্রী বলিয়া দুজনের 
মন বোঝা চাই! সেইটেই ত আমল! 

ব্মেশ ৷ আচ্ছা, মদ্ররাজ যদি খবর পাইয়া 
আদিয়া বলে, 'চেৎসিং, ভুমি আমার "স্ত্রীকে 
লইয়! আঁসিগাছ্,_দাঁও, আমাকে ফিরাইয়! 
দাও 

কমল৷ । তখন তাহারা দুজনে কলিঙ্গের 
সমুদ্রের জলে একত্রে ডুব দিয়া মরিবে-_ 
রাজার সঙ্গে ত পারিয়৷ উঠিবে ন!!! 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
জিজ্ঞাসা রুরিল, “আচ্ছা, চেৎসিং কি চন্্রাকে 
বলিবে যে, সে অন্যের স্ত্রী 1৮ 

কমলা কহিল--“বলিলই বা !” 

রমেশ কাঁহল--“এই এক কথায় চেৎ- 
সিংহের উপর সতী স্ত্রীর যে পবিত্র অধিকার, 
তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে--তখন চন্দ্ৰ! সে ঘরে 
কেমন ভাবে থাকিবে ?” 

কমলা কাঁহল--“সে ঘরে আর থাকিবে 
না, কিন্ত তবু ত চেতমিংকে সে” 

রমেশ। বাপের বাড়ীতেও যদি তাহার 
বাপ না লয় । 

কমল! তখন নদীর দিকে চাহিয়। ভাবিতে 





দশম সংখ্যা | ] 


পা দিল ২১৫ লাগা? পা ন ৪ 





জানি না, সেকি করিবে--আমি ত ভা'বয়। 
উঠিতে পারি না ! বোধ হয়, সে মরিবে !” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রহিল-- কহিল, 
“মরিবে জানিয়াও কি চেংসিং সকল কথা 
চন্ত্রাকে প্রকাশ করিয়া বণিব ?” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক্‌, না 
বলিয়৷ বুঝি সমব্ত গোলমাল করিয়৷ রাখিবে ? 
চন্দ্রাকে সে এক বলিয়া জানবে, আর চন্দ্রা 
বুঝি তাহাকে আর বণিয়' ধু'ঝে? সে যে 
বড় বিশ্রী! চন্দ্রা মরুক্‌ বা বাঢ়ক, সনন্ত স্পষ্ট 
হওয়া চাই ত!” 

রমেশ যন্ত্রের মত কহিল--“তা ত চাই!” 

ধমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছ। 


কমল, যদি--” 
কমলা । যদি কি? 
বমেশ। মনে কর, আমিই যদি সত্য 


চেৎসিং হই, আর তুমি যঁদ চন্দ্ৰ! হও-_ 

কমলা বলিয়া উঠিল, ‘কমি অমন কথা 
আমাকে বজিয়ো। না; ন্ত্য ঝুলতেছি, 
আমার ভাল লাগে না 1” 

রমেশ। না, তোমাকে বণিতেহ হইবে ।- 
তাহ! হহলে আমারই বা কি কর্তব্য, আর 
তোমারই বা! কর্তব্য.কি ? 

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া 
চৌকি ছাড়িয়। দ্রুতপদে »লিরা গেল । দেখিল, 
উমেশ তাহাদের কামরার বাহরে চুপ করিসা 
বসিয়া নদীর দিকে চাহিহম্বা আছে। জিজ্ঞাস! 
করিল, “উমেশ, তুই কখনো ভূত দেখি- 
যাছিল?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি ম। !” 

গুনিঘ! কমল! অনতিদূ হহতি একট] 


নৌকাডুবি { 


শা অ শাপত এত ওপাশ লাস অমত জত পাশ লালা = পাদ এ 


শ্রাগিল--অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি বেতের মোড়! টানিয়া-আনিয়া বসিল 
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এ পিসী 


কহিল, “কি-রকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌!” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল =]! চন্দ্রথণ্ড 
তাহার চোখের সম্মুখে ঘন বাশবনের অস্ত- 
রালে অদ্বগ্য হহয়। গেল। ডেকের উপরকার 
আলো নিবাহয়া-দিয়া তখন সারং-থালাসিরা 
জাহাজের নার তলায় আহার ও বিশ্রামের 
চেষ্টার গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী 
কেহহ ছিণ ন'। তৃতীয়শ্রেণীর অধি- 
কাশ মাত্র গঞ্চনাদির বাবস্থা করিতে জল 
ভাঁডিয়া ডাঙাথ নাশিয়া গেছে। তীরে 
তিমির।চ্ছন্ন ঝোঁপঝাপ-গাছপালার ফাকে 
যাকে অদূরবওা বাজারের আলো দেখা 
যাহতেছে এবং সেখান হতে লোকালয়ের 
কণগুঞ্জনধবান ধনভূমির ঝিশ্লারবকে আচ্ছন্ন 
করি] উঠিতেছে। । পরিপুণ-নদার খরল্রোত 
নোঙরের খোহার শিকলে ঝঙ্কার দিয়! 
চলিয়াছে এব. থাকিয়া-থ।কিয়া জাহুবীর 
স্াতনড়ুর কম্পব্গে ই্ামারকে স্পন্দিত 
কারয়া কালতেছে। পুর পারের অদ্ধনিমগ্ন 
নিজ্জন াউখন, ননপ্তরঙ্গ নদীর. ধাবা, 
এ পারের খনবেষ্টি৩ গ্রাম, সমস্তহ অন্ধকারের 
মধ্যে অপারব/ক্তভাবে সৃষ্টির আদিকালান 
গভবাপঞ্থাবর মত দেখ বাইতেছে। 

এই অপরিস্বুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের 
নিবিড়তা, এই অপাঁরচিত দৃগ্তের প্রকাণ্ড 
অপুর্ধতার মধ্যে |নমগ্র হহ্য়া রমেশ তাহার 
কর্তব্যসমস্ত! চদ্ডেদ করিতে চেষ্টা করিল। 
রমেশ বুঝিল বে, হেমনলিনী কিংবা কমলা, 
উভয়ের মধো একজনকে বিসর্জন দিতেই 
হইবে । উত্তরকেই রক্ষা করিয়। চলিবার 
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কোনো মধ্যপণ নাই। তবু হেমনলিনীর 
আশ্রয় আছে - এখনো! হেমনলিনী রমেশকে 
ভুলিতে পারে, সে আর কাহাকে ও বিবাহ 
করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর কোনে। উপায় নাই । 

মানুসের স্বার্থপরতার অন্ত নাই । হেম- 
নলিনীর যে রমেশকে ভূলিবার সম্ভাবনা 
আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে 
রমেশের সম্বন্ধে পে যে অনন্তগতি নহে, 
ইহাতে রমেশ কোনো সান্তনা পাইল না, 
তাহার আগ্রহের অধীরত। দ্বিগুণ বাড়িয়া 
উঠিল । মনে হইল, এখনি হেমনলিনী তাহার 
সন্মুখ দিয়া যেন স্বলিত হইয়া, চিরদিনের 
মত অনায়ত্ত হইয়! চলিয়। যাইতেছে, এখনো 
যেন বাহু বাঁড়াইয়! তাহাকে ধরিতে পারা 
যায়। 

ছুই করতলের উপরে সে মুখ রাখি 
ভাবিতে লাগিল। দূরে শৃগাল ডাকিল, 
গ্রামে ছুই-একটা! অসহিষ্ণু কুকুর খেউ-খেউ 
করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে 
মুখ তুলিয়া দেখিল, কমল! জনশূন্য অন্ধকার 
ডেকের রেলিং ধরিয়া ঈড়াইরা আছে । বমেশ 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া-গিয়া কহিল, “কমল, 
তুমি এখন শুইতে যাও নাই ? রাত ত কম 
হয় নাই ।» 

কমলা কহিল 
না?” 

রমেশ কহিল--“আমি এখনি যাইব, 
পূবদিকের কামরাম আমার বিছানা হই- 
মাছে। তুমি আর দেরি করিয়ো না।৮ 

কমলা আর-কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার নিদ্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে 


‘তুমি শুইতে যাইবে 


বঙ্গদর্শন | 


শা পশ্পা শসা শিস 
এপ স্পিন পোপ পিপল পাশা লাশ 
শা কপ প্রত পপ পপ জপ পাপ 
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আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ 
আগে সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে, এবং 
তাহার কামবা নির্জন 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদ- 
বিক্ষপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল -- 
কহিল, “ভয় করিয়ে! না কমল--তোমার 
কামরার পাশেই আমার কামরা মাঝের 
দরজী। খুলিয়া রাখিব ।” 

কমণা স্পদ্ধাভরে তাহাব শির একটুখানি 
উতক্ষিপ্ত করিয়া কহিল “আমি ভয় করিব 
কিসের ?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া 
বাতি নিবাইয়া-দয়া শুইয়া পড়িল --মনে 
মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার 
কোনো পথ নাই, অঠএব হেমনলিনীকে 
বিদায় ! আজ ইহাই স্থির হইল, আর দ্বিধা 
করা চলে না ।” 

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন 
হইতে কতখান বিদায়, তাহ! অন্ধকারের 
মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। 
তখন হেমনলিনীর প্রতি একটি অশ্রুপূর্ণ 
অভিমানে রমেশের সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। যে হেমনলিনী তাহার সম্পূর্ণ পর 
হহয়া গেছে, সেই ভাঁবষ্যতের হেমনলিনী 
তাহার কল্সনানেত্বের সম্মুখে উদিত হইল । 
রমেশের কথা এখন তাহাকে কেহ ক্মরণ 
করাইয়া! দিলে তাহার লজ্জাবোধ হয়, হালি 
পায়। রমেশের সহিত সম্বন্ধ এখন তাহার 
পক্ষে একসময়কার ছেলেখেলামান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। রমেশের বিরুদ্ধে এখন তাহাকে 
নান! লোকে নানা কথা গুনাইয়াছে-_হেম- 
নলিনী জানিয়াছে যে, রমেশ কমণাকে 


দশস সংখ্য! |] 


বিবাহ করিয়া তাহাদের কাছে গোপন 
করিয়াছিল। এ সমস্ত কথা শুনিয়াও হেম- 
নলিনী রমেশকে একবার অপবাদক্ষালন 
করিবার অবক্কাশমাত্রও দিল না! রমেশের 
বিরুদ্ধে এত-বড় কথাটা সে অনায়াসে বিশ্বাস 
করিতে পারিল! ইহার পরে সে দি 
রমেশের অস্তিত্ব একেবারে সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে 
পারিত, তবে তাহ। দয়ার কাজ হইত, কিন্তু 
দ্বণায় তাহাকে ভুলিতে দিবে না রমেশের 
সহিত পুব্বসন্বন্ধ কঠিন লজ্ভাঁর দ্বারা খোদিত 
হইয়া তাহার মনের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া 
থাকিবে? রমেশ আর বিছ্বানায় চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না--উঠিয়া বাহিবে আগিল 
-ন্লিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব 
করিয়। লইল যে, তাঁহারই লজ্জা, তাহারই 


মুক্তি 
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ডাক্তার জরপরীক্ষার পর রোগীকে কুইনাইন 
ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন, ‘তোমার 
কুইনাইন-সেবন কর্তব্য । এই সময়ে 
যদি কেহ গম্ভীরভাবে উপদেশ দেন, 
কুইনাইন-সেবন মানুষের কর্তব্য নহে, 
পরোপকারই মন্থষ্যের কর্তব্য”, তাহ! হইলে 
বিশুদ্ধ হান্তরসের স্ষ্টি হয় মাত্র, রোগীর 
কোন উপকার হয় না। 

আজকাল গদ্যে পদ্যে বক্তৃতায় শব্দের 
অপপ্রয়োগ করিয়া এরূপ বা তাহা অপেক্ষাও 
উৎকট যুক্তিবিভ্রাট ঘটান হয়, কিন্তু তাহাতে 


মুক্তি । 
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বস খালার “পাপক পট পা পপ পা পপ ঢা এ পাশার 


বেদনা অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালকে আবৃত 
করিয়া নাই। আকাশ পুর্ণ করিয়া চির- 
কালের জ্যোতির্লোকসকল অন্ধ হইয়া 
আছে --রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাল- 
টুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না 
এই শরতের রজনীতে রমেশের এই মন্মী- 
স্তিক ব্যথা জগতের নিদ্রা-মহাসাগরকে কত- 
টুকুই বা নাড়া দিয়াছে! এই আশ্বিনের নদী 
তাহার নিৰ্জ্জন বানুতটে প্রফুল্ল কাশবনের 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষআালোঁকিত 
রজনাতে নিষুপ্র গ্রামগুলির বনপ্রাস্তচ্ছায়ায় 
প্রবাহিত হইয়া চলিনে, --যখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্াশানের ভন্মমুষ্টির 
মধ্যে চিরধৈর্য্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চির. 
দিনের মত নারব হইয়া গিয়াছে ! 


ক্ৰমশ | 


$ 


হাস্তরসের উদ্ভব কেন হয় না, বুঝিতে পারা 


যায় লা। 


প্রাচীনকালে আধ্সমাজে কতকগুলি 
সামাজিক আঁচার-অনুষ্ঠান-উৎসবাদি সম্পা- 
দিত হইত; উহাদিগকে যাগযজ্ঞ বলিত ও 
উহাদের সাধারণ নাম ছিল ধৰ্ম্ম । তৎকালে 
তদ্দেশে তৎসমাজে এওঁ সকল অনুষ্ঠানের 
উপযোগিতার বিচার এখন কঠিন। একালে 
আমরা ধর্ম্মশব্দ ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি ও 
গম্তীরভাবে বক্তৃতা করি ও কাব্য লিখি-- 
যজ্ঞে ধর্ম নহে, ধৰ্ম্ম লোকহিতে | আর 
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যাহার! এইরূপ বন্তুতা করেন, তাহাদের 
আন্ফালনই বা কত! 

শব্দের অপপ্রয়োগের এই ৭প আরু ও উদ্দা- 
হরণ আছে। আমাদের দশনশাঙ্কে মুক্তি- 
শব্দটি নির্দিষ্ট পারিভাষিক অথে ব্যবহৃত 
হয়। থ্রীষ্টানদের স্বাকৃত salvationনামক 
একটা ব্যাপার আছে; আজকাণ অনেকে 
salvation অথে সুক্তশব্দ ব্যবহার কারা 
নানাবিধ উৎকট যুক্তির অবতারণা করেন। 

মুক্তিশন্দের অর্থ বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য । কিন্ত এহখানেহ বলিয়৷ রাখা 
উচিত, মুক্তি অণে আর যাহাই হক, উহা 
প্রীষ্টানি 591৮861017 নহে । 

থাষ্টানি অর্থ কি? 
খ্ীষ্টানিমতে মনুষ্যমাত্রহই জন্মাবধি পাপা। 
মনুষ্য আপনার পাপের ফলভোগ করিতে 
বাধ্য। মন্ুষ্যের স্ষিকর্তী ও বিচারক 
খোদা * পাপের দণ্ড দিতে বাধ্য ; নতুবা 
তাহার প্যায়পরত!| থাকে না। কিন্তু তিনি 
আবার করুণাময় । কাজেই [তিনি কগ্ণা- 
বশে খ্রাষ্টবূপে অবতীর্ণ হইলেন ও মন্ুয্যের 
পাপের বোঝা নিজের উপব তুণিয়। $ইণেন 
ও মনঞ্জয্যজাতির প্রতিভূ্ষপ্ূপে আপনাৰ 
পোঁণিতপাতধার! মঙ্রুযে।র পাপের পারাশ্জি 
কারলেন। তাহার শোঁণত্ধাগায় মহ্ুমে।র 
পাপ প্রক্ষালিত হইল । বে তাহার শবণাগত 
হইবে, চারের দিনে সে পাপমুঞ্জ বালরা 
খোদাকর্তৃক গৃহীত হইবে, তাহাকে আর 
পাপের অবশ্থাস্তাবী শাস্তি ভোগ করিতে 
হইবে না। সে তৎপরে চিরকাল ধরিয়। স্বগে 


১৮1৮০০7এর 


আপ সাপ শা পপি পিপাতিশাপালাপাশীপ০ পপ পলক তি 





তঞ্জরমান্প অগত্য। ধোদা-শব্দ ব্যবহার করা গেল। 


বঙ্গদর্শন । 


~~ অদিতি লাগ শা কাক লা এপ পাস 


* ইংরাজি 0০৫. বলিতে যাহা বুঝায়, আমাদেব ঈশ্বরশব্দে সব্বত্র তাহা বুঝায় না। 


[ ৩য় বম, মাঘ। 


আস স্পা শশী পিসি 


বা খোলা-সান্লিধে বাপ করিবে মঙ্কয্যের 
এই পাঁপমোচন ও স্বর্গ প্রাপ্তির ইংরাজি নাম 
salvaiicn ) বাঙলায় উহাঞ্চে ‘পরিত্রাী” 
বলা থাইঠে পারে। এইরূপে খ্রীষ্টানের! 
খোদার স্কায়পরত! ও করুণাময়তার সামঞ্জস্য 
স্থাপন করিয়ছছন। মনুষ্যেতর পাপমোচন 
ও স্বগলাভের প্রধান উপায় খোদার কৃপা) 
যে অঙ্কুতপ্তচিত্তে সেহ কপার ভিথারী হইয়! 
সেই করুণানিধান ত্রাণকর্তীর শরণাগত হয়, 
সেই পরিত্রাণ পায় । এই ব্যাপারকে মুক্তি 
না বলিয়া পরিত্রাণ বলাই অধিক সঙ্গত । 
খোদার অবতার যাশুগ্রাষ্ট এই হিসাবে মানব- 
জাতির পরিত্রাণকর্ত্ত | 

খ্রাষ্টানসমাজে এই পরিত্রাণের খিওরি 
কোথ। হহতে আদিল, বলা ছুঞফর। অতি 
প্রাচীন ইহুদিদমাজে এইরূপ পরিত্রাণ 
ব্যাপারে বিশ্বাস ছিল কি না, সন্দেহের স্থল । 
ইহুদিরা আপনাদিগকে জেহোঝ।-দেবের 
অনুগুহাত জাতি বণিয়। জানিত। তাহার। 
প্রবলতর-জাতিগণ-কত্ৃক পুন$পুন নিগৃহীত 
হইয়াছিল। জেহোবার (জাহবে-নামক 
হনু।দগণের রাষ্ট্রীয় দেবতার ) আদেশলজ্বনই 
তাহাদের এহ্‌ নিগ্রহের ও বিপতপাতের . 
কারণ বলয়! তাঁহ।দের বিশ্বাস ছণ । তাহ!- 
দের জাতার দুপশাব সমন তাহারা ভবিষ)ং 
চাহয়। সামনা পাহত। মনে কাঁরুত, 
ভাবষ্যতে মেশায়া জন্মগ্রহণ কন্দিমা ভাহা- 
দের এহ চির$ন দুঃখ মোচন কারবেন। 
এই মেশায়া কতকটা আমাদের কক্ষি- 
অবতারের মৃত। ভগবান্‌ কন্ধিকূপে অব- 


— সি বানর সরস বণ আরজ পি 
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দশম সংখ্যা | ] 
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তীর্ণ হইয়া গ্লেচ্ছনিবহ নিধন করিয়া দনাতন- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবেন, এইরূপ আনাদের 
পুরাণে ভবিষাদ্বাণী রহিয়াছে। ইহুদিদিগেরও 
সেইরূপ আশা ছিল, মেশায়া জন্মগ্রহণ 
করিলে তাহাধিগের জাতীয় ছুরবস্ার গপ- 
নোদন হইবে । অপেক্ষার্কত আধুনিক 
সময়ে ইহাদিগের মধো প্রফেট নামে 
একশ্রেণীর লোক প্রচুর সম্মাভাজন হইয়া- 
ছিলেন। ইভাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবা 
মেশায়ায় অন্ান্ত গুণ ও অন্তাগ্ঠ কর্তব্য অর্পণ 
করিতেন। কিন্ত সাধাণণ ইহুদিজাতির 
বিশ্বাস তাহাতে অধিক পরিবর্তিত হইয়া'ছল 
বলিয়া বোধ হয় ন! ! কাজেঠ যখন মেবী- 
পুত্র খীপ্ত জন্মগ্রহণ করি] আপন কে ॥ষ্ট 
ও মেশায়া বলির! প্রচার করিলেন, অথচ 
ইহুদিজাতির আকাক্ক্ষিত জাতীয় দুঃখের 
অবদান হইল না, তখন অধিকাংশ ইহুদি 
তাহাকে মেশায়! বলিবা স্বীকার করিল ন!। 


ইহুদিদের মধ্যে কেহ কেহ উহা স্বাকার, 


করিয়া একটা দল বাধিল মাত্র | 
তৎপরে তাহার 1শষ্যগণ তাঁহার ঈশ্বরত্ব ও 
তাহার আকন্তৃত্ব হহুদিসমালের বাহিরে 
প্রচারিত করিয়া বৃহৎ শ্রীষ্টানসমাঢ্জের 
স্থাপনা করিলেন । এই খ্রীষ্টায্নমাজ উনিশ- 
শত বৎসর ধরিয়া! বীরুগ্রী্টর্কে মনুয্যজাতির 
ব্রাণকর্ত; ও পাপমোচনকর্তী বলিয়। বিশ্বাস 
করিয়া আনিতেছে। তাহাকে ত্রাণকর্ত 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু প্ুক্তিদাতা বলা 
যায় না । কেন না, আমাদের দর্শনশান্তরে 
বাহাকে মুক্তি বলে, স্বীষ্টানেরা সেরূপ মুক্তি 
প্রার্থনা করেন না । সেরূপ গুক্তি খরীষ্টানের 
শাস্ত্রে আছে কি না, জানি ন!! 


মুক্তি । 
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যীশ্ডর জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষে গৌতমতসিদ্ধার্থের জন্ম হইয়াছিল । 
তিনি একটা দেশব্যাপী সম্যাসীর দল স্ষ্টি 
করেন, ও তন্তিন্ন গৃহস্থলোকেও দলে দলে 
তাহার সম্মত উপাসকশ্রেণীতে ভুক্ত হইয়াছিল। 
গৌতমসিদ্ধার্থ অনেক সাধনার পর আপ- 
নাকে বুদ্ধ অর্থাৎ নির্ধাপপ্রাপ্তড পুরুষ বলিয়া 
প্রচারিত কবিয়াছিলেন, এবং তিনি যাহা 
নির্বাণের একমাত্র পন্থা বলিয়া! নিশ্চয় করেন, 
মানবজাতির নিকট সেই পন্থার নির্দেশ 
করিয়া যান ৷ মানবজাতির দ্রঃখদশনে তাহার 
হৃদয় বাখিত হইয়াছিল ; তাহার প্রদর্শিত 
নির্মাণের পথ মানবজাতির সেই সনাতন 
দুঃখ দূরীকরণের একমাত্র উপায় বলিয়া 
তিনি প্রকাশ করেন! সেই দুঃখের ব্যথায় 
তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল এবং তিনি 
সেই দুঃখমোচনের উপায় আবিষ্কারের অন্ত 
রাঙ্যসম্পৎ ত্যাগ ও ভিক্ষবৃত্তি গ্রহণ করিয়া 
দেশে দেশে পরিব্রাজকরূপে বেড়াইয়াছিলেন। 
তিনি যে নির্ধাণের পথ নির্দেশ করেন, তাহা 
ব্রাহ্মণশাস্ত্রসম্মত মুক্তির পথ হইতে অধিক 
ভিন্ন নহে। ঠাহার নির্দিষ্ট নির্বাপকে 
আমরা মুক্তির সহিত এক পধ্যায়ে গ্রহণ 
করিলে অধিক দোষ হইবে না। কিন্ত 
এই নির্বাণ বা এই মুক্তি কোন ব্যক্তি- 
বিশেবের অন্ুগ্রহলভ্য নহে। এমন কি, 
স্বয়ং ঈশ্বর ও ইচ্ছীক্রমে বা অনুগ্রহ্দ্বার] 
মন্ুষ্যকে মুক্ত করিতে পারেন না । ভগবান্‌ 
গৌতমবুদ্ধ এইরূপ মন্থষ্যভাগ্যবিধাতা কোন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে আদৌ বিশ্বাস করিতেন 
কি না, তাহাই সন্দেহের স্থল । বৌদ্ধমতে 
মনুয্য মাপনার কর্মফল ভোগ করিতে 
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বাধ্য । সতকর্মের ফল সদ্গতি ও সুখলাভ, 
অসৎকর্দের ফল অসদ্গতি ও ছঃখলাভ। 
কোন ব্যক্তি কোনরূপে এই কর্মফল হইতে 
অব্যাহতিলাভে অসমর্থ । মন্থ্বা ইহজীবনে 
তাহার কর্মফল কতক ভোগ করে; কিন্ত 
তাহার মৃত্যু হইলেও তাঁহার কন্ম তাহাকে 
ছাড়ে না। সে এক দেহ ত্যাগ করিয়া 
দেহাত্তর গ্রহণ করিতে পারে, এক লোক 
ত্যাগ করিয়া অন্ত লোকে যাইতে পারে। 
কিন্তু তাঁহার কর্ম্ম তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাঁয়।* 
এবং সেই দেহাস্তরে ও লোকান্তারে কৃত 
কর্মের ফলভোগের অন্ত তাহাকে আবার 
নূতন দেহ ধারণ বা নূতন লোকে বিচরণ 
করিতে হয়। ইহার নাম সংসার । নরদেহ- 
পরিত্যাগের পর মুনুষ্য দেবদেহ ধারণ 
করিতে পারে, ইহা অসম্ভব নহে। ভূলোক 
ত্যাগ করিয়া সে কিছুদিন স্বর্লোকে বিচরণ 
করিতে পারে, তাহাঁও অসম্ভব নহে । কিন্ত 
এই দেবদেহপ্রাপ্তি বা স্বর্গ প্রাপ্তি মুক্তি নহে। 
সেখানেও কর্ন আছে ও কণ্মপাশের বন্ধন 
আছে। সে বন্ধন হয় ত সোনার শিকলে 
বন্ধন; আর নরদেহের বন্ধন লোহার 
শিকলে বন্ধন। কিন্তু উভয়ই বন্ধন্দশ! । 
স্বর্গপ্রাপ্তিকে মুক্তি বলে না। সতৎকন্ম- 
ফলে শ্বর্শপ্রাণ্তির ও ফলভোগাবসানের পর 
তাৎকালিক কর্্মফলে আবার লোকাস্তর- 
প্রাপ্তি ঘটিবে। কাজেই সংসার হইতে 
মুক্তি ঘটিল ন!। সৎকর্মই কর, আর অসং- 
কৰ্ম্মই কর, সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করিতেই 


বঙ্গদর্শন । 
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হইবে; অনুষ্ঠিত কর্মের ফল ভোগ করিতেই 
ইইবে। কোন দয়ালু পরিত্রাতা এই সংসার- 
চক্র হহতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন 
না। সংসার হইতে অব্যাহতির উপায় 
নাই। 

তবে এক উপায় মাছে। এই সংসার 
বস্তত অবিষ্য। হইতে উৎপন্ন ভ্রান্ত জ্ঞানমাত্র, 
ইহ! জানিলেই লকল দুঃখ দূর হইতে পারে। 
নির্বাণলাভের বা ছুঃখবিমুক্তির এই এক- 
মাত্র পন্থা এবং ইহা! জ্ঞানেন্ পন্থা । - এই 
জ্ঞানমার্গ ভগবান তথাগত আবিষ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্ের ভাষায়, এই লোক 
এতকাল ধরিয়া তমঃস্কদ্ধাবগুষ্ঠিত হইয়া 
প্রস্থুপ্ত অবস্থায় ছিল; ভগবান্‌ প্রজ্জাপ্রর্দীপ 
আলিয়া তাহাকে প্রবোধিত করিলেন । 
মনুষ্য যে দেহধারণ করিয়া জন্মমৃত্যুর অধীন 
হয়, পুনঃপুন কম্মবশে বিবিধ দেহ ধারণ 
করিয়া বিবিধ লোকে বিচরণ করিয়া! স্থখ- 


‘দুঃখ ভোগ করে, ইহার মূল অবিষ্ভা অর্থাৎ 


অজ্ঞান। যে প্রণাঁশীদ্বারা বা প্রক্রিয়া- 
দ্বারা বা ধারাক্রমে অবিদ্যা হইতে এই 
সংসারের উৎপত্তি হয়, তাহার নাম প্রতীত্য- 
সমুংপাদ। স্থলাস্তরে প্রতীত্যসমুৎপাদের 
ব্যাখ্যার চেষ্টা কর! গিয়াছে! ফল কথা, 
যাহা-কিছু পরিদৃগুমান বা অন্থভূয়মান, 
যাহা-কিছু প্রতীত হয়, তাঁহা ভ্রাপ্তি--তাহার 
মূল অজ্ঞান বা জ্ঞানের অভাব" স্পর্শ- 
বেদনা, জন্ম-মৃত্যু, ইহকাল-পরকাল, গ্ুখ- 
দুঃখ, যাহা-কিছু প্রত্যয়ের বিষয়, তাহ! 





* বুদ্ধদেব আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না|, অথচ জীবের অন্মাস্তরপ্রান্তি ও বিভি-দেছ-ঘারণ 
ম(নিতেন; এই দুই মতের অনেকে সামঞ্জহ করিতে পারেন না ইংরাজি 5০০! শব্দের অনুবাদে “আর্া”শব্দ 
ব্যবহার করায় এই বিপত্তির উৎপত্তি হইয়াছে। বলা বাহল্য, 5০০1 অর্থে আস্থা নহে। 


দশম সংখ্য। |] 


কেবল সমাক্‌ জ্ঞানের অভাবে উৎপন্ন । 
উহার ভিতরে কিছুই নাই। সমস্তই শুন্য 
ও মরীচিকাঁ। সংদার অস্তিত্বহীন । এই- 
টুকু বুঝিলেই ভ্রাস্তি কাটিয়া যাইবে । তখন 
বুঝিবে, জন্ম-মৃত্যু সবই মিথ্যা, ইহকাল- 
পরকাল কিছুই নাই, স্থথছুঃখও অস্থিত্হীন। 
এইটুকু বুঝিলেই নির্বাণ ঘটে বা মুক্তি 
ঘটে। এইটুকু বুঝিলেই দুঃখ থাকে না 
এইটুকু বুঝিলেই জন্মান্তবপরিগ্রহ করিতে 
হয়না। কেন না, দুঃখ অস্তিত্বহীন পদাৰ্থ, 
জন্মান্তরপরিগ্রহও ভ্রান্ত বিশ্বানশাত্র । এই 
ত্রাস্ত বিশ্বীসটাই অবিদ্যা, এই ভ্রান্তির 
অপনোদনই নিব্বাণ। ইহার ফল ছুঃখ- 
নাশ ।' | 
কাজেই প্র জ্ঞানোদয় ভিন্ন নির্বাণলাভের 
উপায়ান্তর নাই। কিন্তু সেই জ্ঞানোঁদয় 
অতি কঠিন ব্যাপার। ইচ্ছা কবিলেই ব। 
চেষ্টা করিলেই সেই জ্ঞানের উদয় ঘটে না। 
বিশ্বজগৎট। জ্ঞানস্বপ্ূপ পদার্থ, ইহা মনে 
করিলেই করা যায় ন।। অন্তত অনেক 
বড় বড় লোকে যখন এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ 
করিতে উপস্থিত হন, তখন সাধারণ মানুষের 
ত কথাই নাই। তবে সাধারণ মানুষে 
করিবে কি? তাহার! যথাসাধ্য এই জ্ঞান 
লাভের জন্য চেষ্টা করিতে পারে ; এই জ্ঞান- 
লাভের জন্য যে সাধনা আবগ্তক, তাহ! দ্বারা 
এই জ্ঞানের জন্য প্রস্তুত হইতে পাহে! বুদ্ধ- 
প্রদর্শিত আইফ্টাকিক মাগ অবলম্বন করিস! 
সম্যক্‌ দৃি, সম্যক সঙ্কল্লাদি দ্বারা আস্মো- 
প্মতিবিধানের পর শেষ পর্যাস্ত সম্যক সমাধি- 
বলে এ জ্ঞানলাভের জন্ত প্রস্তুত হইতে 
পারে। মুক্তি আয়াসলভ্য ; উহা জ্ঞানীর 
৫ 


মুক্তি। 
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প্রাপা। আষ্টাঙ্গিক মাগ অবলম্বন করিতে 
জাতিবর্ণনির্ক্বিশেষে সকলেরই অধিকার 
আছে, এবং প্র পন্থ। ভিন্ন অন্য পন্থায় চলিলে 
ফললাভের সম্ভাবনাও নাই । কিন্ত অধিকার 
থাকিলেই ফলপ্রাপ্তি ঘটে না। 

তগবান্‌ বুদ্ধগৌতম এইরূপে মুক্তির পথ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহাকে এইহেতু 
মুক্তির পথপ্রদশক বলা যাইতে পারে । কিন্ত 
তিনি আপনাকে মুক্তিদাতা বলিয়া প্রচার 
করেন নাই । বিশুদ্ধ বৌদ্ধমতে কোন মনুষ্য 
বাকোন দেবতা অন্গ্রহপুর্বক কাহাকেও 
মুক্তি দিতে পারেন না; সেইজন্য বিশুদ্ধ বৌদ্ধ- 
মতে মুক্তিদাত! কেহ থাকিতে পাবে না। 
বিনা অবিদ্যানাশে .মুক্তিলাভের সম্ভাবন। 
নাই। কাজেই মুক্তি প্রত্যেক ব্যক্তির পাধনা- 
সাপেক্ষ ও চেষ্টাসাপেক্ষ । তবে বুদ্ধ প্রদর্শিত 
ত্রিশরণমার্গ আশ্রয় করিলে সেই সাধনার গথ 
পাওয়া যাইতে পারে মাত্র। কিংবা এতটুকু 
বলা যাইতে পারে যে, বুদ্ধপ্রদর্শিত মাগ 
মাশ্রয় না করিলে মুক্তির পথ জানিবার 
উপায় থাকে না, অতএব মুক্তিলাতের 
উপায় থাকে না। বুদ্ধদেবই জগৎকে মুক্তির 
পন্থ দেখাইয়াছেন। যাহারা অন্ত পন্থা 
দেখাইয়াছেন, তাহার! বৌদ্ধগণের মানত শ্রাস্ত। 

বৌদ্ধগণ ভগখ।প্কে ভবব্যাধির চিকিৎসক, 
বৈদারাজ, জ্ঞানসিন্ধু, দয়াসিন্ু ইত্যাদি 
বিশেষণে বিশিষ্ট কৰিয়।ছিলেন। এই করুণা- 
নিধান মহাপুরুষের উপাসনা বৌদ্ধসমাজে 
প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার কৃপা. 
মাত্রে ষে মুক্তিলাভ হইতে পারে, ইহা বিশুদ্ধ 
বৌদ্ধমতের শ্বীকার্ধ্য নহে। 

বুদ্ধদেব জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলের 


স্পা প 


সন্মুখে আপনার মত প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি সর্বসাধারণের জন্য মুক্তির পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন মাত্র, কেন্ত মুক্তিফে মনায়াস- 
লভ্য বলেন নাই। কিন্ত সর্বসাধারণ অচিরে 
তাঁহাকে যুক্তিদাতার স্বরূপে গ্রহণ করিল। 
ধিনি মুক্তির একমাত্র পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তিনিই যে মুক্তিদাত1, সর্বসাঁধারণে এই 
সিদ্ধান্ত করিয়া 'লইল। করুণাময়ত্ব ও 
মুক্তিদাতৃত্ব, উভগের আধারস্বরূপ হইয়া ভগ- 
বান্‌ বৌদ্ধলমাজে অচিচর পূজিত হইতে 
লাঁগিলেন। উত্তরকালে মহাযাঁনী বৌদ্ধেরা 
বিবিধ কাল্পনিক বুদ্ধের ও বোধিসত্বের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। সংসারতাপক্রিষ্ট মানব সর্ব- 
দাই সংসারক্লেশ হইতে ও জরামরণ হইতে 
উদ্ধারলাতের জঙ্ক ব্যাকুল। ব্রাহ্মণ এই 
উদ্ধারলাভের কোন সহজ পন্থা দেখান নাই। 
মহাঁধানী বৌদ্বেরা অতি সহজ পন্থা দেখাইয়। 
দিল। মহাযানীদের কল্পিত বোধিসত্বগণ 
মুর্তিমংকরুণাস্বরপ। তাঁহারা মানবকে 
দুঃখসাগর হইতে তরাইবার জন্য সর্বদাই 
প্রস্তত আছেন। সৌগতমার্গের আশ্রয় 
লহ্য়া বোধিসত্বগণের শরণাগত হইলে, তাহা- 
দের করুণার ভিখারী হইলে, তাহাদের উপা- 


সনা উরিলে, কাহাকেও এই সংসারতাপ 


হইতে উদ্ধারের জন্য চাঁস্তত "হৰত, হইবে 
না। বোধিসত্বগণের সহকারে তাহাদের 
পত্বীস্থানীর! বিবিধ দেবতা কল্পিত হইলেন । 
যোধিনত্ব অবলোকিতেশ্বর দয়ার নিধান। 
তীহার শক্তি তাবাদেবী সংসারর্ণবতারিণী। 
তাঁহাদের শরণাগত হও ) সংসারসাঁগর হইতে 
অনায়াসে উদ্ধার পাইবে। এইরূপে উপা- 
স্কের সিদ্ধিদানে ও সংসারক্লেশনিবারণে 


বঙ্গদর্শন । 


সর্বদা দাত অসংখ্য 7 দেবদেবীর প্রতিমায় 


[ ভয় বষ, মাঘ। 


— পাপী পি চক লা ক 


বৌদ্ধগণের উপাদনামন্দিরলকল পূর্ণ হইতে 
লাণ-। দলে ধলে বৌদ্ধ উপাসকের সংখ্যা 
বুদ্দি পাইতে লাগিল। বখেদমার্গপ্রষ্ট বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু ও বোদগৃহন্থ উপাসকে দেশ পূর্ণ হইল। 
মহাযান আশ্রগ্ন করিয়া সংসারবারিধি উত্তীর্ণ 
হহবার জন্ত দলে দলে নাত্রী আপিয়া জুটিতে 
পাগিল। ব্রাঙ্মণশাসিত আর্ধসমাঁজ হইতে 
সনাতন বৈদিকমাগ লোপ পাইতে বসিল। 
দেখা গেল, খ্াষ্টানগণের স্বীকৃত পরি- 
ত্রাণের “স্থার সহিত বৌদ্ধন্বীকৃত নির্বাণের 
পন্থার আধো কোন মিল ছিল না। কিন্তু 
কালের পরিণ!ততে উভরই প্রায় তুল্যমূল্য 
হহজ। দাড়াইণাছিল। খ্রীষ্ঠীয় পন্থার 'পরি- 
ণঙলাধনে বোদ্ধপন্থার কোন প্রভাব ছিল 
কি না, ইহা একটা প্রকাণ্ড এরতিহাসিক 
সমস্ত! । খ্ৰষ্টানগণের বিশ্বাস ও আচারান্থ- | 
ঠানের সাঁহত বৌ? বিশ্বাস ও আচারানুষ্ঠানের 
অদ্ভুত সোসাদৃপ্য দেখিলে এই প্রভাব অস্থী- 
কার কারবার ডপায় থাকে না। কাহারও 
কাহারও মতে মিশরদেশের থেরাপিউটগণ 
ও ইহুদিদেশের এসানগণ বোৌদ্ধসম্প্রদায় 
মাত্র। ব্যাপৃটি্ট জোহন বৌদ্ধ ছিলেন এবং 
বাপ্তগ্রীষ্ট বৌগ্ধমতই ইহুদিসমাজে প্রচার 
করিয়াছিলেন খ্রীষ্টানের! ইহা স্বীকার করিতে 


নারাজ। নারাজ হইবারই কথা । প্রত্বতাত্বি- 
কেরা এরতিহ্াসিক প্রমাণ চাহেন। মাঝমুলার 
বলিয়াছেন, বিনা এতিহাসিক প্রমাণে 
গ্রীষ্টানির উপর বৌদ্ধের প্রভাব স্বীকাঁধ্য 
নহে । চীনদেশে ও তিব্বতদেশে খ্রীষ্টানেরা 
প্রবেশ করিয়াছিল, ইহার এতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। তন্থারা খ্রীানি আচারায়ষ্ঠান 


দশম সংখ্যা । ] 


মুক্তি ৷ 


শর চর বাপ পা শশশলশাশ পপ ০ ত শশা পা অঞ্জল ৬১ এপি সা 
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পপ পপি পপি কাটি +৭১ কলপাত 


বৌদ্ধদেশে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, ইহ! দ্বারা মনুষ্য আপন কর্মফল হইতে 


বুঝিতে পারা ঘাঁয়। কিন্তু বৌদ্ধ প্রচারক 
খীষ্টানের দেশে বাস করিয়া বৌদ্ধমত 
প্রচার করিয়াছিল, এরূপ এঁতিহাসিক প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। কাজেই বৌদ্ধ আচারানুষ্ঠান 
খ্রীষ্টানকর্তৃক অন্ককৃত হইয়াছে, ইহা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

কথাটা ঠিকৃ। এীতিহাসিক প্রমাণ 
ব্যতীত কোন এঁতিহাসিক তথা নির্ণীত 
হইতে পারে না। আমবা এঁতিহাসিক 
নহি। কিন্তু এতিহাসিকগণের মুখেই শুনিতে 
পাই, মহারাজ অশোক সিরিয়া, মিশর, 


কাইরিনি, এপাইরস এ্রভৃতি যবনদেশে 
বৌদ্ধমতপ্রচারের জন্ত লোক পাঠাইয়া- 


ছিলেন) পরবর্তী হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণ 
গ্রীক ও রোমক নৃপতিগণের সভায় দূত 
পাঠাইতেন; প্রাচ্যদেশের সহিত ভারত- 
বর্ষের বহুদিন হহতে বিস্তৃত বাণিজ্যসম্পক 
প্রচলিত ছিল; ধধন নরূপতির! ভারতবর্ষের 
সন্ধ্যালীদিগকে ধরিয়া স্বদেশে লইয়া যাহ- 
তেন; বর্তমান বিচারে এহগুলি এতি- 
হাসিক প্রমাণ বাঁলয়া কেন গুহাত হয় না, 
ঠিক বুঝ! যায় ন|| 

্রাষ্টানি পরিঞাণতত্বের মুলকথা, খোদার 
করুণা ব্যতীত পাপাত্মা মানবের মুক্তির 
সম্ভাবনা নাই, এবং তিনি মানব্রেমের 
বশীভূত হুইয়।, স্বয়ং অবতাণ হ্হগ!. স্বেচ্ছা- 
ক্রমে মন্ুষ্যের পাপের বোঝ! নিজের উপর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। যীশুহ্বী তাহার 
অবতার এবং তিনিই নমুয্যের পরিন্রাণ- 
কর্তা । বুদ্ধদেব ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করুন আর নাই করুন, কাহারও করুণা 


মুক্ত হইতে পারে, এরূপ বিশ্বাস তিনি 
করিতেন ন! ৷ একমাত্র জ্ঞানের পন্থা ভিন্ন 
মুক্তির দ্বিতীয় পন্থা তিনি দেখান নাই। 
তব সেই পন্থ। তিনি নিজে আবিষ্কার করিয়।- 
ছিলেন। তিনি মুক্তির পথপ্রদর্শক ছিলেন, 
মাত্র; মুক্তিদাঁতা বলিয়া 'অ।পনাকে প্রচার 
করেন নাহ) এবং পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই 
মে, গ্রীষ্টানের পরিত্রাণ ও বৌদ্ধের নির্ববাণ- 
মু! এক।বধ পদাথ নহে। কিন্ত বুদ্ধ নিজে 
যে ক্ষমতার স্পদ্ধা করেন নাই, তাহার, 
[শষ্যের তাহার প্রতি সেই ক্ষমতা অর্পণ 
কাবয়া।ছল। তাহাকে জাবের করুণাময় 
পরিএ্রাণকণ্তা বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছিল। 
বুদ্ধগণের ও বোধিসন্বগণের ও বুদ্ধশক্তিগণের 
শর্শগ্রহণ ও উপাপন। স-সার হইতে ভদ্ধার- 
গাপ্ির সহজ উপায় বলিয়া নিদেশ করিয়া- 
[ছল । এমন কি, বোদ্ধের। খুদ্ধমুখে বলাইয়া- 
ছিণেন, “কাণকলুষকতানি যানি লোকে, 
মাধ নিপতন্ক বিমুচ্যতাং তু লোকঃ” ( তন্ত্র 
ব।ঠিক ০৯৬১৬ )-কলির বশে জীব যে 
সকণ প।পকণ্মের অনুষ্ঠান করে, সেই পাপের 
ভার আমার উপর পতিত হউক, জীব সেই 
পাপভার হহতে মুক্ত হডক-্দক়্াময় বুদ্ধে 
আরোপত এই উক্তির সহিত দয়াময় ষীশ্ু- 
খ্রাষ্টের উক্তির অধিক প্রভেদ নাই । এই 
উক্তিকে খাটি গ্রষ্টানি মত বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে ন৷। “আমি অতি দীনহীন, মুই অতি 
পাপী, প্রভু নিজ গুণে দন! করিয়া আমাকে 
উদ্ধার কর”--আধুনিক বৈষ্বেরা এ কথা 
আধুনিক বোদ্ধের নিকট শিখিয়াছিলেন, 
মনে করা যাইতে পারে। যৌদ্ধসম্প্রদায় 


৪৭৮ 


ইহ্‌! গ্রীষ্টানের নিকট পাইয়াছিলেন অথবা 
্রীষ্ঠানেরা ইহা! বৌদ্ধগণের নিকট পাহয়া- 
ছিলেন, এতিহাসিকেবা তাহার ধবিচাব 
করিবেন। 

বুদ্ধ প্রচারিত শির্ব্বাণতব্বেব সহিত 
্রাক্ষণের স্বীকৃত বৈদান্তিক. মুক্রিতত্বেব 
মৌলিক পার্থক্য শাই। কিন্তু গ্রাষ্ট প্রচারিত 
পরিত্রাণতত্বের সহিত ইহ! সম্পূর্ণ পৃথক্‌। কিন্ত 
কালক্রমে বুদ্ধের নির্ধাণতত্ব কিবপে বিকৃত 
হইয়। গ্রীষ্টানি পরিজ্ঞাণতক্কের না্দৃশ্ত গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহ! দেখা গেল। ত্রাঙ্গণশ।সিত 
বেদপন্থী সমাজও এহ বিকাব হহত অবাহতি 
লাভ করে নাই। মহাঁ।নী, মন্ত্রধানী, বজ্রযাণী 
-বিবিধ বৌদ্ধসন্্রদ এপ্রথঙকগণ যখন 
সস্তায় ও সহজে ভবসমুদ্র তর(ইবর জন্য আপন 
আপন ডিডি হাজির কবিয়া যাত্রাদিগকে 
টানাটানি করিতে লাগিল, তখন বেদপন্থীব 
জাহাজের জন্য পাথেসসংগ্রহে কাহারও 
আর প্রবৃত্তি থাকিল না। সদাচাব ধবংস- 
মুখে পতিত হহতে চাণল, বর্ণাএমধণ্ম 
বিলুপ্ত হইতে চলল) ব্রাহ্মণের ধজ্ঞভুমিব 
উপরে ৰৌদ্ধগণের চেত্য ও বিহার প্রতিষ্ঠিত 
ছুইল) হোমগ নিব্বাাপতত্রান্থ হহয়। অনায্য 
দেবদেবার প্রাতমার দেশ আচ্ছম হহয়। গেল; 
দেশবিদেশ হহতে বোধ প্রচারকগণের 
আনাত অনার্য) অনুষ্ঠানে আয্যশমাল কণু- 
যিত হইতে চলিল; বোঞ্জাবহারমধে; 
রাজশাদন, সমাজশাণন ও শাল্শাসনের 
বছিভূত নরনারা দলবদ্ধ হইয়া নানা(বধ 
ভুগুপ্সিত বীভৎস অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া 
বেদবিকুদ্ধ তান্ত্রকতার স্টটি করিয়া কর্ণধার- 
হীন সমাজের তরণিথানিকে মগ্ন করিবার 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বধ, মাঘ | 


সাপ শশাশ ০. পাপী আজ পক পতিত | পিপিপি 


উদেমঘাগ কৰিল। তখন সেই শআোতের গতি 
কিবাইবার জন্ত ত্রাঙ্গণগণ বৌদ্ধপস্থার দহিত 
সি স্থাপন, করিয়া কঠোর বৈদিবমার্গকে 
শিখিল করিয়া সংসাবতাপ হইতে পরিত্রাণের 
সহজ পন্থা! নির্দেশ দ্বারা সনাতনধর্ম্মকে রক্ষা! 
করিতে বাধা হইলেন। 

যজ্জমূপ্ডি প্রজাপতি,বিবাটু ও হিবণ্য- 
গভেব সহিত ক্রমশ লোকলাচন হইতে 
অস্তদ্ধান কবিলেন । কড্রমূর্তি কপদ্দা পিনাক- 
পাণি আপনার ধ্ছুঃশব পরিত্যাগ করিয়া 
অবণোকিতেশ্বরেধ অনুকরণে আশুতোষ 
শক্ষবমূর্তিতে পুনর্গঠিত হহণেন। জাতকোক্ত 
বুদ্ধাবতাবগ'ণব অন্ুকবণে নারায়ণের 
অবতাবণিচয় কাল্পত হহল। গোপাৰল্লত 
মায়ানহৃতেব স্থলে গোগাবদভ যশোদাহলাল 
উপাপকেব ভক্তি আকর্ষণ করিতে লাঁগিলেন। 
উপাশষদেব উমা, হৈমবতী ও রূদ্রভগিলী 
অনিক, থুত্রবর্ণা কাণা-কবালাদি যজ্ঞাগ্নির 
সপ্ত |জহ্বাধ সংকাবে, একদিকে বেদান্ত 
পাতপাছ। 'শখিলপ্রপঞ্চের জনগ্িত্রা মহা 
মায়ার ও অগদিকে শবরদ্রবিড়পুজতা। চামু- 
গার সহিত 'মাঁণত হ্হয়া, ঈশানজননী 
মহেখরপত্রীক্পে বুদ্ধমাতা প্রজ্ঞাপারমিতার 
সঁহত ও বুদ্ধশক্তি তার[দেবার সহিত মিশিয়। 
গেলেন। সিততারা, উতগ্রতার! ও নীলতারা, 
_-বজেশ্ববা, বজবারাহী ও উচ্ছিষ্টচাগু'লিনীর 
সহিত উপাসনাতাগ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
গৌরী-পদ্মা-শচী-মেধাদি মাতৃকাগণ ইন্দ্রাণী- 
কৌবেরী প্রভৃতি শক্তিগণের ও উগ্রচ্ডা- 
প্রচণ্ডাদি নায়িকাগণের পার্খে আপন গ্রহ্ণ 
কৰিলেন। দেবগন্ধর্ববান্ছিত। পুরাতনী বাগ্‌- 
দেঁবিত। বীণপাপুস্তকের সহিত অক্ষমালা ও 
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মরিরাকলস গ্রহণ করিলেন। অবিষ্তা- 
নাশিনী কামবিজয়িনী মহাবিগ্ভা কামোপরি- 
স্থিত। আত্মঘাতিনী ছিন্নমস্তার মুৰ্ত্তি পরিগ্রহ 
করিলেন । ভাগবত-পাঞ্চর ত্র-পা শুপত প্রভৃতি 
বিবিধ সম্প্রদায় আপন আপন ইষ্টদেবতার 
প্রপাদলাভই সংসার হইতে উদ্ধারের এক- 
মাত্র সহজ উপায় বলিয়া প্রচারিত করিতে 
লাগিল। অবশেষে যখন ‘হরেনামৈব কেবলত 
কলিকলুধনাশের ও পতিত-উদ্ধারের সহ্জ- 
তম-পন্থন্বপে শিদ্ধারিত হহয়। গেল, তখন 
অধঃপতিত ধিক্রুত খৌদ্ধনামে পরিচিত 
হওগা আর কেহ আধশ্বব বোধ করিন এা। 

এ কালের পুরধাণতগ্রে দেবদেবার ডপা- 
সন! ৪ দেবদেবীর প্রনাদণাভ চতুব্বগ-ফণ- 
প্রদ্ ও মোক্ষহেতু বলিয়া অকাতরে নিদ্দিষ্ট 
হইয়া থাকে। কিন্তু বগা বাহুলা, এহ্‌ 
মোক্ষ দশনশাসত্বরের মো নহে | স্রধায়ু- 
প্রবর্তক মাচার্ষ।গণের মধ্যে যাহারা সাববান, 
তাহারা অনেকটা বুঝা কণা কহেন। 
ইষ্টদেবতাঁর াণোক্য-সামাপ্য প্রন্থতি তাহাব। 
প্রার্থনা করেন; সাধুজ্যসঞ্্ধে ভয়ে ভরে 
কথ] কহেন) মার নিব্বশমুঞ্জপ নান শুনি 
লেহ তাহারা চমকিয়া উঠেন। মুক্ত, বাহার 
বেদোস্তমন্মত পন্থা জাবব্রঙ্গের এক তা নিরূপণ, 
তাহ! আধুনিক ভক্ত বা প্রেমিক উপ।সকেব 
শিরঃপাড়ানক । মারের ছেলে রাম প্রমাদ 
চিনি খেতে ভাপবাদসিতেন, [চান হ'তে 
চাহিতেন শা । বৈঞ্চব আ'চার্্যগরণের অনেকে 
দস্তের সহিত তাদৃশ উাক্তপ সমর্থন করিকা- 
ছেন। এ বিষয়ে গ্রাষ্টানের সহিত আধুনিক 
দ্বৈতবাদা হিন্দুর খড় পার্থক্য নাই। 

বৌদ্ধ প্রতিঘাতে যখন সনাতন ধর্দের 


মুক্তি । 
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তরণিখানি বিপ্লত হইয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, সেই সময়ে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্ের 
জন্ম হয়। তিনি অগাধ বিদ্যাথলে ও অগাধ 
ধাশক্তবলে বেদান্ত প্রতিপান্ত মুক্তি তত্ত্বের 
পুনঃ গ্রচার করেন। তৎকালে বৌদ্ধ, জৈন, 
পাঞ্চরাত্র, পাশুপত, নগ্ন ক্ষপণক, কাপালিক 
শহ্বাত বিবিধ সদাচারত্রষ্ট বেদমাগচ্যুত 
সংশ্রপায়ের পরম্পব বিবাধকোলাহলে ভারত- 
বধের আধ্যসমাজ “কাঁকসমাকুল বটবৃক্ষের 
সায়” মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছিল। শঙ্ষরা- 
চাধ্ায এই-পকল-সম্্রদামভুক্ত আচাৰ্য গণের 
সহিত জীব্নব্যাপা বিগারপমরে প্রবৃত্ত হইয়া 
ঞতণন্মত মুক্ততব্ের উদ্ধার করেন] তং- 
কতৃক প্রতিষ্ঠাপিত মুর্জিতত্বের নামান্তর 
অদ্বয়বাদ | 

এহথানে বল। উচিত, শঙ্করাচাধ্যকত 
বেণাপ্তব্য।খা। সকল আচাধ্য গ্রহণ করেন 
নাং । তাহা গগ্চরূপে বেদান্তশাস্তরের 
বথ। করিয়াছেন। ডপনিষদের ভাষা 
আত প্রচান ভাষা, সর্বস্থানে উহার অথ- 
বোধ সুকর নহে । আবার এ ভাষা অনেক- 
হলে কবতার ভাখ।, কোথাও বা হেগাণির 
ভাব | কাজেই বেদান্ত দষ্টা খধিগণের প্রকৃত 
অভি গ্রার কি ছিণ, মে বিবয়ে মতদ্বৈধণিবারণের 
ডাগর নাহ। অবুনাতন কাপে প্রাচানভাষায় 
নান। অঞ আব্ধাপ কর! চলিতে পারে। 
ঘটিয়।ছেও তাহাহ। আচার্ধযগণের মধ্যে 
যান বে মতের পঞ্চপাভা, তিনি অআতিবাক্য- 
মধ্যে সেহ মতের অন্থ্বায়া অর্থ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। পক্করাচাধ্য স্বয়ং যে এই- 
রূপ পক্ষপাত করেন নাহ, তাহা ও বলা বায় 
না। তিনি অদ্রমতের পক্ষপাতী ছিলেন। 
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তিনি একটা নির্দিষ্ট পন্থাকে মুক্তিলাছের 
একমাত্র পন্থা বলিনা বিশ্বাস করিতেন। 
শ্রুতিবাক্য দ্বারা সমর্থিত না হইলে কোন 
নবপ্রচারিত বা শবাবিষ্কত মত গৃহীত 
হওয়া উচিত নহে, ইহা তাহার ক্রব- 
বিশ্বাম ছিল। মেইজন্য তাহাকে বাধ্য 
হইয়া মনেকস্থলে এতিবাক্যের আত্মমতের 
অন্গঘায়ীা নর্থ করিতে হুহয়াছে, ইহা 
স্বীকার করিতে পার! ধার়। তথাপি ইহাও 
মানা যাইতে পারে, বেদান্তবাকোর প্রকৃত 
মর্ম শঙ্কর যেমন বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাহয়া- 
ছিলেন, আর কেহ তেমন পারেন নাই। 
অন্তত আমাদের সেইরূপ বিশ্বাস । 
শঙ্করপ্রচারিত ধেদাস্তব্যাখা। বেদান্ত 
সঙ্গত হউক আর না হউক, এবং শঙ্কর, 
প্রচারিত অদ্বয়বাদ সত্য হউক আর ন! 
হউক, সে প্রসঙ্গ এখানে উতাপনের প্রয়ো- 
জন নাই। শঙ্করের ব্যাখ্যা পরবস্তাী বত 
দাশপিক কর্তৃক গৃহীত হইয়।ছে। ভারত- 
বর্ষের জ্ঞানিসমাজে তত্প্রচাতিত নদ্বয়বাদ 
যেরূপ এরতিষ্ঠাীলাভ করিয়াছে, অন্টের 
প্রচারিত অন্ত কোন বাদ সেরূপ ৩(৩ষ্ঠা- 
লাভ করে নাই । অদ্গবাদীর। মুক্তিশাৰে 
কি বুঝিতেন, আমাদের এস্কণে তাহাই 
আলোচ্য । তাহাদের যুক্তির সাববন্ত] 
আমাদের জালোচা নহে। তাহান্। থাকে 
মুক্তির পথ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ। 
মুক্তির প্রকৃত পথ বা প্রকৃষ্ট পথ না হইত 
পারে। তীাহার। বেদান্তবাক্যের যে অর্থ 
করিয়াছেন, তাহাশ প্রকৃত অর্থ না হহতে 
পারে। অদ্থয়মতান্্যায়ী মুক্তির তাৎপর্য 
কি, উপস্থিত আলোচনার হহাহ উদ্দেশ্য 


বঙ্গদর্শন । 
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শঙ্কর প্রচারিত মুক্তির মর্থসধবন্ধে ও অদ্ব স্ন- 
বাদের তাঁৎপর্যাসপ্বন্ধে নানাবিধ আলো- 
চন! দেখ। যায়| ইংরাজি-বাঙ্ল। নানাবিধ 
গ্রন্থে এই অদ্বমমতের আলোচন। দেখিক্াছি। 
কিন্তু অর্িকাংশগ্তলেই হতাশ হইতে হই- 
যাছে, স্বীকার করিলে মত্রাক্তি হইবে না। 
এই সমস্ত প্রচলিত আলোচনার সারসঙ্কলন 
করিলে কতকটা এইরূপ দীড়ায় ! 

প্রচলিতব্যাখ্যান্থপারে অন্যয়বাদী এক- 
মাত্র নিতা পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। 
সেই একমাত্র নিত্য পদাথের নাম ব্রহ্ম ব! 
পরমা য।। হংরাজিতে ইহার Universal 
১০] নাম দেওয়া চলিতে পারে। ইহাই 
বেদান্তস্বাকৃত ঈশ্বরপদের বাচা । তধে অন্ত 
শাস্বের স্বীকৃত ঈশ্বরে ও বেদাস্তশ্বীকৃত ঈশ্বরে 
প্রভেদ আছে। গ্বাষ্টানাদির ঈশ্বর সগুণ; 
বেষ্খাদি সাজ্পুদাসিকগণের এবং নৈয়ায়িক'দ 
দাঁশনিকগণের স্বাকৃত ঈশ্বরও সপ্তণ। 
(কগ্ধ বেদাস্তের ঈশ্বর যাহাকে ব্রহ্ম বা 
পব্মাত্ম। বলা হয় [তানি নগুণ। 

,এহ নিগুণ পরন।যা। বা ব্রহ্মই একমাত্র 
সত্যপণাখ,-৩ভিন্ন আর সমপ্তহ মিথ।। 
এহ যে একাও জগ২ং আমাদের সমন্ধে 
এভাগমাণ হহতেছে, হহ। মিথয!। হহ। সেই 
ব্রশ্দেরহ মারা হহতে ডংপন্ন। এক আপনার 
মায়া দ্বাগ) এহ িখ্যাজগতের শ্যষ্টি 
করিয়াছেন । 

এই সত্যবস্ত পরমাত্মা ও তাহার মায়৷- 
কল্পিত এহ মিথ্য।-জগং ব্যতীত দেহ্ধারী 
জাবায্ম(র স্বত্ব অস্তিত্ব মাছে কিন? বেদান্ত 
এ বিষয়ে কি বলেন? এই জীবাত্মাকে 
হংরাজিতে Individual Soul বলা হয় । 


দশম সংখ্যা । } 
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জীবাত্মার ভোগের জন্য এই বিশ্বজগৎ 
বর্তমান; জীবাত্ম!৷ কাজেই ভোক্তা, কর্তী, 
স্থখী, হুঃবী রূপে প্রতীয়মান হন। কিন্ত 
ইহা জীবাআর বুধবার ভুল। জীবাস্মা 
বস্ততই পরমাম্মার সহিত এক পদার্খ। 
পরমাত্মা নিগু৭, কাঁজেহ তিনি কণ্ডী, 
ভোক্তা, সুখী, হুঃখা হইতে পারেন না। জাব 
অধিদ্য। ব। অজ্ঞান বশে আপনাকে পরমাত্ধ। 
হইতে ভিন্ন মনে করিয়া আপনাকে সুখী, 
দুঃখী, কত্তা, ভোক্র। বলিয়া! মনে করে। অন্ঞান 
বিনষ্ট হইলে গীব আপনাকে পরমাজ্মার নহিত 
এক বলিয়! জান্তে পারে ; তখন সে মুক্তির 
অধিকারী হএ। মুক্ত হল জীবাহা৷ পর- 
মাত্বায়'বা ব্রন্দে লীন হইয়া যায়। তখন 
উহাকে আর কর্ম্মপাশে বদ্ধ থাকিয়া সুখ- 
দুঃখ ভোগ করিতে হয় না। তখন আর 
উহাকে জন্মান্তরপারগ্রহ করিয়। সংসারচক্রে 
ঘুরি-ত হম লা! 

ব্ৰহ্ম ও জীব এক) এ কিরূপ এক্য ? 
পচলিতমতানুলারে উভয়হ এক বস্তুতে 
দিশ্মিত। তবে ব্ৰহ্ম নিঞ্*পাধিক ; আর জব 
সোপাধিক । মহাকাশের সহি: খটাকাশের 
যেরূপ স্বন্ধ, জলরাশির সহিত বুদ্ধ দের যেরূপ 
সম্বন্ধ, পরমীসত্মার সহিত--101701৮0158] Suul- 
এর সহিত--জাবাত্মার - Individual Suul- 
এর কতকট! সেইরূপ সন্বঙ । ঘঢ!কাশ ও 
আকাশ, বস্তুত একই পদার্থ; কেবল খট- 
রূপী উপাধি দ্বাব। পরিচ্ছিন্ন হওয়াতে উহ! 
পৃথক্‌ দেখায়। বুদ ও জল একই 
পদার্থ; কেবল ভিতরে বাশু থাকায় 
বুদ্ধদকে জল হৃহতে পৃথক্‌ দেখায়। কিন্ত 
ঘটটি ভাঙিয়। ফেলিলে ঘটের অন্তর্গত 
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মুক্তি 
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আকাশ “যমন মহাকাশে মিশিয়া যায়; 
বাষুটুকু বাহির হুইয়া গেলে বৃদ্ধ দ যেমন 
জলরাশিতে মিশিয়া যায়; তখন উহাদের 
স্বতন্ন অধিত্বের কোন চিহ্ন থাকে না) সেই- 
রূপ অজ্ঞানরূপ উপাধি বিনষ্ট হইলেই জীবাত্মা 
পরমাম্মায় মিশিয়া যায়); তখন আর উহা 
স্বতন্ত্র থাকে না। অন্ঞান-উপাধি থাকাতে 
উহাকে কত্ত, ভোক্তা, সুখী, দুঃখী বলিয়,- 
ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া, বোধ হইতেছিল। 
অজ্ঞানের বিলেখপে উহা নিপুণ নিরুপাধিক 
চৈতন্যন্বরূপে লীন হংগা যামস। উহাকে 
তখন আর স্বতন্ত্র বলিয়া চেনা যায় ন৷। 
হহার নাম মুন্সি । 

বলা বাছণা, এই মুক্তিলাভের পর পুনর্জন্ম 
ঘটে না; কেন না, জন্মমরণ-আধিব)ধি, 
এ সমস্ত অনিত্য অবাস্তব দেহের ধৰ্ম্ম; 
নিগুণ পরম।হ্মার পক্ষে এ সকলের সপ্তাবনা 
নাহ। 

প্রচলিতব্যাখ্যাঁনুসারে ইহাই অদ্বয়বাদ। 
জাব রঙ্গের সত 'এক ও অভিন্ন ; অথাৎ 
উভয়েই একজাতীয় পদার্থ । ব্রঙ্ষও যেমন 
শতা, নিব্িকার, নির্বিশেষ, নিশু পণ) জীবও 
₹দ্রপ ; তবে অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বশে 
জাব আপনাকে অন্তরূপ মনে করে। যতদিন 
মনে করে, ততদিন সে কম্মপাশবন্ধ হইয়! 
পুনঃপুন জন্মমৃত্যুর অধীন হইয়া সংসারচক্রে 
ভ্রমণ কবে। সেই অবিগ্ভাটা কাটিয়া গেলে 
জীব ব্রন্গে মিশিয়া যায় -তখন মৃত্যুর পর 
পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। 

ভগ্নে ভয়ে বলিতেছি; খুব সম্ভব যে, 
পাঠকগণের অধিকাংশেরই ইহাই অধয়বাদ 
রূলিয়। ধার! আছে। এবং এইরূপ ধারণ! 
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আছে বলিয়াই দ্বৈতবাদী ED আদৈ ত- 
বাদের উপর থঙ্গহস্ত! একি স্পর্ধা ! জীব 
আর ব্রহ্ম কখন কি একজাতায় পদার্থ হহতে 
পারে? উভয়ের একাম্মতা কি সম্ভবপর 
যেরূপেই হউক, ব্রহ্ম হইতে এই বিশাল বরহ্ধা- 
তের উৎপত্তি-স্থিতি লয় ঘর্টিতেছে। দেহ 
পরিপূর্ণ ব্রাহ্মর সহিত স্ব, সঙ্কার্ণ, পরিমিত, 
জন্মমৃত্যু-জরাব্যাধির অধীন জীবের একান্মত।- 
স্বীকার-_ইহ! বাতিলের প্রলাপ স্রষ্টার 
সহিত স্থষ্টের, অপরিমেয়ের পরি- 
মিতের ত্ীক্য বা একা ম্মতা কগনই স্বীকার 
করা যাইতে পারে না । উভয়ের মধো সেবা- 
সেবকসন্বদ্ধ স্বীকার করা মাইতে পাঁরে। 
আর মুক্তি অর্থে যাঁহাই হউক, উহাকে ব্রহ্ম 
স্বরূপ প্রাপ্তি বলা যাইতে পারে না) বড় জোর 
বহ্মপাক্সিধালাত, বহ্মসালোকালাভ ইতাদি 
বল! যাইতে পারে । অদয়বাদীর মুক্তি দ্বৈত 
বাদীর প্রার্থনীয় নহে ; ওঁ মুক্তি কেবল 
মিথাভিমানী অবিদ্বানের মিথা! আস্ফালন | 

মুক্তির ও অদ্বয়বাঁদের ধরূপ অর্থ ধরিঘা 
দ্বৈতবাদী এইরূপে গর্জন করেন। কিন্ত 
তাহার গর্জন সম্পূর্ণ নিরর৫থক। অকাঁ; 
রখে তিনি হাওয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া বলক্ষয় 
করেন । কেন না, অদ্বয়বাদের যে অর্থ উপরে 
দেওয়! হইল, আমাদের বিশ্বাস উহা প্রকৃত 
অত্য়বাদ নহে । মুক্তিতে যে অর্থ আরোপ 
করিয়া দৈতধার্দী আস্ফালন করেন, আমাদের 
বিশ্বাস মুক্তির অর্থ তাহ! নহে। 

বর্তমান লেখকের দৃঢ় বিশ্বাস, উপরে 
যাহ! অথয়বাদ 'বলিয়া বিকৃত হইল, তাহা 
অদ্বয়বাঁদ নহে ) তাহ প্রচ্ছন্ন দ্বৈতবাদ মান্র। 


এবং ভগবান্‌ শদ্ধরাচার্য্য এই প্রচ্ছন্ন দ্ৈত- 
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বাদেরই নিরাগের ন্তই আপনার | মমগ্রক্ষি 
নিঙ্কোগ করিয়াছিলেন । যে মত শঙ্করচাধ্য 
ও তাহার শিক্ষাগণের প্রতি আরোপ করা 
হয়, তাহা তাহাদের মত নহে। বরং সেই 
মত নিরাসের জন্যই তাঁহাদের মমন্ত পরিশ্রম। 
Individual Soul আর Universal 
১০1, এই দুই ইংরেজি তর্জজমা হইতেই এই 
ভ্রমের কথ। বুঝ যায় । Individual Soul 
বলিতে বুঝায়, দেহধারী জীবের আত্মা) 
আর Universal Soul বলিতে বুঝায় 
একট! বৃহত্তর আত্ম! পরিমিত জাবের 
আত্মা অপেক্গ। বৃহত্তর জগনদ্যাপী আত্ম! । 
উভয়ের সম্বন্ধ মহাকাশ ও ঘটাকাশের 
সম্বন্ধের তুল্য । একটা অশীম, অপরি- 
মেয়, উপাধিবর্জিত, অনির্বাচ্য;) আর- 
একটা সসীম, পরিমেয়,। উপাধিবিশিষ্ট, 
নির্দেশ । উভয়ে অভিন্ন অর্থাৎ একক্গাতীয় 
পদার্থে, একই বস্তুতে নির্শ্মিত। ইহাতে 
মোটামুটি বুঝায়, জীবাত্ম! পরমাত্মার অংশ; 
জীব ঈশ্বরের অংশ। 
"কিন্ত আমরা বদিতে চাহি যে, এই 
Soul ও Individual Soul 
ঘটত ব্যাখযঁটা অদ্বয়বাদ নহে; ইহ! প্রচ্ছন্ন 
দ্বৈতবাদ । 
তবে বিশুদ্ধ অদ্বয়বাদ কি ? দেখা যাক । 
অদ্বয়বাদীর! ব্রহ্মপদার্থে ও জীধপদার্থে 
কোনরূপ ভেদ স্বীকার করেন লা) বিজাতীয়, 
সজাতীয়, স্বগত কোনরূপ ভেদ স্বীকার 
করেন না। এক অন্তের অংশ বলিলে ভুল 
হয়) উভয়ই সর্বতৌভাবে এক। অর্থৎ 
কিন! জীব অর্থে ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম অর্থে জীব। 
পরমাত্মা অর্থে জীবায্বা ও -জীবাত্মা অর্দে 


Universal 
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পরমাস্সা। আত্মা! ও ব্রহ্ম অভিন্ন এই বাকোর 
অথ আত্মার অপর নাম ব্রহ্ম । ব্রহ্মশব্দ বেদান্ত" 
শাস্ত্র হইতে উঠাইয়। দিয়। সর্বত্র “আত্ম।'শন্দ 
খ্যবহার করিলে কোন ক্ষতি হইবে না। 
কিন্ত এই কথা বলিতে গেলেহ অপর 
পক্ষ হইতে হাহাকার উঠিবে। জাবাস্। 
পরমাত্মার অংশ উহা বরং ছিল ভাল; জীব 
ও ব্ৰঙ্গ সব্বতোভাবে এক- আত্মার অপর 
নামহ ব্রহ্গ_ইহা যে আরও বিষম কথা! 
এরূপ যে বলে, সে বে বাতলে হও অধম ! 

এ পক্ষের বিভীষিকার একটা হেতু 
আছে ; কিন্ত সেই হেতু ভাহাদের স্বকপোল- 
কল্পিত। তাহার! বেদীস্তির ব্রশ্থশকে গোড়া 
হইতে একট। নিদ্দিষ্ট অথ আরোপ* করিয়া 
রাখিয়াছেন। মদ্বরবাধারা বঙ্ষশন্ধ সম্পৃণ 
{ভন্নাৰ্থ ব্যাবহার করেন, তাহার! 
জানেন না । এবং আপনাল। যে অর্থে বঙ্গ 
শব্দ গ্রহণ লগ্রিরাছেন, সেভ অর্থবাচ্য লক্ষের 
মাঙ্গে অদ্য়বাদীর এবকঝপ উক্তি দেখিয়! 
তাহারা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন। বস্তুত 
তাহাদের আতান্কর কারণ নাই। তীহারা 
নে অর্থে ব্রঙ্ষশন্দ প্রয়োগ করবেন, অদ্ধরবাদী 
সে অর্থে প্রয়োগ করেন না) অন্দয়- 
বাদীর ধন্ধ তাহাদের ব্রহ্ম নহে । সুতরাং 
অদ্বয়বাদীর ব্রহ্মসন্বক্মে অছয়াদীর উক্তি 
তাহাদের ত্রহ্মকে স্পর্শমাত্র করে না। হুতরাং, 
তাহাদের আতঙ্ক ভিত্তিহীন ও নিরথক । 
তাহাদের প্রতিবাদও অদ্দয়বাদীকে স্পর্শ করে 
না| তাহাদের লড়াই হাওম্বার সহিত। 

অদ্বয়বাদীর ব্রহ্ম তবে কি ? তিনি যাহাঁই 
হউন, কোনরূপ সগুণ ঈশ্বর নহেন। গীষ্টা- 
নেরা এই বিশ্বজগতের শ্রষ্ট, নির্ম্মাতা, 
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বিধাতা, অদীমশক্তিশালা, স্যায়বান্‌, ককণা 
নিধান, এক নিরাকার ব্ক্তির__1১01১০1)- 
এর-_অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। আমাদের 
ব্রাহ্মদমাজের আচাধাগণ বেদাস্তশাস্ত্রে 
ব্হ্ষকে যথাসাধ্য সেই খ্রাষ্টানি স্ষ্টিকর্তার 
নিকট টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। বেদাস্তের 
বহ্মর গহিত--অন্তত অদ্বয়বাদপ্রতিপাত্ত 
ব্রশ্মের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই । 
আমাদের দেশেও সাম্প্রদায়িকের৷ ও দ্বৈত- 
বাদী দ্রাশনিকেরা ও ধশ্বরকারণিকেরা 
এরূপ একজন স্বষ্টিকর্ত্তার কল্পনা করেন 
গাষ্টানেরা তাহাতে যে সকল 
গুণ অপণ করেন, ইহারা সকলে সেই সকল 
গুণ মর্পণ করিতে চাহেন না। অনেকের 
মতে [তিশি এশ্বধ্যশাণা ও সগ্ডণ ১ আবার 
অনেকের মতে নিগুণ অথবা শুদ্ধচৈতন্- 
স্বরূপ। চরাচর ব্রঙ্গাণ্ড ইহারই স্য্টি অথবা 
ইহারহ মায়া । কহারও মতে হনিই Uni- 


--৩০ব 


versal Soul, আএ ই৬ারই অৎশ নু মুক্তির 
পর গরীব ইহ।তে লাল হইয়। যান। কেহ বা 
সেকথা ধছিতে গেলে মারিতে আসেন। 
এই জীব হইতে 
স্বতন্ত্র “ঈশ্বর শিনিই হউন, ইনি অদ্বয়- 
বাদীর তরঙ্গ নহেন ; এবং যাহার! অদ্ধয়বাদকে 
শতিবাকোর প্রকৃত ব্যাখা! বলিয়া গ্রহণ 
করেন, তাহাদের মতে ইনি উপনিষং্প্রতি- 
পাদ্য শ্রতিসন্মত ব্রহ্ম নহেন। 

তবে এই অদ্য়বাদীর ব্রহ্মশব্দের অর্থ 
কি? অদ্য়বাদীর ব্রহ্মশব্দের অর্থই আত্ম। 
ইনি আর কেহই নহেন-_-ইনি আত্মা-_ 
তোমরা যাহাকে জীবাত্মা বল বা জীব বল, 
ইনি সেই জীবাক্মা বা জীব। অদ্বয়বাদমতে 


এই Universal Soul 
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পরমায্সার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাহ। “পর- 
মাত্মা”নাম যদি নিতান্তই ব্যবহার করিতে 
হয়, উহা জীবাশ্্ার সহিত এক, অভিন্ন ও 
সমানার্থক বলিয়া গ্রহণ করিতে ভইবে | 

আর একবার এইখানে বলিয়! রাখি, 
অদ্বয়বাঁদ সত্য কি মিথ্যা, তাঁহার আলোচন! 
এ প্রসঙ্গের আদৌ উদ্দেশ্য নহে। অদ্বয়বাদী 
ভ্রান্ত কি অল্লান্ত, সে কথা তুলিবারই কোন 
প্রয়োজন নাই । বিশুদ্ধ অদয়বাদ স্বীকাঁধ্য 
হউক আর না হউক, তাহাতে আপাতত 
কিছুই যায়-আসে না। বিশুদ্ধ অদ্যয়বাদ 
কি, তাহা বুঝিয়া দেখাই বর্তমান আলো- 
চনার একমাত্র লক্ষ্য । 

এই অদ্বয়বাদকে খাটি [0০112 বলিয়া 
অনেকে নিদেশ করেন। বাকলির ide৪- 
[9এর সহিত ইহার মিল আছে, আবার 
প্রভেদও আছে। বার্কলি প্রতীয়মান জড়- 
জগতের পারমার্থিক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকাব 
করিতেন না । অদ্বন্নবাদীও স্বীকার করেন 
না। উভয়েরই মতে প্রতীয়মান জগৎ 
প্রত্যয়সমষ্টিমাত্র । এই প্রত্যয়স্বরূপ জগৎ 
যে চেতন পদার্থের সমীপে প্রতীত হয়, 
তাহার নাম আত্মা । বার্কলি ও অদ্বয়বাঁদী, 
উভয়েই এই চেতন আম্মার অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন। তাহাদের উভয়ের নিকট 
এই প্রতীয়মান জগতের সাক্ষী চেতন আত্মার 
অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ সত্য । এই চেতন সাক্ষী 
না থাকিলে জগৎ কেবল অসন্বদ্ধ প্রতায়পর- 
ম্পরাঁয়, ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমষ্টিতে পরিণত 
হুইত। বার্বলির ভাষায় এই চেতন আত্মাই 
রূপ দেখে ও শব শুনে ও আপনাকে রূপের 
দ্ৰষ্টা ও শব্দের শ্রোতা বলিয়া জানে ) চেতন 


বঙ্গদর্শন | 


| ওয় বষ, মাঘ। 
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আম্মা না থাকিলে রূপ হয় ত থাকিত, শব্দ 
হয় ত থাকত, কিন্ত রূপ শব্দ শুনিতে পাইত 
না 5 শব্দ রূপ দেখিতে পাইত না; রূপের 
সহিত শব্দের কোন সম্পর্ক থাঁকিত না; 
বৌদ্ধগণ জগৎকে ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমষ্টি বা 
প্রত্যয়পরম্পরা বলিয়াই জানেন) তাহারা 
এই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
ইংরেজ দার্শনিকগণের মধ্যে হিউম স্বীকার 
করেন না। হিউম স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, 
অনেক পণ্ডিতের নিকট এই সাক্ষী আত্ম! 
স্বতঃপিদ্ধ বস্তু; তাহারা সেই আত্মাকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পান; আমি কিন্তু এই 
আত্মাকে কখনই দেখিতে পাই নাই। 
আত্মাকে খুজতে গিয়া কেবল একটা-না- 
একট! প্রত্যয় দেখি,--শীতাতপ, আলো- 
আঁধার, স্থখ-হুঃখ, এইরূপ একটা-না-একট! 
প্রত্যয় দেখি) এই প্রত্যয়, এই ক্ষণিক 
বিজ্ঞানই আমার পক্ষে সর্বস্ব) সুষুপ্তির 
সময় যখন এই প্রত্যয়গুলি লীন হইয়া যায়, 
তখন আমিও থাকি না। বার্কলির সহিত 
এ পর্যযস্ত অদ্বয়বাদার মিল আছে। কিন্তু 
তাহার পরে আর মিল নাই। অদ্য়বাদীর 
মতে আত্মা বহু নহে, আত্মা! একমাত্র । সে 
কোন্‌ আত্মা? আমিই যে আত্মা। অন্ত 
মনুষ্যে আত্মার পারমাথিক অস্তিত্ব আরোপে 
অদ্বয়বাদী কুষ্ঠিত। তাহার কারণ কতকটা 
বুঝা যায়। তোমার দেহ আমার প্রত্যক্ষ- 
বিষয় । সেই প্রত্যক্ষ-নিষয় দেহ দেখিয়া ও 
তাহার আকার-ইঙ্গিত দেখিয়া তোমার 
আত্মার অস্তিত্ব আমি অনুমান করিয়া থাকি। 
তোমার দেহ প্রত্যক্ষ-বিষয়--তোমার আস্মা 
প্রত্যক্ষ-বিষয় নহে, অনুমান-বিষয় মান্র। 


দশম সংখ্যা । | 


ce 


কিন্ত তোমার দেহেরই পারমার্থিক অস্তিত্ব 
যখন আমি স্বীকার করিলাম না, তখন 
&্দই দেহ হইতে অনুমিত আত্মার ও 
পারমাথিক অস্তিত্ব আমি স্বীকার করিত 
পারি না। অন্তত মামার মাত্মা যেরূপ 
আমার উপলব্ধির বিষয় ও আমার 
নিকট স্বতঃসিদ্ধ বস্তু, তোমার আত্মা সেবপ 
উপলব্ধির বিষ! নহে, মতএব উহ! স্বতঃসিদ্ধ 
বস্তুও নহে। এইখানে বকলির সহিত 
অদ্বঘবাদার প্রভেদ। কেধণ বাঁকীণ কেন, 
সাংখ্যদর্শনসম্মত পুরুষের মাহত এনি বৈণা- 
স্তিক আস্মাকে অভিন্ন খণিয়া ধৰা নায়-- 
তাহা হহণে এখানে সাথের সহিত ও বেধা- 
স্তাপ*তেদ। সাংখ্য বহুপুধ্ষবাধা ; বেদান্ত 
একপুরুষ্বাদা বা একায্মবাণা। বেধাস্তের 
আম্মা আমার আম) অথাতং আমি। 
তঙন্ন অন্ত কোন আত্মার অন্তিহ্ন বেণান্ত 
সাকার করেন না। এই আত্মার নাম 
জীবাত্মা বা জীব। 

এহ জীব অথাং আমি বিখজগংনামক 
একটা কল্পিচ পদার্কে আমার বাহিরে 
প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে নিরাক্ষণ করি- 
তেছি ও তাহার প্রতি আমার বিবিধ সধ্বধধ 
স্থাপন করিয়। স্থখ্ুংথ ভোগ করিতেছি। 
এই বিশ্বদ্রগং আমার নিকট নিয়মিত 
স্থব্যবন্থ জগৎ বলির প্রতাক্মান হয়) হহার 
মধ্যে কাধ্যকারণশুঙ্খল। দেখিতে পাচ । এই 
জগতের মধ্যে শীতগ্রীষ্ম, দিবাব।ত্রি নিয়মমত 
পরিবন্ভিত হয়। গ্রহনক্ষত্র নিয়মমত উদিত ও 
অস্তগত হয়। আগুনে হাত পোড়ে, অঙ্গে 
ক্ষুধানিবৃত্তি হুর, ইত্যাদি বিবিধ নিয়ম ও 
কাঁধ্যকারণশৃঙ্খল৷ এই জগতে আমি দেখিতে 
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পাই। এই নিয়ম, এই ব্যবস্থা, এই কার্থ্য- 
কারণশৃঙ্খলা কোথা হইতে আসিল, ইহ! 
বুঝান একটা সমস্তা। হিউম এবং বৌদ্ধ, 
আম্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাহা 
দের মতে আত্মা নাই; কেবল ক্ষণস্থায়ী 
বিজ্ঞানের পরম্পরামাজ আঁছে। উহাদের 
মধ্যে একটা পোব্বাপর্য্যসম্বন্ধ আমরা 
দোঁখতে পাই। একটা প্রতায়ের পর আর 
একট! প্রত্যয় আসিয়া থাকে! অন্নভোজন- 
রূপ এত।য়ের পর ক্ষধানিবুত্তিনীমক প্রত্যয় 
উপস্থিত হয়, এইমাত্র কিন্ত উপস্থিত হইতেই 
হহঁবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। 
কে না, উভর প্রত্যন্নহ ক্ষণস্থায়া। একের 
সত অন্তের এ পৌব্বাপধ্যসন্বন্ধ ব্যতীত 
অগ্ত কোনরূপ সম্বন্ধ নাই। এরূপ ঘটিয়। 
থাকে; এরূপ যে ঘটিতেই হইবে, এরূপ 
কোন কারণ নাহ। কেন অন্তরূপ ন! ঘটিয়া 
এন্ধপহ ঘটে, এ প্রশ্ন নিরর্ক--কেন না, 
এবকপ না ঘটি অন্ধকূপ খটিলেও ঠিক 
মই প্রশ্নই উঠিত। আতাফল ভূমিতে 
কেন পড়ে, আগ্রন্পাশে কেন যন্ত্রণা হয়, এ 
এমের উগ্র দিতে পারি না) আতাফল 
বদি উদ্ধগ।না হইত, অগ্রিষ্পর্শে যদি আরাম 
হইত, তাহ। হহলেগ কেন তেমন হয়, এই 
গ্রপ্ন উঠিত ; তাহারও উত্তর দিতে পারিতাম 
না। যখন এককপ-না-একরপ ঘটিতেই 
হইবে, তখন যাহ! ঘটিতেছে, তাহাই মানিয়া 
লও। কেন এরূপ হইল, কেন ওরূপ হইল 
না, এ তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। ক্ষণিক- 
বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ বলেন, উহা৷ অবিগ্া | 
হিউম বলেন, ও সকল প্রশ্নের উত্তর নাই ; 
উহা হেঁয়ালি ! 


৪৮৬ 


a 


এই কাঁধ্যকাঁরণসন্বন্ধ বুঝাইবার জন্য এক 
বৃহৎ চেতনপদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া- 
ছেন, ইহাকে Universal Soul ব Actne 
Reason এইরূপ একট! নাম দেওগা হর। 
বার্কলি গ্রাষ্টান ছিলেন ; তিনি বলেন, এই 
বৃহৎ চৈতন্যময় পদার্থ ই গাষ্টান্দিগের ঈশ্বর 
বা খোদ! এবং ইনিহ প্রতীয়মান জগতে 
নিয়মর, ব্যবহারের ও কায্যকারণশৃঙ্খলার 
প্রতিষ্ঠাতা । জাঁখাম্স। হতে স্বতন্ত্র ও বৃহত্তর 
সেই বিশ্বাত্মা বা ঈশ্বর ততকল্সিত বিশ্জগতে 
স্বেচ্ছায় কঙপঞ্খ শিমের প্রাতষ্ঠাী করিয়া 
ছেন ও প্রত্যরগুণিকে কানাকারণশুঙ্খলায় 
আবদ্ধ করিয়া বাথিয়াছেন ; সেজন্য একের 
পর অন্যটি ঘটে। তিনি ণেরপ বিধান 
করিয়াছেন, সেইরূপই ঘটে ; অন্তকূপ বিধান 
করিলে অন্তকপই ঘটিত। সেইজন্ত পরিমিত 
সঙ্ধীণ জীবাত্মা। সেহরূপহ থটিতে দেখে, অন্ত- 
রূপ ঘটতে দেখে না। তিনি এরূপ বাবস্থা 
কবিয়াছেন বলিয়া যথাকাঁলে স্ষ্য উঠে, যথা- 
কালে ধতুপরিবর্তভন হয়, যথাকালে জীবের 
জন্মমরণ ঘটে, যথানিয়মে সুখদুঃখের আ'ব- 
ভাব-তিরোভাব হয়--প্রত্যয়সমষ্টিরূপ প্রত্যক্ষ 
জগতচক্রের নেমি যথানিয়মে আবত্তন করে। 

প্রতীয়মান বাহজগতে কায্যকারণশুঙ্খ- 
লার ও নিয়মের হেতুঞ্দশনের জন্য বাকলি 
তাহাব এশ্বরিক আত্মার কল্পনা কাপিয়া- 
ছিলেন। অচেতন জড়জগতের প্রত্যয়স্বরূপ 
উপাদানগুলি আমরা নিন্দিষ্টবিধানমত 
সজ্জিত ও বিন্যস্ত দেখিতে পাই । কে তাহা- 
দিগকে এইরূপে সাজাইল ? এই সঙ্জাঞস ও 
বিন্তাসে কেবল যে একটা সুন্দর শৃঙ্খল! আছে, 


বঙ্গদর্শন । 


বার্কলি জগতের এই নিনম, এই ব্যবস্থা, 


[ ৩য় বৰ্ষ, মাঘ 


৮ লীগ লিউ) মলা ও স্পিন ৮ 


তাহা নহে, সহাঁতে একটা উদ্দেশ্যের, একট! 
লক্ষ্যের, একটা 0০917এর পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভগতেব স্রোত যথানিণমে চলিয়াছে 
--কিম্ট একটা ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য 
করিরা চলিয়াছে। দেখ, সেঃ' প্রাচীনকালের 
কুঙ্ষাটিকাকাব নীহারিকা হইতে কেমন সুন্দর 
স্ুবাবস্থ সৌবজগগতের অভিব্যক্তি হইয়াছে । 
ধরাপুষ্ঠে কেমন বিন্ধি জাবের, বিবিধ 
উদ্ভিদের উৎপঞ্ডি হইয়াছে; কেমন নুতন 
উত্রপ্রু ডাব পুবাতন অগপরুষ্ট জীবের 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে; শেষ পর্যন্ত এই 
অত্বান্নত মন্ুষোর উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি 
ঘটিয়াছে। সমগ্র ওগনদ্যস্ত্রটি যেমন তারে- 
তাশে চাকায়-চ।কায় গাথা; এখানের 1কা- 
খানি কেমন গরথ।নের ঢাকাখানিকে নিয়মিত 
করিযা রাখিয়াছে। লাপ্লাসের ধাশাক্ত 
সপ্রমাণ করিতে চাহিয়ীছিল, সৌরজগৎ বূপ 
বিশাল যন্ত্রটি কেমন শ্তিতিশাল ; এতগুল 
বৃহৎ জড়পিও পরস্পরকে কক্ষাচু;ত কাঁর- 
বার চেষ্টা করিতেছে, অথচ সকলে দুরিয়া- 
ফিরিয়া আপন নিদ্দিষ্ট কক্ষাপথেই প্রতি- 
নিবৃত্ত হহতেছে। জগদ্যন্ত্রের এই বৃহৎ 
ডদ্দেগ্য, এই 06511), এই বড়হাতের-$-যুক্ত 
1১111০১০, মন্দমতিকে বুঝাহবার জন্ত। মহা- 
মহাপপণ্ডিতে [মাঁলয়। 
water Treatise€ লিখিয়া ফেলিয়ংছেন। 
যন্ত্রটর নিন্মাণেই কেমন মহৎ উদদ্দহের 
পাঁরচয় পাওয়। যায়। আজি যে উন্নত 
স্পদ্ধত মনুযাজাতি ধরাপৃষ্টে অতুল মহিম।য় 
বিচন্পণ করতেছে, যেন কত-কোটি বৎসর 
পুর্ব হইতেই তাহার উৎপত্তির জন্ত পরামশ 
চলিতেছিল। আলফ্রেড রাসেল ওয়ালাশ 


এতগুল! 4311986- 


দশম সংখ্যা । ] 


A তত শিট 


এই বুদ্ধবয়সে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 
মঙ্গু্য্যকে কেন্দ্রগত করিয়া তাহার মহিমা 
থ্বাড়াইবার জন্যই এত-বড় ব্রহ্মাণ্ডের কাব- 
খানা] এত যুগ হইতে চলিয়া মাসিতেছে। 
জড়জগৎকে প্রত্যয়সমঈি বল, ক্ষতি নাই ; 
কিন্ত সেই প্রত্যায়সমষ্টিকে এমন ভাবে এমন 
মহৎ উদ্দেশ্যের অন্তকুল করিয়া সাজাইল 
কে? তাহারা আপনা হইতে এরূপে সজ্জিত 
হইয়াছে, আপনা হইতে আপনাদিগকে 
এপ উদ্দেগ্যেব অভিমুখ কবিয়া এঁকপে 
যথানিয়মে ব্যবস্থিত করিয়া লইয়াছে এরূপ 
বলিলে নিঠাস্ত অত্যাচার হয়। ক্ষণিক- 
বিজ্ঞানবাদীরা সেইরূপ বণিতে পাবেন, কিন্ত 
তাহাত মন মানে না। 
অথব। অচেতন প্রতায়ে এরূপ ক্ষমতা স্বাকার 
করিতে পারা যায় নi। হিটম্‌ বলেন) 
এরূপ না হহুরা সম্পূর্ণ অন্যকূপও হহতে 
পারিত! যাহা হহয়াছে, তাহাই গ্রহণ 
কর; কেন হহয়াছে, গবপ এগ ক'ব৪ মা। 
কিন্ত হিউমের এ উত্তরেও মনের তৃপ্রি 
হয় না। 

জড়জগতকে এবপ নিয়মে স্থাপনের জঙ্ঠ, 
এরূপ একট! উদ্দেগ্তের অনুকূল করিনা 
সাঙ্গাইবার জন্য, এব ডজন নিয়ামকেব প্রয়া- 
ভান, একজন শ্যবন্থাপকের প্রয়োজন, এক- 
গন উদ্দেগ্ঠবান্, হচ্ছাশ।লাঁ, সব্বশাঞ্মান্‌, 
সব্বজ্ঞ চেতনপুকষের প্রবোজন; “কজন 
[০590 এর গরখোজন | হ'প্াজিতে হহাকে 


অচেতন জড়ে 


বলে--Argument from Design বাকলি 
এহজন্ত সরিজ্ঞ সর্বশ(গুমান্‌ চেতন বৃহৎ 
আত্মার, অথাৎ চেতন্তময় দাব হহতে স্বতগ্র 
ও বুহশুর চৈতন্তময় ঈশ্বরের, কল্পনা করিয়া- 


মুক্তি { 
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ছেন। ইতর লোকে এইজন্য জগত্রূপি- 
বৃহত্ঘট-নির্মাতা বৃহৎ-কুম্ভকারকপী ঈশ্বরের 
কল্পনা করে। চেতনাসম্পন্ন জীবের এরূপ 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগের, এরূপে একটা উদ্দে- 
গ্তের অনুকূলে সাজাইবার ক্ষমতা আছে। 
তাহা দেখিয়াই এই বৃহৎ উদ্দেশ্য সমাধানের 
জন্ত বৃহৎ চৈতন্লের অস্তিত্ব কল্পিত হইয়াছে। 
এখন অদ্বয়বাদ। বৈদাত্তিক এক্ষেত্রে কি 
বলেন, দেখা যাউক । 

অদ্বয়বাদা বৈদাস্তিকও জড়জগতে এই 
ক্ষমতা অর্পনে কুঠিত ! প্রতায়স১ট্টি আপনা 
হহতে আপনাকে রূপে বিস্তাস্ত ও ব্যবস্থিত 
কবিবে, হং! তিনিও বিশ্বাস করিতে পারেন 
না! বেদাস্তমতে প্রতায়সমূহ জড়পদার্থ 
| অচেতন পদার্থ । আমর। আজকাল 
যাহাকে জড়পদাথ বগি, বৈদাস্তিক তদ)তীত 
অন্তাগ্ঠ পধাথকে ৪ ডড়পদাথ বলিতেন। 
এপাণে বাহাকে 10৭0০ বলে, বেদীন্ত- 
মতে তাহা শ্রঙায়মাত্র তাহা ত অচেতন 
জড় ঘঢ়েহ। তি হঞ্ছিয়, মন, বুদ্ি প্রভৃতি 
প্দাথও বেধাস্তকের্ ৩।খ!য় ভড়পদাথ- কেন 
না, উহাদের নিজের চেতনা নাই । আ'স্মাহ 
চেতন। আম্মা যাহ! ধেখে,যাহা শুনে,বা যদ্বার! 
দেখে, ঘন্দবাগ। শুনে, সেসকলহ অচেতন জড়। 
চন্দ, সুয্য, গাছপাণ। পএ্রচত যাহ! দেখ। যায়, 
যাং! প্রত)ক্ষগোচর, তাহ! ত অচেতন জড় 
বঢ়েহ ; হঞ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি যে সকণের 
সাহায্যে আম্মা এহ সকণ পদাথ প্রত্যক্ষ 


করে, তাহারাও অচেতন জড়। তাহাদের 
নিজের চেতন! নাই। তাহার! আপনারা 
আপনাকে দেখিতে পান না। একমাত্র 


আত্মাই চেতন্তস্বরূপ । আত্মাহ স্বপ্রকাশ; 


— come লা পাপ পাপা পপপপলপা্পাপ 1০৮5 — 


৪৮৮ 


এপাশ 


আর-সকলই তৎকর্তক প্রকাশিত হয় । 
কাজেই জগদ্যন্ত্র আপনা হইতে নিয়মিত, 
সুসংযত, সুসজ্জিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, টদ্েশ্যানু কূল 
হইতে পারে না; উহাকে সাজাইতে গোছা- 
ইতে, উদ্দেশ্তান্থকুল করিতে চেতন আগ্ার 
প্রয়োজন । কিন্ত সে কোন আম্মা? 
বার্কলি বলিবেন বে, সে বিশ্বাম্মা- বুহৎ 
প্শ্বরিক আত্মা সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ ইচ্ছা" 
ময় চৈতন্যবপী ঈশ্বর-_তিনি এরূপে সাজা ইয়া 
ছেন বলিষা ইতর সঙ্কীর্ণ পরিমিত জীবাম্ম! 
গ্রপ সঙ্িত দেখে । হিউম এইখানে 
আসিয়! বণিবেন, ‘আচ্ছা, জড়জগতের স্থষ্টির 
জন্য, জড়জগৎ ক সুনিয়ত করিয়! সাঁজাইবার 
জন্য, যদি একজন চেতনপুকুষের নিতান্তই 
প্রয়োজন হয়, তবে তক্ষন্ত ঈশ্ববের কল্পনাব 
প্রয়োজন কি? অন্ত কোন চেতনপুকষে ও 
সেই বিধানক্ষমতা, সেহ নিরমরচনার ক্ষমত। 
অর্পণ করিতে ক্ষতি কি? “Not 0171) 
the will of the Supreme 1১010 may 
creatc matter, but for aught me 
know «@ priori, the will of any 
other being night create it ” বৈদা- 
স্তিক হিউমের বহুশূত বৎসর পুর্বে জন্নিয়।- 
ছিলেন; তিনিও জো’রর সহিত এইখানে 
আসিয়া বলেন, ‘রহ, তক্জন্য জীবাত্মা হইতে 
স্বওগ্র বুহত্তব আত্মাৰ কল্পনার প্রয়োজন দেখি 
না; আমাকে ছাড়া আব আম্মা নাই এবং 
আমিই সেই সব্ধশক্তিমান্‌ সর্বজ্ঞ চৈতন্তরূপী 
মহেশ্বর। আমিই এই প্রতীয়মান বিশ্বে 
এরূপ নিয়মের প্রতিষ্ঠা কবিরাছি আমিই 
আমার কল্পিত জগতকে এরূপ উদ্দেস্ঠান্ুকূল 
করিয়া সাজাইয়াছি--আমিই জগতের শর্ট, 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 








কর্তা ও বিধাতা--সামিই পরমাত্মা ও 
আমিই হুহ্ম ! 

কথাটা ঠিক্‌ হউক্চ আব নাই হউক 
ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর হইতে পারে 
না। বেদান্ত যাহাকে ব্ৰহ্ম বলেন, তিনি আর, 
কেহ নহেন, তিনি আমি--সোঁহ হম্‌্_অহং 
ব্ৰহ্মাস্ম । ইহা শ্রুতিসম্মত মহাবাক্য । ইহার 
অর্থ লইয়া গণ্ডগোল নিম্বল। ইহার অর্থ 
অতি স্পষ্ট । ইহার সত্যতা লইয়া তর্ক তুলিতে 
পাঁব--এই মত ভ্রান্ত কি অন্রান্ত, তাহা লইয়া 
বিচার করিতে পাব; কিন্ত ইহাব নর্থ লইয়া 
বিনংবাদের কৌন অবকাশ নাই। 

বিশুদ্ধাদ্মবাদা শঙ্কবাচার্য বেদাস্তখাক্যের 
থে এই অর্থ বুঝিয়াছেন, তাহা সহস্র স্থল 
হইতে তাহাব বাক্য উদ্ধৃত কবিরা দেখান 
যাভতে পারে। আত্ম অর্থে আমি, ইংরেজিতে 
যাহাকে 1:8০ বলে বা ১৩] বলে, তাহাই; 
এবং আমার অপর নাম বঙ্গ। এই ব্রহ্গকে 
বদি পরমাত্মা বলিতে চাও, আমিই সেই 
পবমাত্মা; আমা ছাড়! স্বতন্ত্র বৃহ ত্তব পবমাত্ম! 
কিছুই নাই। ইহাই বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদ 
- হহাই জীবত্ৰহ্মেৰ অভেদবাদ । আমা ছাড়া 
জীব নাই--আমা ছাড়া ব্রহ্ম নাই-আমিই 
জীব ও আমিহ এক্ষ। যাহ! জাবাত্মা, তাহাই 
পর্মাত্মা। কিন্ত ইহা বলিলেই অনি কোঁলা- 
হল উঠিবে। রামননুজন্বামী হইতে বার্কলি 
পথ্যস্ত সকলেই সমস্বরে কোলাহল করিয়া 
উঠিবেন। কেহ লাঠি বাহির করিবেন, কেহ 
ভূকুটী করিবেন, কেহ উপহাপের হাসি হাসি- 
বেন এবং সকলেই গর্জন করিবেন। বলি- 
বেন, ‘এ কি বাতুলের প্রলাপ, এই সঙ্কীর্ণ, 
সসীম, পরিমিত, কন্মপাশবদ্ধ, সংসারচক্রে 


দশম সংখ্যা |] 


ঘৃর্ণমান, জরামর্ণশীল, দুব্বল, ক্ষীণ জীবের এত 
বড় স্পদ্ধা যে, সে জগতকর্তৃত্ব, জগদ্বিধাতৃত্ব, 
ঈ্বশক্জিমত্তার স্পদ্ধা করে। এই “minute 
philosupher, not six fect high?” এই 
ব্যক্তি বিশ্বভুবনপতির পি হাসন গ্রহণ করতে 
চাহে! হা হতোহন্মি! হা দক্ধোহস্মি ৷' 
অদ্বয়বাদা হাসিয়া উত্তর দেন, ‘কে বলিল 
যে, আমি সঙ্গীর্ণ, সসীম, পরিমিত, কম্মপাশ বদ্ধ, 
জরামরণশীল ? কে বলিল, আমি সন্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান নহি ? কেন আমাকে এরূপে 
পরিমিত বিবেচনা কব্বি? এঁবপ ধদি মনে 
করি, তাহা আমার অবিগ্ভা, তাহা আমার শ্রাঁন্ত, 
তাহা আমার অজ্ঞ।ন, তাহা আমার জ্ঞানের 
অভাধ । জ্ঞানের উদয় হইলেই বুঝিব, অখিল 
প্রপঞ্চের সর্ট, বিধাতা, নিয়ন্তা আমিই সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান, অদ্বিতীয় ব্রন্ম। অন্য ব্ৰহ্ম 
নাই। কে বলিল, আমি সুখছুঃখভোগী পরি- 
মিতশক্তি শীবমান্ধ ? এই প্রপঞ্চ যখন আমা- 
রই কল্পন1, উহ! যখন আমারহ এত,য়, এই 
স্থূলদেহ, এহ ভজন্ম-জর৷-মরণ, এহ স্থখ-ছুঃখ, 
এ সমস্তও তখন আমারহ কল্পনা। বস্তুত 
আমি এ সকল হহতে মুক্ত ; নিতাপ্তদ্ধবিমু- 
ক্রৈকমখণ্ডানন্দমদ্বয়ম্‌, সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
যৎ পরং ব্রহ্মাহমেব তৎ । এহটুকু না জানিয়! 
আপনাকে সঙ্কার্ণ ও পরিমিত মনে করাই 
অবি্ভা। এহটুকু জানারহ নাম অবিগ্ভার 
ংস--তাহার পারিভাষিক নাম মুক্তি :' 
প্রতিপক্ষ বলিবেন, "ইহা অদ্বরবাদীর 
নিতাস্তই গায়ের জোর। জীবের সঙ্ধার্ণত৷ 
মানিব না বলিলেই কি চলিবে? এক-মুষ্তি 
অন্ন যাহার জীবত্বের ভিত্তি, তাহার মুখে এমন 
কথা বাতুলের প্রলাপ ৷” কাজেই প্রতিপক্ষকে 


মুক্তি । 
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নিরস্ত কৰিতে হইলে অদ্বয়বাদীর ওর উক্তির 
তাৎপৰ্য্য আর-একটু স্পষ্টভাবে বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । 

পাশ্চাতাদশানে যাবতীয় পদাথকে দুই 
ভাগে ভাগ করা হয় ; একের নাম Subject 
বা বিষয়া ; অপরেব নাম 01১০০ বা বিষয় । 
যেডপলব্ধি করে, সে বিষয়া ; যাহ!-উপলন্ধ 
হয়, তাহা বিষয়! এই বিষয়া আমি--অহং- 
পদ্দবাচা ; আর এই বিষয় তুমি--ত্বংপদবাচ্য । 
তুমি-শব্দে কেবল আমার সম্মুখ বর্তী তোমাকে- 
মাত্র বুঝায় না । তুমি বলিতে, তিনি, সে, 
বাম-শ্তাম-হরি, বাঘ-ভালুক, কীটপতঙ্গ, গাছ- 
পালা, চন্দ্স্থয্য, লোষ্ট্-ইষ্টক, সবই বুঝায়। 
কেন না, এ সকলই কোন-না-কোন সময়ে 
তোমার স্থলবন্তী হইয়া আমার উপলব্ধির বিষয় 
বা আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে বা হইতে পারে। 
কাজেই এ সকলই বিঘয়শ্রেণিভূক্ত। এমন 
কি, আমার হন্দ্রিয়, আমার' মন, আমার বুদ্ধি, 
এ সকলও আমি কোন-নাকোন প্রমাণ দ্বারা 
উপলব্ধি করিয়া থাকি । কাজেই এ সকলও 
বিষয়স্থানীয়। এহ সমগ্র বিষয়ের মধ্যে 
কতিপয় বস্তুকে অর্থাৎ তোমাকে, তাহাকে, 
রাম-গ্াম-হরিতে, আমারই মত চেতনা সম্পন্ন 
বলিয়া মনে করি; আর চন্দ্রনূর্য্য, গাছপালা, 
লোর্ট্রইষ্টকাদিকে চেতনাহীন বলিয়া মনে 
করি। উহা কেবল লোকবাবহারের জন্য ; 
উহ! ব্যাবহারিক সত্য। উহাতে আমার 
জীবনযাত্রার সুবিধা হয়, এইমাত্র, কিন্ত 
আমার জীবনধান্রাই ব্যবহারমাত্র_ম্ুতরাং 
পারমার্থিকভাঁবে অসত্য । বিষয়ী আমিই 
একমাত্র চেতনপদার্-আর আমা ছাড়া 
যাহা-কিছু আমার প্রত্যক্ছগোচর বা অন্ুমান- 
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গোচর, যাহা আমার বিষয়, তাহা চেতনাহীন 
পদার্থ । উহার কোন অংশে ঘি চৈতন্ত 
কল্পিত হয় বা অনুদিত হয়, সে আমারহ 
কল্পন। বা অন্মান মাএ; কাজেই সে চেত- 
স্যের স্বাধীন পারমার্থিক অস্তিত্ব নাহ | আপা- 
তত এই বিষয়া আমাকে জীব-আথ্যা দেওয়। 
যাউক ও মামা-ছাড়া সমন্ত বিষয়কে জগৎ- 
আখ্যা দেওয়া যাউক। 

এই জীবের ও এই জগতের পরস্পর 
সম্বন্ধ কি ? আপাতত মনে হয়, জগৎ আমার 
বাহিরে স্বাধানভাবে, স্বতন্বভাবে অবস্থিত। 
সাংখ্যবাদী তাহাই বলেন; জড়বাদিগণও 
তাহাই বলেন। আরও মনে হয়, এই 
বিষয়ের সহিত আমার নিত্য আধানপ্রদীন- 
কারবার চলিতেছে ; শব্দম্পশগঞ্ধাদি বাহর 
হইতে আসিয়। হঞ্জিয়দ্বার। আমার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমার চেতনায় আঘাত 
করিতেছে; তজ্জন্তয আমার স্থথহুঃখভে!গ 
ঘটিতেছে। মনে হয়, আমি সর্বতোভাবে 
বিষয়ের অধীন ও বিষয়ের বশাভৃত ; বিষয়ের 
কোন কোন ক্রিয়া আমার প্রাণব জার অন্- 
কুল; কিছু বা প্রতিকুূল। যাহা অনুকূল, 
তাহা আমার উপাদেয়; যাহ! প্রতিকূল, 
তাহা অ।মার হেয় । উপধৃদেয়কে গ্রহণ করি- 
বার জন্য, হেয়কে বর্জন ও পরিহার করি- 
বার জন্য, আমি সর্বদা কর্ম্মশীল, তদর্থ আমার 
কন্মেন্দ্িয়গুলি সর্বদ1 চেষ্টাণীল ও কর্ম্মপর । 
এই অবিরাম চেষ্টাই আমার জীবন । বিষয়ের 
সহিত আমার গে ক্ষণে কারবার আরম্ভ হয়, 
সেই ক্ষণন্ডে আমি আমার জন্মকাল বলি; 
বিষয়ের সহিত কারবার যতদিন চলিতে 
থাকে, ততদিন আমার বৃদ্ধি, বিপরিণাম, ক্ষয় 


বঙ্গদর্শন । 
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ঘটে; ও যে সময়ে কারবার থামে, সেই 
এমযকে মৃত্রাকাল বলিরা দিদ্দেশ কার। এই 
সমগ্রকীল ধরিয়া! আমি বিধয়ারধীন থাকিয়া 
হেরবজ্জন ও উপাদেরগ্রহণে চেষ্টা করি। 
বিবয়াধান হইয়া! আমাকে বিবিধ কম্ম করিতে 
হয় ও সেই সকল কণ্মের যথানিরমে ফল- 
ভোগ করিতে হর । মৃত্যুর পরেহ যে আমার 
সহিত বিষয়ের কারবার চিরকালের জন্য 
থামে, তাহ! বলা কঠিন । 
পরেও অন্ত স্থানে অন্ত দেহ ধারণ করিয়া 
আমাকে অন্ত কন্ম করিতে হর ও তাহার 
ফলপ্বনূপ সুখহুঃখ ভোগ করিতে হয়। সেই- 
রূপ আমার জন্মের পুব্বেও সম্ভবত অন্তস্থানে 
অন্তদেহে বিষয়ের সহিত আমার কারবার 
চলিয়াছিল; তাহার স্মৃতি এখন বর্তমান নাই। 
কিন্তু তাহার ফলভোগ হয় ত অগ্ভাপি করিতে 
হইতেছে । এইরূপ মনে না করিলে, জন্মা- 
স্তরকৃত কন্মের ফল বলিয়া না বুঝিলে, এ 
জন্মের সকল স্থখছুঃখের হেতুনির্দেশ হয় না। 
জগত্প্রণালীর নৈতিক সামঞ্জন্ত-_10012] 
]05019051101--ঘটে না| 

এইরূপে বিষয়ের সহিত আমার এই 
কারবারের আরম্ভ, আমার এই স্বখদুঃখ- 
ভোগ, আমার এই কর্মপরতা, কবে আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহা বলা যায় না; কবে শেষ 
হইবে, তাহাঁও বলা দুফর | এই জন্মজন্মাস্তর- 
ব্যাপী বিষয়-বিষয়ীর পরস্পর আদান- 
প্রদান_ ইহার নাম সংসার। ইহাতে কথন 
বা আমি বিষয়কে আত্মজীবনের অনুকূল 
করিয়া লইয়া সুখী হই, কখনও বা বিষয়- 
কর্তৃক পরাভূত হইয়া ছঃখভোগ করি। 
চক্রনেমির আবর্তনের সহিত আমার এই 


সম্ভবত তৎ- 


দশম সংখ্যা । ] 


১১০০০ mW া_ সপে শি কি পপ শক পাশা 


দশাবিপর্যায়কে উপমিত করা চলে। আমাকে 
আমি এই সংসারচক্রে ঘূর্ণমান, পরিনিত, 
কর্মবন্ধন্বদ্ধ বিষয়াধীন জীব বলিয়া মনে 
করিয়। থাকি । এ বিষয় সর্বতোভাবে 


আমা হইতে স্বাধীন, স্বতন্ত্র, বহিঃস্থ, ও আমা. 


অপেক্ষা সর্ধতোভাবে শক্তিশালী, হহাহ 
আমার বিশ্বাস। উহা আপন নিয়মে চলি- 
তেছে, সেই নিয়মের উপর আমার প্রভুত্ব 
নাই ; কখন বা আমি চেষ্টা দ্বার। নিয়মকে 
আমার অনুকুল করিয়া লই বটে, কিন্তু সেই 
নিম সর্বতোঁভাবে আমার অনধীন ও শেষ 
পর্য্যন্ত উহ! আমাকে পরাভব করে; তখন 
আমি জগদ্যস্ত্রের চাকার তলে দলিত, পিষ্ট, 
অভিভূত হইয়া থাকি । 

আমার সহিত জগতের সম্বন্ধ আপাতত 
আমার এরূপ বোধ হয়। বোধ হয়, জীব 
ক্ষুদ্র, জগৎ বৃহৎ ৷ জীব জগতের অধীন এবং 
জগতের অধীনতাঁবশে স্ুখছুঃখভাগী ও 
জরামরণশীল। বৈদাস্তিক এইখানে আঁপিয়! 
বলেন, ‘যাহ! মনে করিতেছ, তাহ! ভূল। 
জীবের স্বভাব এরূপ নহে, জগতের স্বরূপও 
ধরূপ নহে; এবং উভয়ের সম্বন্ধ যাহ! 
ভাঁবিতেছ, ঠিক তাঁহার উল্টা । এ যে জগৎ, 
ত্র যে বিষয়, উহার পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই ; 
উহু! বিষয়ীর অর্থাৎ আমার কল্পিত পদার্থ । 
পরুমার্থত উহ! স্বপ্রবৎ অলীক পদার্থ। এ 
কথা যে বৈদান্তিক একা বলেন, তাহা নহে । 
ইহা প্রাচ্য দার্শনিকের আফিমখুরি নছে। 
বার্কলি ও হিউম্‌ হইতে জন্‌ ষ্টয়াট মিল্‌ ও 
টমাস্‌ হেন্রি হকৃসলী পর্য্যন্ত সকলেই জগতের 
পারমার্থিক অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। তাহা- 
দের যুক্তি কাটতে যিনি সাহষ করিবেন, 

| 


মুক্তি । 
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তিনি কর্কন। আমরা সেই যুক্তির সারবত্তা- 
সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। আমর 
তাহাদের সহিত মানিয়া লইব -বিষয়ের 
নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, উহ! বিষুয়ীর 
কল্পনামাত্র। বিষয়ী উহাকে সৃষ্টি করিয়! 
আপনার বাহিরে পক্ষিপ্ত করিয়াছে। 
এইখানে স্থষ্টিশ+ একটু বিশিষ্ট অর্থে 
ব্যবহার করা গেল। ইংরেজিতে যাহাকে 
০7০20101) বলে, আজকাল আমর। স্ষ্টিশব্দ 
সেই অর্থে বাবহার করি। ইংরেজি ০r০৭- 
{i০nশব্দে কখনও গঠন বা নিম্মীণ বুঝায়, 
কখনও অভিব্যক্ক করা বা! মূর্তান্তর দেওয়া 
বুঝায়, আবার কখনও বা মভাব হইতে ভাব- 
পদার্থের উৎপাদন বুঝায় । কিন্তু বিষয়া 
যে অর্থে বিষয়কে স্ষ্টি করে, আমি যে অর্থে 
আমার জগৎকে স্বষ্টি করিয়াছি, তাহা এরূপ 
০:021107 বলিলে বুঝায় না। এই স্বষ্টি- 
শব্দের অর্থ কি, তাহ। ৬৮ উম্েশচন্দ্র বটব্যাল 
তাহার সাংখ্যদশনপুস্তকে অতি সুন্দররূপে 
বুঝাইয়াছেন। এস্থলে তাহার ভাষা উদ্ধৃত 
করিবার প্রলোভন মংবরণ করিতে পারিলাম 
না। “শ্যজ্ধাতুর আদিম অর্থ বোধ হয় 
ত্যাগ বা নিক্ষেপ । এই ধাতু হইতে বিস- 
জ্ঞন, সর্গ, বিস্বষ্ট, বিস্ৃষ্টি, সৃষ্টি ইত্যাদি শব্দ 
নিশ্মিত হইয়াছে। যে প্রক্রিয়া দ্বারা আত্ম! 
আপনার জ্ঞানরাশিকে জ্ঞেয়ের উপর নিক্ষেপ 
করে, আপনা হইতে বহিচ্ধত করিয়া তদ্বার! 
জ্ঞেয়কে আবৃত করে--অর্থাৎ আত্মা হইতে 
যেরূপে স্থলভূতের আবির্ভাব হয়__তাহার 
নাম দার্শনিক সৃষ্টি । যেমন গুটিপোকায় 
রেশমের কোয়! নিশ্মীণ করিয়া আপনাকে 
তন্মধ্যস্থ করে, তদ্রপ নরনারী যে প্রক্রিয়া 


দিশা লাশ ৭ এ আদা 
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দ্বারা নিজ নিজ সংসারের ( ব্যক্তজ্গতের 
বা স্বলভূতসংঘের ) তন্ত দারা আপনাকে 
'আবুত করে, দর্শনশান্ত্ে তাহার নাম সৃষ্টি” 
(সাংখ্যদশন ৬৬ পুঃ)। আমরাও ক্রি- 
শব্দ ঠিক এই অর্থে ব্যবহার কবিলাম। 
বটব্যালমভাশয়ের সহিত আমাদের প্রভেদ 
এই যে, তিনি সাখামত বুঝাহতেছেন) 
আমরা বেদাস্তমত বুঝাহতেছি। সাংখ্য 
বহু জীবের, বহু পুকষের অস্তিত্র স্বীকার 
করেন। বৈদান্তিক এক জাবের, এক পুক- 
যের, এক মান্নার অস্তিত্ব মানেন । বটব্যাল- 
মহাশয় যেখানে “নরনারী” বলিয়াছেন, 
বেদশস্তী সেখানে কেবল জীব অথব। আত্ম” 
শব্দ ব্যবহার করিবেন। অপিচ সাংখ্য জ্ঞেয়- 
নামক পদাথের--প্রকৃতির-স্বাধান সন 
স্বীকার করেন, তবে এহ জ্ঞেয়গ্রক্কতি তাহার 
মতে প্রতীয়মান জগৎ নহে, উহ! কোন অনি- 
ব্বাচ্য বস্তু, যাহা আত্মার বা পুকবের সন্গিধানে 
আসিয়া আত্মার শ্যগ্রিক্ষমতাবলে পরিদৃশ্তমান 
প্রতীয়মান জগতে পরিণত হয় । বেদান্ত সেই 
'্বতন্ত্র অনির্বাচ্য জ্ঞেয়প্রকৃতিন্ন স্বাধীন সত্ত৷ 
স্বীকার করেন না । কাজেই যিনি বৈদাস্তিক, 
তিনি বটব্যালমহাশয়ের ভাষা একটু ঘুরাইয়া 
বলিবেন, “যে প্রক্রিয়৷ দ্বারা আত্মা আপনার 
জ্ঞানরাশিকে আপন! হইতে বাহিরে নিক্ষেপ 
করে, আপনা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া জ্ঞেয়- 
পদার্থে পরিণত করে, ততদ্বারা ব্যক্তজগতের 
নিম্মীণ করে--অর্থাৎ আত্মা হহতে যেরূপে 
স্থল ও সুক্ষ ভূতসমষ্টি বিষয়ের আবির্ভাব হয়, 
তাহার নাম দার্শনিক স্থষ্টি।” 

বেদাস্তমতে জ্ঞেয়, ব্যক্ত, প্রতীয়মান জগ- 
তের স্বরূপ কি, তাহা বলা হইল। উহা 


বঙ্গদর্শন । 
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we A mand  িশিীশিশী — 


আসত্জারই সৃষ্ট, গাত্রারই কল্পিত; উহার ব্যাব- 
হবিক অস্তিত্ব আছে, সি পারমার্থিক 
হস্তত নাই । এ বিষয়ে 'প্রাচাদর্শন ও 
গ্রতীচ্যদর্শন একমত । 

তংপরে কথা, আম্মার স্বরূপ কি? পুব্বেই 
বলিয়াছি, ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদী প্রাচ্য দার্শ- 
নিক ও হিউম্‌ ও হক্স'লর ন্যায় প্রতীচ্য 
দাশনিক এই আত্মারও অস্তিত্ব মানেন না । 
বেদান্ত উহার জন্তিত্ব মানেন ; ভূলই হউক 
আৱ ঠিকৃই হউক, মানেন) এবং বলেন, 
এই মাক্সা স্বতঃসিদ্ধ পদাথ ; ইহার অন্তিত্ব- 
প্রতিপানের গন্য কোন প্রমাণের প্রয়োজন 
নাহ । এখন এহ আত্মার স্বরূপ কি, তাহ! 
বুখাহতে গেলে বড় গোলে পড়িতে হয়। 
বেদান্তমতে আত্মাই যথন বিশ্বজগতের স্থষ্টি- 
কর্তা এব” সেই বিশ্বজগৎ যখন তৎঞতিষ্টিত- 
নি্য়মান্ুসারেহ অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ উদ্দেগ্ঠকে 
লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে, তখন আত্মাকেই 
সব্বজ্ঞ সব্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বর বলিতে হয়। 
বেদান্ত তাহাই বলিয়াছেন। বেদান্ত আত্মা- 
কেই পুনঃপুন এ সকল বিশেষণে বিশিষ্ট 
করিয়াঁছেন। আম্মা সর্বজ্ঞ নতুবা অনা- 
গত ভবিষ্যংকে লক্ষ্য করিয়া! জগদ্যন্ত্র চালান 
সম্ভবপর হইত না) আম্মা সর্বশক্তিমান্‌, নতুব। 
পরিদৃশ্তমীন জগতে যাহাশাকছু বিদ্যমান, 
সে সকলেরই তৎকর্তৃক সৃষ্টি সম্ভবপর হইত 
না। এইরূপে আত্মায় সর্বজ্ঞতা ও স্ব্ব- 
শক্তিমৃত্ত আরোপ করিয়া বেদাস্ত আত্মাকে 
অর্থাৎ আমাকে ঈশ্বর এই নাম দিয়াছেন। 
এখন বল! বাছুলা, এই বেদাস্তের ঈশ্বর 
্াষ্টানসমাজের বা ত্রাহ্মসমাজের স্বীকৃত ঈশ্বর 
নহেন। নেয়ায়িকাদি প্রশ্বরকারণিক দীর্শ- 


দশম সংখ্যা | ] 


নিকেবা জীব হইতে স্বতন্ত্র যে জগৎকারণ 
ঈশ্বর স্বীকার করেন, এ ঈশ্বর সে ঈশ্বর ও 
নঁহেন। বৈষ্ঞধর্দিগের ভাষা সকল সময়ে 
বুঝা বাম না। বৈষ্ণব দশনিকেরাও অনেক 
হ্বতন্ন ঈশ্বর কল্পনা করিয়া তাহার সহিত 
জীবের ভিন্নত্ব ও সেব্াসেবকমদন্ধ বলনা 
করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার এরূপ 
ভাষায় কথা কহিয়াছেন যে, ভাহারা বেদাস্ত- 
স্বীকৃত আম্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া গ্রহণ করেন 
নাই, তাহা বল! বৈষ্চবগণের 
চতুরূচ্তত্তের সহিত বৈদান্তিক অদ্দএতবের 
সমন্বর?চষ্টা দেখিয়াছি । তবে বৈষ্ণব 
সমাজের নেতৃগণের নিকট এই সমনুয়টেষ্টা 
অনুমোদিত হইবে কি না, জানি না। অন্তের 
পক্ষে যাহাই হউক, অদ্রয়নতে আমিই সন্বজ্ঞ, 
সর্ব্বশক্তিমান্‌,. গগাতর স্ষ্টা, বিধাতা ও 
সংহত্তা । পত্িদৃগ্যমান চপাচরের “জন্মাদি” 


হর 


আমা হইতেই । 

এইরূপে বেদান্ত আম্মাম় জগতকাবণত্ 
অর্পণ করিনা উহাকে ঈপরপধবাচা করেন 
ও সব্বন্্রতী, সব্বশক্তিনস্তা প্রভৃতি উপাধি 
তাহাতে অর্পণ করেন | ভাবার মন্যদিকে 
তিনিই আক্ম।কে সন্বগুণবিবর্জ্জিত নির- 
পাধিক শুদ্ধ টৈতন্তরধপ্প বলিয়া বর্ণনা 
করেন । এই একটা মহাসমস্ত।। আআ্সাকে 
নিরপাধিক বলার তাৎপগর্য্য আগে বুঝ! 
যাউক । আমি আছি, এ বিষয়ে ম্বামার 
সন্দেহমাত্র নাই | ইহা আমার পক্ষে স্বতঃ- 
সিদ্ধ। অথচ সেই আমি কিংশ্বন্দপ, আমি 
কেমন, ইহ! বুঝাইবার ও বলিবার ভাষা 
পাওয়া যায় না| কেন ন।, বাহা-কিছু জ্ঞান- 
গম্য, তাহাই ভাষা দ্বারা প্রক।শযোগ্য ও 


মুক্তি । 
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বর্ণনীয় ; কিন্তু যাহা জ্ঞানগম্য, তাহ! বিষয়- 
শ্রেণিভুক্ত, তাহা হিষয়ী নহে। কাজেই 
আম্মা অথাৎ বিষমীর যদি কোন জ্ঞানগম্য 
ধন) থাকে, তাহা হইলে আত্মা বিষয়ী না 
হইয়া বিষয়ের অন্তর্গত হইয়া! পড়ে । কাজেই 
কোন জ্ঞানগমা ধর্ম, কোন ভাষায় বর্ণনীয় 
গুণ, মাম্মায় আরোপ করা চলে না। 
কাজেই আম্মাকে হহ৷ নহে, ইহা নহে, 
এরূপ এগিয়া এনা করিতে হয়। বাক্য 
স'্্ব সহিত আদ্ধাকে না পাইয়, আত্মা 
সপপপকানে অসমর্থ হইয়া ফিপিয়। আসে। 
পড় জোর, বিশুদাচে তশাস্বরূপ, এই 
পযন্ত বাণমাভ [নিরস্ত হইতে হয়। কিন্ত 
সেহ চেতনা আবার কি, তাহা বুঝান চলে 
ন৷। 


শাহ1 


এবূগে বেদান্ত আত্মাকে নিশু ণ, নিক- 
পাদিক, এনিব্বাচা নলিয়] বর্ণনা করেন। 
(হউমেগস্ঠায় গ্রপঞ্মাজ-স্দীকারা এইখানে 
অ।1সর। যাহার রূপ কি, 
তাহ। অন ন।, বুঝি না, বুখাহতেও পারি 
20, খাহাপ আঁতঙেঞজ প্রমাণ করিবার 
উপায় নাহ, তাহার অতিধস্বাকার সুথ। 
ভঞগ্ন। | কপিকবিজ্ঞানবাধা বৌদ্ধও প্রায় 
সেভ কথাহ বণেন। তিনি বলেন, ‘যদি 
বাপ্তাৰকহ মেহরূপ কেন অনিপ্দাচ্য পদার্থ 
থাকে, ৪ তাহার নামকরণ নিভ।স্তই আবশ্ঠক 
হয়, তাহাকে শুন্য বলাই ভাল । বেদাস্ত 
জোরের সহিত বলেন, ‘আমি উহাকে শুন্য 
বলিতে প্রস্তুত নহি। শুন্য বলারও যে ফল, 
নাস্তি বলারও সেই ফল! উহ] নাস্তি, ইহা 
বলিতে আমি প্রস্তুত নহি | উহা! নান্তি নহে; 
আমি জানিতেছি, উহ! অস্তি; উহার অস্তিত্ব 


এলেন, 
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সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশয়, অন্য কোন 
পদার্থের অন্তিত্বসন্বন্ধে' আমি তেমন নিঃ- 
ংশয় নহি। অথচ উহা কেমন, তাহ! 
ভাষ! দ্বারা বুঝাইতে পারি না!” 
ভাষ! দ্বার! বর্ণনীয় নহে, বুঝাই বার ভাষ! 
পাই না, অতএব নাই-নান্তিকগণের এই 
তর্ক বিচারসাপেক্ষ | বুঝিতে পারি, অথচ 
বুঝাইতে পারি না, এরূপ উদাহরণ অনেক 
আছে। একটা মোট। উদাহরণ দিব। 
মনে কর, সবুজ রঙ.) সবুজ রঙ. কাহাকে 
বলে, তাহা আমি জানি; উহা আমার 
একটা পরিচিত প্রত্যয় । কিন্ত যে ব্যক্তি 
জন্মান্ধ, তাহাকে সবুজ রঙ. কিরূপ, তাহ! 
বুঝাইবার কোন আশা নাহ। সেইরূপ যে 
ব্যক্তি অন্ধ নহে, অথচ সবুজ রঙ. কখনও 
দেখে নাই, তাহাকেও আমি বর্ণনা দ্বার! 
সবুজ রড. কি, তাহা বুঝাইতে পারব না। 
তবে একটা গাছের পাতা তাহার পমক্ষে 
উপস্থিত করিয়া বলিতে পারি যে, ইহাই 
সবুজ রঙ. জন্মাঞ্ধকে বেমন বড. বুঝাঁন 
যায় না, তেমনি জন্মবধিরকে শব্দ বুঝান 
চলে না। সেইরূপ চেতনা কি, তাহ! 
আমি জানি, তাহা আমি বুঝিতে পারি, 
আমি উপলব্ধি করি; উহার একটা নাম 
দিতেও পারি; কিন্তু অন্যকে বুঝাহতে পারি 


না। হিউমের মত যিনি আত্মাকে উপলব্ধি ' 


করেন নাই, তাহাকে আমরা জোর করিয়। 
উহা! উপলব্ধি করাইতে পারি না। আবার 
আত্মা যদি একের অধিক বহু থাকিত, যদ্দি 
আত্মার সদৃশ বা সমধর্ম্মী অন্য-কিছু থাকিত, 
তাহা হইলেও সেই বস্তু নাস্তিককে দেখাইয়া 
ব্লা যাইতে পারিত, ইহাই আত্মা, অথবা 





[ ৩য় বধ, মাঘ। 
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আত্মা ইহারই মত। কিন্ত আত্মা বহু নহে; 
উহার সদৃশ বা সমধন্্মী অন্ত কোন বস্তু নাই। 
উহা এক অদ্বিতীয় চেতন পদার্থ ; জগতে 
আর দ্বিতায় চেতন পদার্থ নাই । কাজেই 
যতক্ষণ নিজে ন! বুঝিবে, ততক্ষণ উহার 
স্বরূপ বুঝাইবার উপায় নাই । 

তবে গোল এই যে, বেদাস্ত এক মুখে 
আত্মাকে নিগুণ বলিয়া বর্ণন। করেন, অন্ত 
মুখে "আবার তাহাকে সর্ধজ্ঞ সর্বশূক্তিমান্‌ 
জগংকারণ ঈশ্বর বলিয়া বিবৃত করেন, এ 
কিরূপ? ইহার সামঞ্জস্ত হয় কিরূপে? এ 
প্রকাও উপাধি বর্ধমান থাকিতে আত্মাকে 
নিকপাধিক বলিব, একি ব্যাপার ? এক- 
বার বলিতেছি, আমি জগতের স্রষ্টা ; আবার 
বলিতেছি, আমি গুণবজ্জিত) এ কিরূপ 
ব্যাপার £ 

বেদান্ত এহন্ধপে উত্তর দেন। বেদাস্ত 
বলেন, এই সর্বজ্ঞতা, সব্বশক্তিমত্তা প্রভৃতি 
উপাধি ভুরা উপাঁধি--উহা অধ্যাপ। যাহ! 
যা নয়, তাহাকে তাহা মনে করার নাম 
অধ্যান। রজ্জু সর্প নহে; উহাকে সর্প মনে 
করা অধ্যাস অর্থাৎ মিথ্যা আরোপ । আত্মা 
কোন গুণ নাই, কোন উপাধি নাই) 
উহাতে যে সর্বজ্ঞত্বাদি উপাধি অ|রোপ করা 
হয়, উহাঁও অধ্যাস বা মিথ্যা ধশ্মের আরোপ । 
এজ্জু সপের মত দেখাইলে উহা সর্প হয় না) 
আত্মা সোপাধিক দেখাইলেও উহা সৌপা- 
ধিক হয় না; প্রকৃতপক্ষে উহা নিরুপাধিক । 
উপাধি কেবল ভ্রম+ 

কি সর্বন।শ! প্রতিপক্ষ বলিবেন, “তবে 
এতক্ষণ ধরিয়া এজ দুন্দুভিধ্বনি সহকারে 
প্রতিপক্ষ সহ এত বিতগার পর, আত্মাকে 








দশম সংখ্যা । ] 


জগতকপ্ধী বলিয়া সপ্রমাণ করিবার পরি- 
শ্রমের প্রয়োজন কি ছিল? এই যে প্রতি- 
গাদন করিলে, “বিশ্বজগতের কর্তা আর-কেহ 
নহে, আমি স্বয়ং; বিশ্বজগতের আমিই সৃষ্টি 
করিয়াছি; আমিই আমার উদ্দেগ্তানুরূপ 
করিয়া চালাইতেছি”; এসব কি অনর্থক ? 
এতক্ষণ বলিতেছিলে সত্য ; এখন বলিতেছ 
মিথ্যা, তোমার কথার মানে বোঝাই দায় 
হইল। তোমার কোন কথাটা গ্রহণ করিব ? 
বেদাস্তী বলেন, “বন্ধু হে, একটু স্থির হও । 
আমার ভাষাটা হেঁয়ালি-গোছের হইতেছে 
বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে হেঁয়ালি 
থাকিবে ন]! ভাষাটা বড় অদ্ভুত জিনিষ 3 
সত্য-মিথ্যা, এই শব্ধ-ছুটাই অনেকসময় 
গণ্ডগোল বাধায় । যাহাকে সত্য বল। যায়, 
তাহা এক হিসাবে সতা, অন্ত হিসাবে মিথা! । 
যাহাকে মিথ্যা বলা যায়, তাহা একার্থে মিথ্যা, 
অন্ত অর্থে সতা। মনে কর মরীচিকা_ 
মরুভূমিতে জলভ্রম-_ ইহা সত্য না মিথ্য1? 
এক হিসাবে ইহা সত্য । যাহাঁকে মামা 
জল বলি, তাহা একট! প্রত্যয়মাত্র বা কতি- 
পয় প্রত্যয়ের সমষ্টিমাত্র--কতিপয় প্রত্যয় 
যুগপৎ বুদ্ধির সমীপস্থ হইলে উহাকে জল বল৷ 
যায়| বস্তুত জল বলিয়া আমার বাহিরে 
কিছু নাই! কিন্তু জলবুদ্ধি আছে, জলের 
প্রত্যয়টা আছে। মরীচিকাতে যে 
জন্মাইয়াছে, উহ! ঞল্রেই প্রত্যয় । যতক্ষণ 
ওঁ প্রত্যয় থাকে, ততক্ষণ উহ! জলেরই 
প্রত্যক্ন--থে প্রত্যয়সমষ্টিকে আমি জল নাম 
দিই, উহা সেই প্ৰত্যয়সমটি । কাজেই উহা 
সত্য; অন্তত যতক্ষণ মরীচিকা থাকে, 
যতক্ষণ ও জলপ্রত্যয় থাকে, ততক্ষণ উহা 


মুক্তি । 
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সত্য । তার পর যখন অন্ত প্রত্যয় উপস্থিত 
হইয়া পুর্বপ্রত্যয়কে ধবংস করে, জল প্রত্যয় 
নষ্ট করিয়া দেয়, তখন বলা যায়, এ পূর্ববর্তী 
প্রতায় মিথ্যা | যতক্ষণ এ জলপগ্রত্যয় ছিল, 


ততক্ষণ উহ! সত্যই ছিল; ততক্ষণ তুমি মাথা 


খুঁড়িলেও আমি উহাকে জলের প্রত্যয় ভিন্ন 
অন্ত প্রত্যয় বলিতাম না। এখন যখন সে 
প্রত্যয় গিয়াছে, তথন উহাকে মিথা! বলিতে 
প্রস্তুত আছি । এতক্ষণ উহাকে সত্য বলিতে- 
ছিলাম, কিন্ত এখন জানিতেছি, উহা স্থায়ী 
সত্য নহে, উহ! তাৎকালিক সত্য! যাহ! 
স্থায়ী সত্য নহে, তাহাকে তৎকালে যে সত্য 
মনে করিয়াছিলাম, তাহারই নাম অধ্যাস। 
এখন নুতন প্রত্যয় আবির্ভাবের পর নূতন 
বুদ্ধির উদয় হইয়াছে, অধ্যাস কাটিয়া গিয়াছে। 
সেইরূপ রঙ্ছুকে যখন সর্প বোধ হয়, এ বোধও 
একট। প্রত্যয় ; তৎকালে উহা সত্য । কিন্ত 
সর্পবুদ্ধি কাটিয়া গেলে জানিতে পারি, এ বুদ্ধি 
তাৎকালিক সত্যমাত্র। এইরূপ স্বপ্ন এক 
হিসাবে নত্য, অন্ত হিসাবে মিথ্যা । যতক্ষণ 
স্বপ্প দেখি, ততক্ষণ উহার মত সত্য আর 
কিছুই নাই | কাহারও সাধ্য নাই, উহা 
মিথ্য। প্রতিপন্ন করে; কিন্তু প্রবুদ্ধ অর্থাৎ 
জাগরিত হইলে সে অধ্যাঁস যায়) তখন উহা। 
সত্য নহে, জানিতে পারি। 

“আম্মার স্বরূপ বিচার করিতে গেলেও 
সত্য-মিণ্যা ঠিক এইরূপেই বুঝিতে হইবে। 

‘এই বে জড়জগত, যাহা আমার বাহিরে 
আমি দেখি, উহ্াও একার্থে সত্য, অন্ত অর্থে 
সত্য নহে । যতক্ষণ উহাকে আমি আমার 
বাহিরে আমা হইতে স্বতন্ত্রভাবে দেখি, 
ততক্ষণ উহ্হা সত্য--কাহার সাধ্য উহাকে 
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শশা 


কাঁলিক সত্য- উহা ব্যাবহ1রিক সত্য--কেন 
না, উহা! কতকগুলি ইন্দ্রিরলন্ধ বুদ্ধিগাঁচর 
প্রত্যয়ের সমষ্টি । উহার এই সত্যত! স্বীকার 
করিয়াই আমার জীবনযাত্রা চলিতেছে, 
নতুবা আমার জীবনই বা কোথায় থাকিত, 
আমার জগংই বা কোথায় থাকিত ! যতক্ষণ 
উহাকে এরূপ সত্য মনে করি, ততক্ষণ 
উহার অস্তিত্ব বুঝাঁইবার জন্য, উহা কোথা 
হইতে মাসিল বুঝাইবাব জন্য, উহার নির্্ী- 
তার, উহার স্বষ্টিকর্ভার, 'অস্তিত্বকমসনা আঁব- 
শ্রক হয়। তাত হইবেই। উহ! যখন 
সত্য--তাতকাঁলিক সত্য, তখন উহাব উৎ- 
পত্তি-স্থিতি-লয়ের কারণ অনুসন্ধান করিতেই 
হইবে। তখন আমর! মন্ত কাবণের সন্ধান ন! 
পাইয়!, প্রচলিত কারণেব অসঙ্গতি দেখাইযা, 
আত্মাকেই উহার কারণ বলিয়া, আন্মাকেই 
জগতের স্রষ্টা বিধাতা বলিয়া নির্দেশ করি। 
যতক্ষণ এই জগৎ সুব্যবন্থ সুনিয়ত উদ্েশ্যা- 
মুযাী বৃহৎ যন্ত্ররূপে প্রভাত হয, ততক্ষণ 
যাহাকে সেই যন্ত্রের নিম্মাতা ও চালক ননে 
করা যায়, তাহাকে সর্বজ্ঞ সব্বশক্তিমান্‌ 
এভৃতি বিশেষণে বিশিষ্ট করিতে বাধ্য হই। 
অচেতন জড়জগতৎ যখন আপনাকে আপনি 
উদ্দেম্তমুথে চাঁণাইতে পারে না, তখন থে 
একমাত্র চেতনপদার্থকে আমি জানি, সেই 
চেতন আত্মীকেই সর্বজ্ঞ সব্বশক্তিমান্‌ ঈথর 
বলিয়। নিৰ্দ্দেশ করি । জড়জগত যে হিদাবে 
সতা, আত্মার সর্বজ্ঞত্বাদি ও ঠিক সেহ হিসাবে 
মত্য। ইহাতে বিস্ময় প্রকাশের কারণ নাই । 

কিন্ত যখন বুঝিতে পারি, এই অড়জগং 
সবপ্রসদৃশ, উহার স্বতন্থ অস্তিত্ব নাই, তখন 


বঙ্গদর্শন । 


পা. 


মিথ্যা বলে। তখন উহা সত্য- উহ! তাং 


* সাত! 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 


বুঝিতে পারি--উহা একটা অধ্যাসমাত্র। 
যাহার স্বতগ্ত অস্তিত্ব নাই, তাহাতে যখন 
স্বতন্ত্র মস্তিত্ত আরোপ করি ছি, তখন সেই 
আবোপ কেবল অধ্যাস। তখন বুঝিতে 
পারি, বাহাকে মত্য মনে কৰিতেছিলাম, 
উৎ। তাংকাণিক ব্য।বহারিক সত্যমাত্র, স্থায়ী 
পারমাথিক সত্য নহে। সেই কল্পিত জগতে 
যে নিয়মের, শে ব্যবস্থার, থেইদ্বেহ্যের অস্তিত্ব 
দেখতেছিলাম, এগৎহই যখন কল্পনা, তখন 
সে সকণহঁ কল্পনা । জগৎই যখন অধ্যাঁস, 
মে সকলহ তখন মধাস। তখন (সহ মিথ্যা 
জগতের অষ্টা, বিধাত।, নিয়ন্তা কল্পনারই বা 
প্রয়োসন কি? যাহা নাই, তাহার আবার 
চটি ক? তাঁধাব আবার নিগস্তা কি? এ 
সকল বিশেষণ তখন অথশুন্য হহয়া দীড়ায়। 

“গ্যার পুত্র যেমন অথথশুগ্ঠ, ঘোড়ার 
ডিমের বেমন অর্থ হয় না, অস্তিত্বহান পদা- 
থের স্য্টিকত্বী, তেমনই অর্থশুন্ত | জ্ঞানোঁদয়ে 
এহ্‌ অর্থশুন্ততা বুঝিতে পারি। তখন আর 
আম্মায় কতৃত্বনিরন্ৃত্ব প্রভৃতি আরোপের 
আবশ্তকতা থাকে না! জগঙখকে সত্য ধরি- 
য়াহ আত্মাকে উহার স্রষ্টা ও নিয়ন্তা, অতএব 
সব্বজ্ঞ ও সব্বশক্তিমান্‌ এলিতেছিলাম। জগ- 
তের সত্য যখন ব্যাবহারিক সত্য হইল, 
তখন আম্মারও ইঈথরত্ব ব্যাবনস্থারিকভাবে 
পৌকব্যবহারের জন্য, জাবনধাত্রার 
সুবিধার জন্য, আম জগংকে সত্য ও 
আত্মাকে জগতের কর্তা বণিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিলাম। জগংকে যদি সত্য বল, 
আত্মাকেই উহার কর্ত। বলিতে হইবে। অন্ত 
কর্তা কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
কিন্ত যখন অধ্যাসের লোপ হয়, তখন জগৎ- 


দশম সংখ্য! 1 ] 


কেই মিথ্যা বলিয়া জানি, তখন আত্মাতে 
আর জগতের কর্তৃত্ব আরোপের প্রয়োজন 
নাকে না। যাহা নাই, তাহার আর কর্তা 
কি? কাজেই ব্যাবহারিক হিসাবে আত্মা 
ঈশ্বর ও সোপাধিক; পবমাথত আয্মা কর্তৃত্ব- 
হীন, নিগুণ ও নিরুপাধিক 1, 

অদ্ধয়মতে আমি পরমাথত উপাধিশুন্ত, 
কিন্তু ব্যবহারত উপাধিষুক্ত। এক ভাবে 
দেখিলে আমার কোন গুণ নাই, কর্তৃত্ব 
পর্য্যন্ত নাই, অন্যভাবে দেখিলে আমিই জগত" 
কর্তী। এই জগতকর্তৃহরূপ উপাধি, মাহা 
আমি আমাতে আরোপ করিয়া মংকল্পিত 
সৃষ্টি প্রণালীর ব্যাখ্য। করি, ইহার পা'রভাষিক 
নাম মায়! । বেদান্তের ভাষার, আত্মা মায়ো- 
পাধিক হইলে ঈশ্বর হয়, অর্থাৎ আমি 
আমাতে মাধীনামক উপাধি "আরোপ কবিণা 
জগতের স্থষ্টি কবি। এন্দ্রদালিককে মায়াবী 
বলে, সে বাকি যেক্ষমগার দৃষ্টিবিভ্রদ উৎ- 
পাঁদন করিয়া শূন্তমধ্যে ঘরবাঁড়ী নিম্মা4 
করে, কাটামুণ্ডে কথা কহায়, 'আামগাছে 
নারিকেল ফলায়, সেই ক্ষমতার নাম মায়া। 
বাহজগৎ এইরূপ একটা প্রকাণ্ড ইন্্রণাল ; 
কাজেই যে পুরুষ সেট ইপ্জজাল উৎপন্ন করে, 
সে মায়াবী, সে মায়ানামক-উপাধিযুক্ত | 
ন্ত্রজাঁলিকের উৎপাদিত এ সকল অদ্ভুত 
দৃশ্যের বাস্তবিক অস্তিত্ব কিছুই নাই ; এন্দজা- 
লিকেরও বস্তুগত আমগাছে নারিকেল 
ফলাইবার ক্ষমতা নাই । অজ্ঞলোকে ধন্্র- 
জালিকে যে অলৌকিক ক্ষমতা অর্পণ করে, 
ধ্রত্রজালিকের সেরূপ ক্ষমতা কিছুই নাই। 
তবে যে সে এরূপ আশ্চর্য্য কৌশল দেখায়, 
তাহ দৰ্শকগণ্রেই অজ্ঞতার ফল । যে জানে, 





মুক্তি । 
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সে ন্্রজালিকের মায়ায় প্রতারিত হয় না) 
সে ওঁ সকল কৌশলকে মিথ)! দৃষ্টিভ্রম বলি- 
য়াই জানে ও উন্দ্রজালিককেও অলোৌকিক- 
শক্তিসম্পন্ন মানুষ বলিয়। মনে করে না। 
সেইরূপ আত্মা যে জগতের স্থ্টি করে, সে 
জগৎও অলীক পদার্থ; যে ইহা জানে না, 
সে প্রতারিত হয়; তাহার নিকট আত্মা 
মায়াবী, অদ্ততশক্তিসম্পন্ন পদার্থ; আর ষে 
জগৎকে মিথ্যা কল্পনা বলিয়া জানে, সে 
জানে, আত্মীয় এরূপ ক্ষমতার আরোপ 
আবশ্যক নহে । আত্মা প্রকৃতপক্ষে নিগুণ ও 
উপাধিশূন্ত । যে বাক্তি এই কথাটুকু জানে 
না, সে বদ্ধ ; আর যে জানিয়াছে, সে মুক্ত। 

বিষয়ার সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ কি, তাহ! 
এখন বুঝা যাইবে । উভয়ের স্বরূপ কি, তাহ! 
বুঝা গেল। বিষয় একটা অধ্যাস; উহার 
পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই, ব্যাবহারিক অস্তিত্ব 
আছে । বিবয়ার বাবহারিক ও পারমার্থিক, 
উভয়বিধ অস্তিত্বই আছে; তবে ব্যবহারত 
উহা মায়াবলে অগতের স্থষ্টিকর্তী, অতএব 
সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান) কিন্তু পরমার্থত উহ! 
উপাধিরহিত, নিক্ষিয়, কর্তৃত্বহীন । এই উভ- 
য়ের সম্বন্ধ কিরূপ হইতে পারে? আমি 
আমাকে সর্ধতোভাবে প্রাকৃতিক শক্তিনিচ- 
য়ের অধান, সসীম, সঙ্গীর, সুখদুঃখভাগী, জরা- 
মরণশাল ক্ষুদ্র জীব বলিয়। মনে করি । কিন্ত 
তাহা অধ্যাপমাত্র। প্রকৃত সম্বন্ধ ঠিক ইহার 
বিপরীত। আমিই বরং জগতের শ্রষ্টা নিয়স্ত। 
বিধাতা বলিলে ঠিক্‌ হয়। আমিই জগৎকে 
রবূপভাবে গড়িয়াছি ও এরূপভাবে চালাই- 
তেছি, তাই জগৎ এরূপ দেখায় ও এরূপ 
চলে। এইরূপ বলিগে বরং ঠিক্‌ হয়। 


Pr 
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কিন্ত তাহাও সম্পূর্ণ ঠিক নহে। পরমার্থত 
আমি এরূপ কিছুই করি না। আমি 
ধ্রন্ধপ করি বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু উহ! 
বোধমাত্র! আমি কিছুই করি না। এন্দ্র- 
আলিক কাটামুণ্ডে কথা কহায় বলিয়া 
বোধ হয় বটে, কিন্ত উহাও বোধমাব্র; 
 প্রন্রজালিক তাহা করে না। অতএব আমি 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয় শুদ্ধ চৈতগ্তন্বরূপ জীব। 

এ পর্য্যন্ত যে আত্মার কথা বলা গেল, 
যাহাকে বিষয়ী বা জীব এই নাম দেওয়া 
হইল, সে আমি ; আর কেহই নচহে। আমিই 
একমাত্র জীব, এবং এই জীবই ব্রহ্ধ, এই 
আমিই ব্ৰহ্ম । এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, 
জীবাত্মাই যদি একমাত্র অদ্বিতায় পদাথ, 
জীবই বথন ব্রহ্ম, তথন আবার ‘পরমাত্মা’- 
নামট। বেদান্তের ভাষায় ব্যবহৃত হয় কেন? 
আত্মা বা জীবাত্মা বা জীব শব্দ ব্যবহাঁরেই 
যখন সকল কাজ চলে, তখন “পরমাত্মা'নামক 
আর-একট। আত্মার কল্পনা করিয়| শেষে সেই 
পরমাত্মার সহিত জীবাত্বার অভেদপ্রতি- 
পাদনরূপ উৎকট পরিশ্রমের প্রয়োজন কি? 
পরমাত্মার নাম আদৌ উঠে কেন? পরমাত্ম! 
বদি জীবাত্মার সহিত সর্বতোভাবে অভিন্ন, 
তবে পরমাত্মা এই পৃথক্‌ নামকরণের গ্রায়ো- 
জন ফি? 

প্রয়োজন কি, তাহা শারীরকভাম্মের 
আরস্ভেই একটি কথা আছে, তাহা হইতে বুঝা 
যায়। ভাষ্যকার যাবতীয় পদার্থকে বিষয়ী ও 
বিষয়, এই দুই ভাগে ভাগ করিরাছেন-_ 
বিষয়ী আমি, আর বিষয় আমা-ছাড়া আর 
সব। এই দুয়ের সম্বন্ধ আলে আর আধা- 
কনের মত সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়াই আমাদের 








[ওয় বর্ষ, মাঘ। 
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বোধ হয়। যাহ! বিষয়ী, তাহা বিষয় নহে; 
যাহা বিষয়, তাং। বিষয়া নহে। যে দেখে, 
সেই বিষঢী ; সাহা দেখ! যায়, তাং! বিষয় 
কিন্তু তার পরেই ভাম্যকাঁর বলিয়'ছেন, এই 
বিষয়ী অর্থাৎ আত্মা সম্পূর্ণ অবিষয় নহে, 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যক্ষ নহে--অথাৎ আমি একাধারে 
বিষয়া ও বিষয়। এই কথাট! প্ৰণিধান- 
যোগ্য! আমি ঘেমন তোমাকে জানি, 
রামকে জানি, শ্যামকে জানি, তেমনি আমি 
আমাকে ও দ্রানি। আমাকে আমি জানি না, এ 
কথা আমি বলিতে পারি না। আমি এক- 
দিকে জ্ঞাতা, অন্তদিকে আমারই জ্ঞেয়; 
আমিই আমার অহংবৃত্বির গোচর। যাহ! 
জ্ঞানগম্য, যাহা জানা যায়, তাহাকেই* যদি 
বিধয় বল! যায়, তাহা হইলে আমি একাধারে 
বিষয়ী, ও বিষয়। পাশ্চাত্যদর্শনেও Eg 


নামক আমাকে ছুই ভাগে ভাগ করা হয়। 


এককে বল! হয় Empirical 122০--অর্থাৎ 
বিষয় আমি) অন্যকে বল৷ হয় Pure Ego 
বা Transcendental Eeo- অর্থাৎ বিষয়ী 
আমি। বেদাস্তশান্ত্রে এই বিষয়-আমার 
বা জ্ঞানগম্য-আমার পারিভাষিক নাম 
জীবাত্ম৷ ; আর এই বিষয়ী আমার বা জ্ঞাতা 
আমার পারিভাষিক নাম পরমাত্মা । 

এই উভয় আমার মধ্যে সম্বন্ধ কি? ধল! 
বাহুল্য, ইনিও যে আমি, উনিও সেই আমি। 
আমিই আমাকে জানি, এই জ্ঞানক্রিয়ার 
কর্তা আমি ও কর্ম আমি, উভয়ই এক ও 
অভিন্ন আমি। ইহাতে মতদ্বৈধের সম্ভাবন। 
নাই । অথচ অন্যভাবে দেখিলে উভয়কে 
ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়। কিরূপে, দেখ! 
যাক্‌ । 


দশম সংখ)1 ] 


মা গ্ৰা একাধাবে বিষয়া ও বিষয়--ভাঁষ। 
কারের এই উক্তির তাৎপয্য বুঞিবাব চেষ্টা 
করা গেল । এই বিষয়াব নাম পরমাত্মা 
ও বিষদস্বরূপে প্রতীয়মান আম্মাব নাম 
জীবাত্মা । আমিই আমাক দেখি, যে 
আমি দেখ, সে পবমাত্ম। , যে আমাক 
দেখা যায়, সেজীবায্সা। এই জ্ঞাতা আম 
নিব্বিকাব, নিক্ষয় , আব জ্ঞানের বিষয় 
আমি পরিবর্ত্তনশাল, জড়র 
ঘাতপ্রতিঘাণত মুহামান, 
অভিভূয়মান, জবামবখশাল, কম্মপব, স সাব 


[বক।বশাল, 
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এহ রূপে দেখিলে উভয়ে 'ভন্ন, 
পবযমাস্ব ও মে, 
কথাটার 
কিন্ত 


শ্বমমাণ। 
আবাব উভয়েই এক । 
জাবাগ্তাও সে, বেদান্তেব এন 
উপরেই দ্েতবাদাব শত আত্ক্রাশ। 
এই আক্রোশেব কোন কাবণহ হী । পুর্ববহ 
বলা গিয়াছে, দৈতবাদধ। হাওয়ার সাহত মুগ 
কহবন । অনদ্বয়বাদাব এ উক্কিব সবল অর্থ 
যে, বিষয়া মামি ৫ বিষণ 
বাক্তি। যে দেখে ৪ যাহাকে দেখে, সে 
একই ব্যক্তি । উভয়ের মধ্য কোন তেদ 
নাই | আমিহ আমাকে দেখি, এখানে 
দেখা-ক্রিয়ার কর্তা ও কনম্ম, উভয়েই এক 
অভিন্ন ব্যক্তি । হহারহ নাম অদ্রণাদ | 
আমি একজন বাতাত আর দুহ জন নাহ । 
একমেবাদ্িতায়ম্‌। 

ইংরেজিতে per-o০nal] identity সমে 
একটা কথা আছে । উহার অর্থ কালিকার 
আমি ও আজিকার আমি একই ব্যক্তি । 
কিন্তু এই এঁক্য জ্ঞেয়-সামার এক্য ; জ্ঞাতা 
আমার এক্য নহে। কাল আমি মামাকে 
যেক্ধপ দেখিয়াছিলাম, আজ ঠিক্্‌ সেইন্দপ 
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মুক্তি । 
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দেখিতোঁছ না, কন্ত বস্তগত্যা সেই আমি 
আঁবকৃত আছি, ইহা বুঝানই এঁ উক্তির 
তাতপধ্য | 

উভখেই এক, কেন না, কালও যে আমি 
ছিলাম, আজও ঠিক সেই আমিই আছি। 
দেখিতে ভিন্ন বোধ হইলেও উভয়ের এঁক্যে 
কেহ সন্দেহ কবেন না। বালোর আমি 
ও খৌবনেব আমি ও আজিকার বৃদ্ধ আমি, 
একহ আন, সে বিষয়ে কাহারও সংশয় 
নাহ । বোধ হহতেছে যেন আমার কত 
প।ববর্তন হহগাছে, অথচ পূর্বেও যে আমি 
ছুণাথ, এখনও সেহ মামি আঁছ। 

তেন আমার বিকাখসত্বেও এই এ্রঁক্য 
অথাত 1)6)১6)74] 1010101010৮ কিরূপ একা, 
পাশ্চাঙ)পাগডতেরা অনেক 
আলোচনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
একাকে একা বল৷ যাহ পারে না। কাল 
খে গাছটি দেখিগাছিণপাম, আজও সেই 
গাছটি দেখিয়। আমি বলি, উহা সেই একই 
কাণলিকার গাছে ও আজিকার গাছে 
এহ এক্য প্রকৃত এক্য নহে। কাল উহাতে 
থে পাতা, যে ফুল ছিল না, আজ সে পাতা, 
সে ফুল জন্মিয়াছ। কাল উহাতে বটা ডাল 
ছিল, তাহ! আজ নাই ; ঝড়ে একটা ডাল 
ভা'ঙয়াছে। কালিকার গাছ ও আজিকার 
গাছ সব্বাংশে এক নহে, উহ) অ‘শত এক। 
পারবর্তন হহয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই) 
তবে এ পরিবর্ত্তন ধীরে ধীরে ক্রমশ ঘটি- 
য়াছে | একবারে অধিক পরিবর্তন হইলে 
হয় ত বলিতাম, এ গাছ সে গাছ নহে, তাহার 
স্থলে আরু-একটা গাছ কেহ বসাইয়! গিয়াছে। 
কিন্ত এহ ক্রমিক পন্সিবর্থন, এই আংশিক 
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গছ । 
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পরিবর্ন ঘটতে দেখিলে আমরা তা ন। 
বলিয়া বলি, দেহ গাছহঁ মাছে! কিন 
বস্তুত সেহ গাছ নাহ। কাজেহ কাগকারর 
গাছের ও আঁগকাব গাছের এক্য সপ্পুর্ণ 
এক্য নহে। সেইরূপ কানিকাণ আনার 
ও আজিকার আমার এক্য পুর! একা 
যোল-মান। একা নহে। কাণ থে 
আমাকে জানিঠান সে আনি ও আজ থে 
আমাকে জানিতেছি মে আম, কথনহ 
সর্ধতোভাবে এক আমি এহে। কান 
আমি সুখা ছিলাম, আজ আনি দুঃখা ; কাল 
আমি ধনী ছিলাম, আজ পারব; কাহ 
মুখ ছিলাম, আজ পাগত। 
মলও আছে । কাণিক।র আমায় যেনে 
গুণ ছণ, মাজকার আমাগ তাহার আনেক 
আছে; তবে সব নাহ। 
আমার এহ এক্য পুর্ণ একা নখে, উহা 
আংশিক এঁক্য। আমাৰ এহ পধিবন্তন 
ধীরে ধারে ঘটিগাছে, ক্রমশ ঘটিঘাছে , সেহ- 
জন্য আম বলি, সে আমি ও এ আমি এক 
আ[ম। কিন্তু এই একের অথ প্রায় এক) 
পূর! এক নই এ বিষয়ে যিনি আণোচনা 
চাহেন, তিনি হক্‌সলির লিখিত হিউমের 
জীবনবৃত্তীস্তের এ অংশ পাঠ করাবেন । 

আদ আমি যেমন আছ, কাণ আমি 
কি ঠিক্‌ তেমনিটি ছিলাম? আমার স্মৃতি 
কি বলে? আমার স্পষ্ট মনে হহতে'ছ, 
কাল আমি দুঃখে অভিভূত ছিলাম, শোকে 
আিয়মাণ ছিলাম) আজ আমার সে অবস্থা 
নাই । সে অবস্থার স্মৃতি আছে বটে; 
কিন্তু হঃখের সে তীব্রতা নাই। আবার 
কাল আমার জ্ঞানের সীমা যতদুর বিস্তৃত 


কতক 
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কাছ সু, 


বঙ্গদর্শন | 


[ ৩য় বধ, মাঘ। 

হল, আজ তপপেক্ষ। অধিক প্রপার লাভ 
কারা: হতোনধ্যে আমি ম্যাকবেথ 
পাড়, ফে।-“রাছি ; হতোমধ্যে জয়চন্ত্র ও 
[মাদের সংহত আমার নুতন পরিচয় ঘটি- 
যু) ইতোমধ্যে আমি দুরবীণ দিয়! 
সাকাশ পধ'বেদণ রুরিশাছি ; ইতোমধো 
মানি রার-বাহা?ুর খেতাব প ইরা উল্লসিত 
হ<ণা'ছ । এইরূপ চারিদিক আলোচনা 
কার দেখিলে দেখা যাইবে, কালিকার 
আনি মার আজিকার আমি ঠিক সমান 
কাল আমার সহিত জগতের 
থাঠগ।৩ঘ।হ দেন্ধপ চলিয়াছিল, আজ ঠিক্‌ 
কাল আমি আমাকে 
থে “বাব, যে মুহিতে জানি তাম, আজ আমি 
মানকে ঠিক সে ভাবে, সে মূত্তিতে জান- 
[তত হ না। এহরূপ বাঞাকালের আমাতে 
“এ (বনের আমাতে ও বাদ্ধক্যের আমাতে, 
সত আমাতে ওর গণ আমাতে, স্থখা আমাতে 
? দ্রুঃখা মামাতে অনেক প্রভেদ। এই প্রভেদ 
অতি শৈশবকালে যখন 
আম মাতৃত্রে ডে বেড়াইত্বাম, সেকালের 
স্বৃতিটুকু সেকালের-আমার যে অস্পষ্ট 
পাঁরচয় দিতেছে, সেই আমি ও আজিকার 
প্রৌঢ়, দৃপ, কম্মপর আম, কত ভিন্ন । 
তার আগে আরও শৈশবে আমি ক্ররূপ 
ছণাম, তাহ! ত মনেই হয় না) স্মৃতি কোন 
কথাহ বলে না; অথচ তখনও আমি ছিলাম । 
কেমন ছিলাম, ঠিক্‌ বলিতে পারি না; এমন 
ছিলাম না, তাহা নিশ্চয়। কাজেই ঘে 
আমি আমার বিষয়, সে আমি নিত্যপরি- 
বস্তনশীল ; সে আমি কাল একরকম ছিলাম, 
আজ অন্যরকম আছি সম্ভবত আগামী 


শং। 


সলেক্সপ চাণ্তেডেন।। 


মামার জ্ঞানণগম্য। 


দশম সংখ্যা । | 


কাল অন্তরূপ হইব। ক্ষণে ক্ষণে সেই 
আমার পরিবর্তন ঘটিতেছে। কোন ছুই 
ক্ষণে সে আমার মুস্তি ঠিক একরকম থাকে 
না। বল৷ বাহুলা, এই নিতাপরিবর্ত্নশীল 
আমি বিষয়-আমি। এই আমি আমার 
জ্ঞানগম্য ; ইহাকে আঁমি দেখিতেছি, ভাবি- 
তেছি, মনে করিতেছি । এই জ্ের-মামার 
বৈদান্তিক নাম-দীব। ক্ষীব নিতাপবিবর্রন নীল, 
এবং এই পরিবর্তনের হেতৃ মানেলণ করিলে 
দে! যাইবে, বাহা জড়জগতর সহিত খাত 
প্রতিঘাতই তাঁভার এই বিকাাবের ভেক। 
বাহাজগতের অধীন বলিয়াই জীব কবলত 
সুখী, “কখনও দুখী, কথন - মর্প, কখনও 
পণ্ডিত, কথন? দর্বল, কখন সবল, কখন * 
শিশু, কখনও বুদ্দ। জীবের এই বিকারপব- 
স্পরা সতা বিয়া এখন মানিয়। 
গেল। 

কিন্ম তার পরে প্রশ্ন, জ্ষের-মামি সবি- 
কার, কিন্ত জ্ঞাতা আমিও কি সবিকার? 
বে আমি আমার এই পরিবর্তনের সাক্ষী, 
যে ইহা বপিয়া-বনিয়া দেখিতে, তাহাব ও 
কি বিকার আছে, পরিবর্তন আছে? সে? 
কি জডজগতের অধীন ? এ দিরয়ে 'অভঃ- 
প্রতায় কি বলে? 

অহংপ্রতায় বলে না। কে 
ভিতরে বসিদ়্াবদিয়! জীবের এই পরিবষ্ঠ”, 
পরম্পর! ঘটিতে দেখিতে, নিজের ত'হাব 
বিকার চাই! এই “নতাপবিবর্ভননীল পিবণ- 
আমার পশ্চাতে অর-এক আমি বাসর - 
বসিয়া স্িরভাবে এই সক্ল পরিবর্ধন শিরা- 
ক্ষণ করিতেছে--সেই আমার স্পন্দন নাই, 
তাহার চক্ষে নিমেষ নাই, তাহার কোন 


ল নয় 


কানন 


মুক্তি | 
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বিকার নাই, পরিবর্তন নাই। সে বসিয়া- 
বলিয়া এই খিষয়-মামার নিরস্তর পরিবর্তন 
দেখিতেছে, নিক্ষিয়,। নিষ্পন্দ, নিবিকার 
ভাবে দদখিতিছে ;_=এই লিতা পরিবর্তনের 
সে চির ্তন (বিনিজ্ব সাক্ষী, অথচ এই পরি- 
বন্নব।পারে সে সম্পূর্ণ টদাসীন। এই 
শক্য, 'নধিকার, উদাসীন সাক্ষী আমি, 
শিল্দা আমিও সে নব্বদা বিষয়-আমাকে 
শিণমেম চক্ষুৰ মন্মাখে বাখিয়াছে। জড়- 
জগতের ঘাভপতিঘাভে বিষয়-আমি নাচি- 
কাদিতেছি, হাঁসিতেছি,কথন 
(চত ০ শাগাত, কগন স্বপ্রাবস্থ, কখন বা 
ন্যপ--নাঁড়াপর, কপ্মণীল,- দুঃখী, স্থখী, 
- 115, 'দনা, ঈবী, ঘণী, এখন এমন, তখন 
ঢতগল,-_কাপ এইরূপ, আজ অন্তরূপ ;- 
পন্য নিযয়ি আমি নিশ্চল, নিম্পন্দ, সদা. 
দাগ, সদা প্রকাঁশমান থাকিয়া এই ক্রীড়ার, 
এই চাঞ্চলের, এই বিকারের নিতাসাক্ষী। 
বেদান্তশ। প্র এই বিযয়ি আমার নাম পর- 
মাস | 

বিবয় মামি ৪ বিষয়িআমি, উভয়ের 
রূপ 1৫, তাহ! যথাশক্তি বুঝাইলাম | বিষয়- 
মাম মাদ ঘেমল আছে, কাল তেমন ছিল 
ন]. যৌবন বমন, বালো তেমন নয়, 
শবে আবার শন্তক্প। জন্মের পূর্বে 
তাহার অস্থিহ ছিল কি না, কে বলিতে 
গাল্র? যদি থাকে, কিরূপ ছিল, তাহ! 
তন দানি না। শৈশবের অতি অস্পষ্ট স্থৃতি 
বর্তমান আছে। কিন্ত জন্মাস্তর যদি থাকে, 
সেই পূর্ক্মগনন্মর স্মৃতি কিছুই নাঁই। তখন 
আমি কিরূপ ছিলাম, তাঁহা বলিতে পারি 
না। আমার জন্মের পাচ বৎসর, পঞ্চাশ 


Cate. 
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বৎসর, পঞ্চশত বৎসর পূর্ব্বে মামি কেমন 
ছিলাম, আমি ছিলাম কি ছিলাম না, তাহ! 
আমি বলিতে পারি না। অথচ সেই পাচ 
বৎসর, পঞ্চাশ বৎসর, পঞ্চশত বৎসর পুর্বে 
বিষয়রূপী জড়জগং কিরূপ ছিল, তাহা মামি 
কতক বলিতে পাবি । প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
বলিতে পারি না, কিন্ত অন্থমানবলে বা 
শান্দপ্রমাণবলে বলিতে পারি । সে লমরে 
আমার জন্মের পুর্বে, জগতের মুক্তি কিরূপ ছিল, 
কোথায় কি হইতেছিল, কোখায় কি ঘটতে- 
ছিল, তাহা আমার জ্ঞানের বিব্ঃ। তাহ! 
আমি, বিষয়ী আমি-এণান হইতে অন্প্ই 
দেখিতে পাইতেছি। এ ফ্লাই পলাশখা- 
বাগানে লড়াই করিতেছেন, এ জয়চন্দ্র 
মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন, দিগি- 
জয়ী সেকন্দার সসৈন্তে সিন্ধুনদ পার হইতে. 
ছেন,--এঁ আধ্যগণ হলক্ষন্ধে গোধনসঙ্গে 
ভারতগ্রবেশ করিতেছেন, ধরীাপৃষ্ঠে 
মাষ্টোডন মেগাথীরিয়াম বিচরণ করিতেছে, 
মানুষ তখন নাই, মহাসাগরে বৃহৎ 
কুম্ভীর, বৃহৎ মীন চরিয়। বেড়াইতেছে, ন্তপ্ঠ- 
পায়ী তথনও আবিভূত হয় নাই, ওঁ উত্তপ 
ধরাপৃষ্ঠ মূহুমু ভু ভুকম্পে আন্দোলিত হই- 
তেছে, তথন প্রাণীর আবির্ভাব হয় নাই ;- 
প্র সৌরনীহারিকা সৌরজগতের পরিধি 
পর্য্যস্ত ব্যাপিয়া ঘৃর্ণমান, কেহ তাহা দোঁখ- 
বার নাই ; -কিন্ত আমি এখান হইতে 
বসিয়! বসিয়া শাহা দেখিতেছি ;--আমি 
জড়জগতের এই কল্পব্যাপী পরিবর্তীনের 
সাক্ষী । বিষয়ী আমি এইখানে বসিয়া 
লির্ক্বিকারভাবে, নিনিমিষে, উদ্দালীনের 
ন্যায় বিষয়-আমার অতীত যৌবনের অতীত 


বঙ্গদর্শন । 


[৩য় বর্ষ, মাঘ । 


ন পা 


শৈশবের, রাত্রিদন ধুক্ধুক তরক্ষিত 
ছুঃখন্ুখ” এর অবেক্ষণ করিতেছি; আবার 
বিষগ্ন আমি যখন ছিলাম না, অথবা কেমন 
ছিল, কোথায় ছিল, তাহার ঠিকাঁনা নাই, 
তখন বিযয় জড়জগৎ কোথায় ছিল, কেন্ুন 
ছিল, কিকূপে ঘুরিতেছিল, ফিরিতেছিল, 
অভিব্যক্ত হঈতেছিল, তাহাঁও এখ নে বসিয়া- 
বসিয়। দেখিতেছি। সে কোন্‌ কালের 
কণা-শ্র্যাম গুল তখন ছিল না--চন্ত্রমওল 
তখন ছিল ন! আকাশে তথন নক্ষত্র দেখা 
দিত না আ৮ভন ঘর্ণমান জড় নীহাঞ্িকা, 
তাগাও হয়ত তখন ছিল না--আলীদিদং 
তমোস্তৃতম---সেহ জগতের আদিম অবস্থা 
তাব পর পতকাল অতীত হয! (গল, মাস 
গেল, অব গেল, যুগ গেল, কল্প গেল, আমি 
এইখানে বসিয়া নির্বিকার নিক্ষিয় প্রশাস্ত 
নিতা মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ স্বয়ংগকাশ চেতনা 
স্রূপ আমি এইথান হইতে সমস্ত দেখি- 
তেছি। সদগ্র অতীতের আমি সাক্ষী 
আমি বিষয়ী--দামি আত্মাআমি পরমাত্ু। 

অমিব্রন্ধ। মংং ব্রহ্গান্মি। 

খন বেধান্তের অ।ভপ্রায় অনেকটা স্পষ্ট 
হহয়া আমল! জড়জগত্ ত বিধগ, উহা 
অধান উহামায়া। কাহার শায়া? উত্তর 
আমার মায়া। আমার অস্তিত্ব আমি যত 
সহজে মা।নণ, জড়জগতের অস্তিত্ব তত সহজে 
মানিব না। কিন্তু সেই আযিই বা কিং 
স্বরূপ ? বেদীস্ত বলেন, আমারও ছুই মূর্তি 
- আমিও একাধারে বিষয়া ও বিষয় । আমি 
আমাকেই দেখি। যে দেখে, সে বিষয়ী ; 
যাহাকে দেখে, সে বিষয় | যে বিষয়ী, তাহার_ 
নাম দাও পরমাত্মা বা! ব্রহ্ম ; 'য বিষয়, তাহার 


দশম সংখ্যা ! ] 


নাম দাও জীবাত্মা বা জীব ঙ্গীবাত্মা নিতা- 
'বিকারশীল; জড়জগতের মধীনতায় উহাতে 
কেবলই বিকার ঘটিতেছে। পরমাত্মা নির্বিব- 
কার; সে জীবাম্মাকে সন্মুখে রাখিয়। তাহার 
এই বিকারপরম্পরা উদাপীনভাবে দেখি- 
অতএব দুই ভিন্ন বলিয়াই আপা- 
তত বোধ হয়। অথচ দুই অভিন্ন। ছুই 
আমিই এক আমি । মামি আমাকে দেখি, 
এ স্থলে যে কর্তা, সেই কর্ম । আমি আমা- 
কেই দেখি--মন্ত কাহাকেও দেখি না। 
আমি যখন স্তবখী হই, তখন আনি আমাকেই 
সখা মনে করি, অগ্ঠকে সুখা মনে করি নাঁ। 
ইহা অতি সহজ কথা। দ্ৰষ্টা আম ও দৃণ্ঠ 
আম, জ্ঞাতা মামি ওজ্জেম আম, ব্রহ্ম ও 
লী, উভয়ই এক, সব্বতোভাবে এক। ইঠহাহ 
জ!বরন্ধের অভেদবাদ | ইহাই অদ্বয়বাদ। 
অদ্ধয়বাদ আর কিছুই নহে। ইহাতে বাগ 
করিবার কিছুই নাই । 

বর্তমান পাশ্চাত্যপণ্ডি ভতগণের 
উইলিয়ম জেম্দের নাম থ্যাতিলাভ করিতে 
চলিয়াছে। ইনি এই বিষয়ের আলোচন! 
করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহ! উদ্ধৃত 
করিব। আশা করি, বেদাস্তের অভিপ্রায়, 
যাঁহ। বুঝাইবার জন্তু এতক্ষণ চেষ্টা করা গেল, 
তাহা যদি এখনও অস্পষ্ট থাকে, ইহাতে 
আরও স্পষ্ট হইবে; তাহার Text-book of 
P5Y€hol০87র দ্বাদশ অধ্যায়ে এই আত্ম- 
তত্বের বিচার আছে। তিনি গোড়াতেই 
আরম্ভ করিয়াছেন -‘ Whatever I may 
“ be thinking of, I am always at the 
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তেছে। 


মধ্যে 


same time more or less awarc of 


myself, 01 my personal existence. At 


মুক্তি | 
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সা” পলক এন স্পা = ন 


thesame time it is / who am aware : 
so that the total selfof me, being 
as It were duplex, partly known 
and partly knower, partly object 
and partly subject, must have two 
aspects discriminated in it, of which 
for shortncss wc may call one the 
Afe and the other the I.” ( পুঃ ১৭৬)। 
ইহার অর্থ, আমি যেমন অন্ত বিষয় জানি, 
তেমনি আমাকেও জানি। এবং সে 
কে জানে? আমিই জানি। জ্ঞানক্রিয়ার 
কর্ম আমার নাম দেয়া হইল Me 
-বেদান্তের বিষয়-মামি অথবা জীব। আর 
কর্তা আমার নাম হইল ]--বিষয়ী আমি 
অপবা ব্রহ্ম । তৎপরে বলিতেছেন “] ০৪1! 
these ‘discriminated aspects’ and 
not scparate things, bccause the 
identity of J with #18, 0৮01) in the 
very act of discrimination, is per- 
haps the most inceradicable dictum 
of common sense, and must not be 
undermined by our teiminology 
herc.” (পৃঃ ১:৬)। অর্থাৎ এই জ্ঞাতা 


. মামি ও জ্ঞেয় আমি, একই আমি--ভিন্ন- 


ভাবে দেখিলেও উহার! ভিন্ন নহে - ভিন্ন নাম 
দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ভিন্ন হইতে পারে 
না| ইহাই বেদাস্তের অদয়বাদ। বেদাস্তও 
বলেন, যে জীব, সেই বন্ধ । জ্ঞেরআমি 
জীব ও জ্ঞাতা আমি ব্ৰহ্ম ; কিন্ত উভয়ই 
এক ! ছুই নাম বলিয়া ছুই নছে। 
ট্রজ্ঞেয়-মামার স্বরূপনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হ্য়! 
জেম্স্বলিয়াছেন যে, এই জ্ঞেয়-আমার এ্রক্য 


পপ পিপল যা দলা পাজল ৬৭ শাল ৩ আক পক 





৫০৪ 


সি শশী “ন লন পা 


— personal identity— পুর এক্য নহে। 
এই জ্ঞে্-আমি বস্তুত বিকারশীল। ৭] 
in the sentence “I am the same that 
I was yesterday,” we take the ‘T 
broadly, it is evident that in many 
As a 


concrcte Mc, Il aim somewhat differ- 


ways I am mor the same. 


cnt from what I was : then hungry, 
now full; then walking, now at 
rest ; then poorcr, now richer; 
then younger, now older ; etc. So 
far, then, my personal identity 
is just like the sameness predicated 
of any other 81201004100 thing. It 
{s a conclusion grounded cither on 
the rcscmblance in essential as- 
pects, or on the continuity of the 
phenomena comparcd. The past 
and present selves compared are 
the same just so far as they are 
(পৃষ্টা 
২:১--২০২)। অর্থাৎ কালিকার গাছ 
আর আজিকার গাছ, যেমন এক গাছ 
হইলেও পূরা এক গাছ নহে, সেইরূপ কাল 
ঘে আমাকে জানিতাম ও আজ যে আমাকে 
জানিতেছি, উহ্থারা এক আমি হইলেও 
পূরাপুরি এক নহে। 

কাজেই জ্ঞেয়-আমি বিকারশীল। কিন্ত 
জ্ঞাতা আমার স্বরূপ কি? লেখকের মতে 


৮০170) or ‘Pure Epo,’ isa very 


the same, and no Further.” 


much more difficult subject of in- 


Me. 


guiry than the It is that 


বঙ্গদর্শন | 
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which at any given m2 0306 5 con- 
Scious, #hercas the Me 5 only one 
of the 10105 which it is conscious 
of. In other words, it is the Think- 
67. Is it the passing state of 
consciousness itself, or is it some- 
thing deeper and less mutable ? 
The passing statc we have seen 
to be the very embodiment of 
change. Yet cach of us spontane- 
ously considers that by ৭17, he 
means something always the same. 
This has led most philosophers to 
postulatc behind the passing state 
of consciousness a permancnt subs- 
(21700 or Agent whose modification 
The Agent is the 
‘Soul’ 


Lgo’ ‘Spirit’ arc so many names 


It 15. 


thinker. 


or act 


‘transcendental 


for this morc permanent sort of 
Thinker.” (পৃঃ ১৯৫-১৯৬) { অর্থাৎ 
যে জ্ঞাতা আমি জ্ঞেরআমার বিকারের ও 
চাঞ্চল্যের সাক্ষী, সে যেন নির্বিকার । সেই 
Permanent Agent এর বৈদাস্তিক নাম 
পরমাত্ম! বা ব্রহ্ম । বৌদ্ধ অপবা হিউম এই 
সাক্ষীকে দেখিতে পান ন!। তাহাদের মতে 
এ passing strte of consciousness— 
ক্ষণিক বিজ্ঞানই _সমস্ত। 

এই জ্ঞাতা আমি নির্বিকার ও নিক্কিয় 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু সে বিষয়ে জেমসের 
সিদ্ধান্ত কি? তিনি বৌদ্ধের দিকে, না 
বেদাস্তের দিকে ? তাহার প্রশ্ন--1)095. 


দশম সংখ্যা । ] 
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there not then appear an absolute 


identity [ with regard to the think- : 


That 


something which at every moment 


"cr ] at different times ? 


6995 out and knowingly appropri- 
ates the Me of the past, and dis- 
cards the non-me as foreign, 1s it 
not a permancnt abiding principle 
of spiritual activity identical with 
itself wherever found ?” (পৃঃ ২০২ )| 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বৌদের দিকে ঝোঁক 
দিয়া বলিয়াছেন-“The states of cons- 
ciousness arc all that psychology 
neetls to do her work with. Meta- 
physics or Theology may prove 
the soul to exist: but for psycho- 
logy the hypothesis of such a subs- 
tantial principle of unity 15 super- 
1. অথাৎ মনো" 
বিজ্ঞানের পক্ষে এ ক্ষণিক বিজ্ঞান ব্যতীত 
কোন নির্বিকার আত্মার বাপরমাত্মার অস্তিত্ব- 
স্বীকার আবশ্যক নহে । কেন নী, “Succes5- 


ive thinkers numerically distinct, 


Hluous” ৩০৩ }। 


but all aware of the same past 
in the same way, form an ade- 
quate vehicle for al) the ex- 
perience of personal upity and 
sameness which 


have.” (পৃঃ ২০৩) অর্থাৎ পরস্পর অস- 
স্বদ্ধ পুর্ববাপর ক্ষণিক-বিজ্ঞানের প্রবাহ বর্ত- 
মাপ? প্রত্যেক ক্ষণিক-বিজ্ঞান তাহার পুর্বব- 
বর্তী ক্ষণিক-বিজ্ঞানের নিকট হইতে তাহার 


we ৮5200809119 


মুক্ধি। 


৫০৫ 


শি সা te ন ihm পাশ পপি Meee পপি আপা কা a ২০ 


অতীত প্রত্যভিজ্ঞার সমষ্টি ধার করিয়া লন; 
ইহা মনে করিলেই আত্মাকে কেন এক ও 
শিব্বিকার বলিয়া বোধ হয়, তাহা বুঝা 
বাইবে। ইহা খাটি বৌদ্ধের কথা । বৈদা- 
স্তিক বলেন, তথাস্ত, ক্ষণিক বিজ্ঞান পর-পর 
উপস্থিত হইয়া পুর্বাৎজ্ঞানের সমস্ত জ্ঞান- 
সমষ্টি উদরপাৎ বা আত্মসাৎ করিয়া লয়, 
স্বীকার করিলাম। কিন্তু এথানে থাম! 
চলিবে না। কেন না, এ “পর-পর” কথাটায় 
গোল আছে। পর-পর বলিলেই একট 
কালক্রমিক ধারাবাহিক বিজ্ঞানপ্রবাহ মনে 
আসে । কন্ত এহ ধারাবাহিকতা, এই 
পারম্পধ্য, ব্যাপারখান! কি ? আমি যেমন 
জড়জগত্ক আমার সম্মুখে প্রক্ষেপ করিয়া 
তাঁহাকে দেশে বিশ্ঠীণ মনে করি, কিন্তু সেই 
দেশ কেবল কল্পিত দেশ; দর্পণের পশ্চাতে 
কলিত দেশের সহিত বা স্বপ্নদৃষ্ট দেশের সহিত 
ডহারপারমাথিক তে নাহ; সেইরূপ এহ- 
দ্রণে বলিয়াহ ভ্রেয়-আমাকে পশ্চাতে প্রক্ষেপ 
করিয়া একট! অতীত কাপের কল্পনা করি 
মনে কার, কাল আমি এমনি ছিলাম, পরগ 
আম ইহা করিয়াছ, চলিশবংসর আগে 
আমি মাতৃক্রোড়ে বেড়াহতাম--তারও আগে 
আমি ছিলাম না, তবে আমার পিতা পিতামহ 
ছিলেন, ম্যামথ-ম্যাষ্টোডন ছিল" ইত্যাদি । 
এই কালও ত আমারই একট] কল্পন!। 
দেশও যেমন কল্পনা, কালও তেমনি কল্পনা । 
দেশ কাল উভয়ই আমার আমাকে দেখিবার 
ছিবিধ রীতি । দুইটা ভিন্ন রকচুমর উপায় । 
আমার বাহিরে যেমন দেশও নাই, তেমনি 
কালও নাই। আমার দেশব্যাপ্তি কেহই 
হ্ীকার কি বন না। আমার কালব্যা্ডিই 





৫০৬ 


ত এস 





ন 


ব্যাপ্ত নহি, কালেও ব্যাপ্ নহি। 

বস্ত্রগত্যা আমি এখন এইক্ষণে বর্তমান, 
এইটুকু স্বীকার করিতে আমি বাধা । পুর্ব 
বর্তী ক্ষণ বা পরবর্তী ক্ষণ, অতীত ব! ভবিষ্যৎ, 
স্বীকারে আমি বাধা নহি। আম অতাত- 
কাল কল্পনা করিয়া তাহার কিয়দংশমাত্র 
ব্যাপিয়া আমাকে বর্তমান মনে করি; কিন্ত 
মনে করি মাত্র । আমি অনাগত কালের 
আশা করিয়া তাহার কিয়দংশ অধিকার 
করিয়া বর্ত্তমান থাকিব, এইরূপ প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছি-_কিন্তু উহ! আমার আশামাত্র 
ও গরতীক্ষামাত্র। সমস্ত অতীত ও সমস্ত 
অনাগত আমার কল্পনা, আশা ও প্রতীক্ষা ৷ 
পরমার্থত উহ! অস্তিত্বহীন । জ্ঞেয়-আমার 
পক্ষে উহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে; কিন্তু 
জ্ঞাতা আমার পক্ষে উহার অস্তিত্ব নাই । 

কালই যেখানে কল্পনা--উহা জ্ঞাতা 
আমি কর্তৃক জ্ঞেয়-আমিকে ছড়াইয়া দেখিবার 
একটা ফন্দিমান্র-_সেখানে কালের পরম্পরা 
ইহ! আগে, ইহা, পরে এই সকল উক্তি 
লোকব্যবহারমান্ত । উহ! ব্যাবহারিক সত্য 
--পাঁরমার্থিক সত্য নহে। বিষয়ী আমি 
সাক্ষী আমি-- জ্ঞাতা আমি--পরমাত্মা আমি 
তরঙ্গ আমি -কালোপাধিশুন্ত ; আমি 
কালের বাহিরে । 

তাই যদ হইল, তবে আমি permanent 
নিত্য কি না, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। 
নিতা বলিপেই কালব্যাপক বুঝায় । কিন্ত 
জ্ঞাতা আমি কালব্যাপক নহি, নিত্যও নহছি। 
আমি এখন আছি, ইহা ঠিক । অতীত কাঁলে 
লেই আমি ছিলাম কি না, ভবিষ্যতে 


বঙ্গদর্শন । 


বা কেন স্বীকার করিব? বস্তুত আমি দেশেও 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 


রী পপ শী পপি শীট ০৮ চি 


প্রশ্থের অর্থ 





পপ পাকীশস্পীপপীনি | পাশপাশি 


আমি থাকিব কি না, এ 
হয় লা । 

এইরূপ উত্তর যে হইতে পারে, সে বিষয়ে 
জেমসের কতক সংশয় ছিল। তাই তিনি 
হাতে রাখিয়া বলিয়াছেন, মনোবিজ্ঞানের 
পক্ষে উত্তর এইরূপ ; তবে Metaphysics 
কিংবা 11)60192% অন্তরূপ উত্তর দিতে 
পারেন । বেদাস্তী তাহাতে -াপত্তি করি- 
বেন না। মনোবিজ্ঞানশান্্র বা।বহারিক 
শান্তর) জেম্স্‌ স্প্টাক্ষরে উহাতক natural 
50101)0০ এর অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। 
পরমার্থান্বেধী বেদাস্তের ম.ত সাক্ষী পরমাত্মা 
এখনি বর্থমান- অতীতে উহা বর্তমান ছিল 
কি না, ভবিষ'তে উহা থাকিবে কি ন, সে 
প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। কেন না, অতীত 
ও ভবিষ্যৎ পরমাত্মাতে অবস্থিত । পরমাস্মা 
স্বয়ং কালোপাধিবজ্জিত ; উহা! অদ্বয় ; উহ! 
অথণ্ড | উহার একটুকরা কাল ছিল, এক- 
টুকরা আজ আছে, এমন মনে করা চলে ন1। 
অধ্যায়ের উপসংহারে তিনি বলেন 47105 
Ae is an empirical aggregate of 
The 


them cannot itself 


things objectively known. 
4 Which knows 
be an aggregate.” (পৃঃ ২১৪) | জ্ঞেয়- 
আমাকে খণ্ড খণ্ড করা যাইতে পানে ; কিন্ত 
জ্ঞাতা আমাকে খণ্ড থণ্ড করিয়। ভাব৷ চলে 
না। অপিচ, “For 
purposes it ( the I) 20909 not be an 


psychological 


unchanging metaphysical entity like 
the Soul, or a principle like the 


transcendental Ego, viewed as out 
of time.” (পৃঃ ২১২) । বেদাস্তী বলেন, 


বশ সংখ্যা । ] 


মুক্তি । 


ত্র? 





তদাস্ত, যনোবিজ্ঞানের পক্ষে উহাই যথেষ্ট; 
কিন্ত পারমার্থিক শাস্ত্রের পক্ষে উহাকে 
tinchanging ৎntity বলিতে চাহি না 
কেম না, 8410)570175 বলিলে কালব্যাপ্তি 
আসে, তবে উহাকে out ০f time 
বলিতে পারি । 

এখন বুঝা যাইবে, বেদাস্ত কেন একমুখে 
পরমাত্মাকে নিত্য নিবিকার বলেন, পরে 
আবার ষেন সদা সাবধান হইয়া বলেন, 
না, না, ব্ৰহ্ম তাহাও নহেন । যাহার নিকট 
অতীত ভবিষ্যৎ অর্থশূন্ত। তাহাকে নিত্য 
বলাও চলে না। ব্রন্মের স্বরূপনির্দেশে- 
অবশেষে, ইহা নয়, ইহা নয়, বলিয়াই নিরন্ত 
থাকিতৈ হয়। 

আশা করি, এখন অদবয়বাদের তাৎপর্য্য 
বুঝা গেল। আমি আমাকে জানি। যে 
জানে, সে নিকপাধিক ব্রহ্ম । যাহাকে জানে, 
সে সোপাধিক জীব ; সে ক্ষুদ্র, চঞ্চল, বিকার- 
শীল, জরামরণের অধীন। অপচ উভরই 
এক। ঘে জানে ও যাহাকে জানে, সে একই 
ধ্যক্তি। যে নিরুপাধিক, সেই আবার সোপা- 
ধিক, এই সমস্তাপুরণের উপায় কি? ইহার 
উন্ভরে বেদান্ত বলেন, ওঁ উপাধি কল্পিত 
উপাধি । মায়াকল্লিত জগতের যখন পার- 
ঘার্থিক অন্তিত্ব নাই, তখন সেই জগতের 
সধীনতা প্রেরুত অধীনতা নহে। এরূপ 
বোধ হয় বটে, কিন্তু উহ! বোধমাত্র । আবার 
কাল কখন একট! কল্পিত উপাধি, তখম 
হরর যে কীলব্যা্ি, থে পরিবর্তন, যে 
বিকার দেখা বায়, উহাও কল্পিত । কাজেই 
ঘর নিকারনীন নহে, চঞ্চল নহে, ক্ষুদ্র নহে। 
ভিক্ষী বোধ হয়, রিত্ধ উহা ৰোষনাত। 

৯ 


- আবশ্যক । 


উহ! ভ্রান্তি । এই ত্ৰাস্তির নামান্তর অবির্য! 
এ বুদ্ধি জ্ঞান নহে, উহা আনাজারু।, 
জ্ঞানাভাবেই আমরা জীবকে চঞ্চল মনে 
করি, ও উহাকে দেশ ভুড়িয়া স্বল্লিত 
জগতের অধীন এবং কাল ভুড়িয়া সংসার- 
চক্রে ভ্রমণশীল ভাবি। জ্ঞানোদয়ে জানিতে 
পারি, উহ! তেমন নহে। কেন না, আমিই 
আমাকে জানি, এখানে জ্ঞাতা আমারও, 
যেমন কোন উপাধি নাই, জেয়-আমারও 
তেমনি কোন বাস্তবিক উপাধি থাকিতে 


পারে না। কেন না, উভয় আমিই এক 
আমি। ইহা যে জানে, সে মুক্ত। যে 
জানে পা, সে বদ্ধ । 


মোটা কথায় এই মুক্তির নামাস্তর 
ভ্ঞানোদয়। কোন্‌ জ্ঞানের উদয়? আগ- 
তের স্বাধীন অস্তিত্ব আমাকে ছাড়িয়া নাই, 
এই জ্ঞানের উদয়। এই গোড়ার কথাটুকু 
মান! কঠিন। অড়বাদী ও দ্বৈতবাদী এই- 
থানে আসিতে পিছলিম্বা পড়েন। এইটুকু 
পর্য্যন্ত আসিলে আর বাকি সব আপনি 
আসে। জগৎ কল্পনা, কিন্তু সেই, কল্পনায় 
বাবস্থা দেখি, শৃঙ্খলা দেখি | সেই স্ুব্যবন্থ 
গুশৃঙ্খলরূপে প্রতীয়মান জগতের কল্পন! 
করিতে চেতন স্বষ্টিকর্ত্ত Personal God 
এইজন্ত বার্কলি জীব হইতে 
স্বতন্ত্র চৈতন্তন্বরূপ ঈশ্বরের কল্পনা করিয়া- 
ছেন। হিউম্‌ বলিয়াছেন, এ জাগতিক 
ব্যবস্থা কেন এমন, তাহা জিজাসায় লাত 
নাই । বৌদ্ধও সেই পথে গিয়াছেন। বেদান্ত 
বলেন, তজ্ঞন্ত স্বতস্ চেতন ঈশ্বরের কল্পনা 
আবশ্যক নহে। যে একমাত্র চেতন পদার্খকে 
আমর! জানি, তীহাকেই জগৎকর্তৃত্ব দিতে 


৫6৪৮১ 


কোন ধারী দীই৭7 সে 'জগৎকতৃভবর' নাম 


মী আক্ধীতে মাঁয়া আরোপ করিলে উহার 
ঈশ্বর দ্য 3 উহা শ্যাম হয়। তৰে 
জগত যেমন অধ্যাপ, দেই মায়াও তেখনি 
অধ্যাপ 1 আকার যদি তর্ক উঠ, এই ক্ষার 
জীব, ধৈ জগতের ''অবান, সে জগতের কন্ত। 
হইবৈ "কিরপৈ ; তদুঠবে বলী হয়, এই ক্ষত 
জঁখায়'সারোৌপৈর প্রয়োজন কি? মামি 
আমাকে ক্ষুত্জমমে করি বটে, স্বাত। আদি 
প্রেয়-আমাক্কে 'বিকারশীল মনে করি বটে, 
ফিস্ত তাহা” ভুল, তাহা অবিদ্যা 1" ক্ষত 
জগতের অধীনতার ফল ) জগ্ই বখন কল্পন।, 
তখন সেই ক্ষুদ্রহ্ব ৪ কলনামাত্ম, অবিদ্যানাদ | 
ধর্তীক্নগ "সেই “ভুলি থাকে, অবিদ্যা থাকে, 
তঁঠক্ষণহঁ আমি "বদ্ধ! যখন সেই তুল যায়, 
তর্থনই"আমি যুক্ত | | 
₹«কাঁজেই এই মুক্তির ডপায় জ্ঞান--এই 
জ্ঞানল1ই' মুক্তি ঘটিবে-_মরণকালের জন্য 
অপেক্ষা! করিত হইবে না । ' জীবন থাকি- 
তেই মুক্তি ঘর্টিবেত_জীবন্ুপ্তিই মুক্তি ।' 
£”উটিরাটর বলী'হয়, মুদির পর আর সুথ- 
সু ধবাক্কে না, মুষ্ডির পরী আর" জগবীগ্রই 
ফ্কাঁরতে ইয়া থই সকল বাঁঞ্চা ও'সরল- 
ভবে হণ ক্ষ উদ্টিত। "মুদির পরী অর্থাৎ 
‘জীবদুক্ধির পর জুখদুঃধ কেন থাকিবে না? 
চুধখ ফাকিবেবৈ' কি? বেদান্ত বলেন, 
'্ীরিনও দিত কর ফল ভূগিতেই ছইবে। 
সু হইতে যথাকৈ ‘ক্ষুধার উদ্রেক ইইবে, 
হানতে হত পুড়িবে, বাঁধের সম্মুখে পড়িল 
দাই হবে [১ খেদীত্ে তাষীয় প্রারৰ 
ব্রড ফণের ফল ভুগিতেইণ হুঁইবৈ; 
উট সই” টাল আর! আমাকে বাধিতে 


বঙ্গদরলন'। 


[ ৬য় বধ/ামাধাশ? 





— শি 1 


পৰয়িবে না :ফলভোগী ইরা আমি নিলি 
থাক্কিব। পৰল ভাষায় ইহাব অর্থ এই বে, 
সুখদঠথেষ বোধ ঘটিবে১ তবে জ্ঞাঁনোদযেরী 
পর সেই স্খকে ও সেই হৃঃধর্তক বোেখল। 
মিথ্যা-সুখ ও মিথ্যা-ছুঃধা বলির, কেবল 
্বপনভুক্ত সুখদুঃখেৰ মত বলিয়া, জানিব 
মুক্তির পূর্ধ্ব উহাকে সত্য মনে করিতে ছিলাম, 
এখন উহা ব্যাবহীক্িক সত্যমাত্র “বলিয়া 
জানিব। 

মার জন্মান্তরপয়িশ্রহ? 'দুক্তপুর্ষকে 
আর সপ্সারে ফিরিতে হধ না, এই বাঁকো 
মন্ম ফি? থে মুক্ত, 'তার পক্ষে “দেইটাই 
অধ্যাস , তার পক্ষে দৈহধর্ন্ম অরণর্থউনযটাহি 
অধ্যাস; তার পক্ষে মরণ একটা" হান: 
সাত্র। মরণই বেখানে লীই,! প্লেখামৈ' আর 
জন্মান্তবপবিগ্রহ ফি? “তাহার' পক্ষে হষ্ট- 
ঘোকই বাকি, আব পরলোকই বা 'ক্ষি? 
স্বর, নর, পরকাল, এমন ' বি সমস্ত 
ভবিষ্যৎ তাঁহার 'নিকিট অখিত্ঠযমাীনন “"জউ- 
জগছই দেশ ব্যাপিম্া! ও কাল, ব্যাপি! 
অবস্থিত ধোধ হয় । 'অবিষ্ঠীষ্রস্ত জীব হআঁপ- 
নাকে কাল ব্যাঁপিয়। অবস্থিত দেখ, কিন্ত 
'অবিষ্যামুক্ত জীব) যে বিধয়ী ধর্মের ' সন্ধিত 
সঈর্বতোভাবে অভিয়, সে খয়ং দেশকাল্মিসি- 
পেক্ষ। তাহার” পক্ষে সন্ুখ-পষ্টখি নাই, 
তাঁার পক্ষে অতীত 'ও'ভবিয্যহ্য উন শর্বই 
অখর্শৃন্ত ১ 11011 1১৩ ES FPS ৮১ 
' ও মুক্তপুক্ুষ কর্ম করিবেন “কিমা, ইন 
উত্তরও এখন সহজ ছইবে। - পরীর ৭৩ 
সঞ্চিতকর্ণ্মের: ফলজৈতগ,এলৈ 1ফেমনট বাধ, 
তেমনই - সে. তাহার. কীঘহাপ্রিক ছজন 
' হৈরৰজ্জন গও্উলানেয়ীহণ ক্কয়িতেজা বাধ্য । 

৫ 


দশগ ক্ষ 19৩] | 


য্চন,ক্ষুধা,পাইল্ে আহার জ্করিতে হইবে, তথন 


গারস্াধর্্পরিত্যাগ করিস ময়্যামীর কুন্থ। 
গায়ে জড়াইয়া ধর্মকে ফাঁকি দ্িলে'চলিবে না 
“কুর্ববক্ধীরেহ কর্ন্মাণি জিজীবিষচ্ছতং সমাঃ'-- 
কর্ম, করিকাই শত্ববৎসর জীবন ইচ্ছা করিবে 
বন্ধ ও মুগ্ধ, উভয়ের প্রতি বেদাস্তের এই 
আদেশ মুক্ধের কামন!নইে, কেন না, তাহার 
নিকট পরকাল অর্থশূন্ত । কাজেই মুক্তের কন্ম 
মিষ্ধাম 'কর্শা) উহা তাহাকে, বাধিতে 
পানে আ। 

যুক্কিন্ন অর্থ বুঝা গেল ও মুক্তির উপাদ্ধ ও 
বুঝা গেল। মুক্তিব উপায় জ্ঞান - মুক্তিয় 
উপায়ান্তত্ব নাই| অন্ত অর্থে পযুন্র অন্তব্প 
মুক্তির অন্য পন্থঃ$ থাকিতে পারে; কিন্ত 
(বমান্তে যে যুক্তির কথা বলে, সেহ মুক্তির 
জন্য কেবল, জ্ঞানের পহু! ;; ইহাব জন্য কম্্ 


আবিগ্তক নহে, ইহার জন্তু ভক্তি আবহ" 


নহে । তাহা বলিলে .কম্মেব বা তক্তিব নিন্দ] 
করা হয় না। কর্দ্মের পদ্থার, বা ভক্তিক 
পন্ধার অন্য হ্থলে মত উদ্দেগ্ে সার্থকতা 
আছে; লেখানে জ্ঞানের পন্থা কিছুই নহে । 
মুক্তিয়. অন্ত কিন্ত জ্ঞানের পন্থা । সেই জ্ঞান 
কৌন দাy30০ জ্ঞান নহে; উদহ্থাব কোন 
308৬/10 অর্থ-নাই। উহা নিৰ্মল গুত্র 
বিশদ জ্ঞান- সই, জ্ঞানলাভেব জন্য 
মিত্যানি ত্যবস্ত বিবেক, জীহিক 'ও পারজিক 
ফলাকপজ্পত্যাঁগ ও শমদমাদিসাধনা আল: 
হাঁক ; শ্রবপমননর্দি দেই জ্ঞানলাতে 
নাহাঁয্য কলে; শআতিবাফা "ও গুক্বাক্য 
তাহাতে সাহাধ্য করে। ইহার অর্থ অতি 
সরল অর্থ-ইঙ্গার' ভিতর কোন বুজরুকি 
নাই। 


| ফুঁক্তিবচ 


৭০) 


‘বদর সুল কণ কি এব" এবক্নং 

সূংক্ষেধ ম্যবৃদ্ভি করা-ষটক ৭:07 ন্চণচার 
২ € ৯)" কমা হচ্তম পদক বৰত দান্ত 
উহ} " আমিস-উ হারা নম্ক্ডিত্বং জন্য কে 
স্বতঃসিদ্ধ | উহা চেশকাল্্দ্দরপেক্ষং নিন 
নিরূপাধিক পদার্ঘ ॥ ' রাজের -উহাঝজ. খবর 
ভাষাদাব! “অপ্রকান্ত । . ইৰ্স ১ ইহ 
নহ, এইরূপ 'অভাধ্প্াঁচী 'বিশেষণে উহা 
ঝুকাইতে হয় ৮ ৩ ১২ ৮) PES FR 

(২) আই আপস আমার বাহিলে এদাটক 
প্রকাণ্ড দেশেব কল্পনা কমি যেই লেনে 
কল্পিত জড়জগৎবে প্রক্ষেপ হরি ফাটি 
দবেশমধো তাহাকে ব্যবস্থা করিয়া সাজ্ঞাইং১ 
এ্ধানে স্যা.বাখ্যি ওখানে চন্দ রাখি 
এখানে পৃথিবী রাখি. ইত্যকঁদি$ ৩৪ হলোই' 
সর্ষাটন্রপৃথিবীহকে বাধা মিয়জে “তুরাই | 11:71 

পুনশ্চ, আমার বাহিরে এফ প্রাকাস 
কালেব কল্পন| করিল লেট কল্পিত ফালে 
আমার স্রষ্ট জগৎকে প্রক্ষেণ করি'।। তাহাক 
টিগদংশক বলি অতীত, কত্তকটাক কৰি 
বর্তনশন, ও বাকিটাকৰে বলি ভবিষ্যৎ 

পুনশ্চ, এই দেশ ব্যাঁপিমা। "ও ক্কাল 
ব্যাপিয়া প্রক্ষিপু জগৎকে একটা উপ্দেশ্তাক্ 
অভিমুখে পরিচালনা কলি |" 

(৩) এই দৈশকাল সন্দ্দিত বাবস্থা: 
নায়ী ও টদ্দেখ্ডানুসারী জগতের" সৃষ্টির জণ্ঠ 
আন্মার্তে যে ক্ষমতা আরোপ: রা হট? 
উহার নাম দেওয়া হয় যায়া | কিন্তু" ভাগ 
যেখান কল্পিত; সেই ' সৃিক্ষমতাওত সেখীমৈ 
আঁরোপ'নীত্র বা শ্রধযটাপমাআণ “উক্ত 
আঁরোপে নিকপাধিক * আত! "সোপান 
বলি প্তীত হয টেকি সৌদী 


৫১০ 


মাত্র। এই সোপাধিকরূপে প্রতীত অর্থাৎ 
মায়াযুক্ত আম্মার নাম দেওয়| হয় ঈশ্বর 
কেননা, ইনিই কল্পিত জগতের কল্পনাকারক, 
সৃষ্ট জগতের স্যষ্টিকর্তী। জগতের কল্পিত 
প্রকাণগ্ুত্ব ও বৃহত দেখিয়া তাহার স্থষ্ট- 
কর্তীতেও, অর্থাৎ ঈশ্বরে ও, সর্বজ্ঞতা ও 
সর্বশক্তিমত্ত! প্রভৃতি আরোপ করা হয়। 
(৪) আর একটি অদ্ভুত কথা এই যে, 
আমি যেমন আমা হইতে পৃথক জড়জগতের 
কল্পনা করিয়া আপনাকে উহার সষ্টা ও 
নিয়স্তা বা ঈশ্বর মনে করিতে বাধ্য হই, 
সেইরূপ আমিই আবার আমাকে আমা 
হইতে পৃথকৃরূপে দেখিতে 'পাই। উক্ত 
কল্পিত জড়জগৎ যেমন আমার জ্ঞানগমা 
বিষয়, এই আমিও তেমনই আমার জ্ঞানগমা 
বিষয়। অধিকত্ত, এই বিষয়'আমাকে আমি 
আমা হইতে পৃথক দেখিয়া তাহার সহিত 
মৎকল্লিত জড়জগ.তর একটা সপদ্গ আরোপ 
করি। আমাকে সব্বাংশে সেই জগত হইতে 
ক্ষুদ্র, মেই জগতের বশতাপন্ন, সেই জগতের 
সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্ক হেয়বজ্জন 
ও ভপাদেরগ্রহণে সব্বদা ব্যাকুল ও তদর্থ 
ক্রিয়াশীল, জড়জগতের আধঘাঙলসহ ও সেই 
আঘাতে পরিবন্তনশীণ, স্থছঃখভোগী, জরা- 
মর্ণশাল বলয়! মনে কার। কিন্তু হং! 
মনে করা ভুল। এহ ভ্রান্তর নাম দেওয়া 
হয় আবদ্ধ) বস্তত জড়জগত্হ ।মথযা ও 
জড়জগতের সাহত আমার এহ কল্পিত 
সন্বন্ধও মিখ্যা। আম [বকারণাল বাঁলয়া 
আমার নিকট প্রতীয়মান হহলেও এহ 
জ্ঞানগম্য-আমি জ্ঞাতা আমি হইতে সর্বতো- 
ভাবে অভিন্ন । বিষয়-আমাকে যে বিষায়- 


বঙ্গদর্শন । 


পাপী 
সাপটা পাপা শি শরিক পাপা শশী শি শাশাশীশীশাীশীীিা 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ । 


আগি হইতে পৃণক্‌ বোধ করি ও বিষয়- 
আমাকে কল্পিত জগতের অধীন মুনে করি, 
তাহ৷ ভুল, তাহা অবিদ্যা 

(৫) কাজেই যিনি আত্মা, অর্থাৎ যে 
অনির্ধাচ্য চৈতন্তন্বরূপ পদার্থকে ‘আমি’নাম 
দেওয়া হয়, তিনিই একদিকে ঈশ্বর, অন্ত- 
দিকে জীব। মায়ার উপাধি আমাতে 
আরোপ কবিগা আমি জগংকর্ত্তা, জগতের 
প্রভু ঈশ্বব ; আর অবিগ্ভার উপাধি আমাতে 
আরোপ কবিয়া আমি জগতের অধীন, 
জগঙেব দাস জাঁব। কিন্তু স্বরূপত যে 
চাঁধর, সেহ জাব। 

(৬) এহ হবু জানলেই মুক্তি ঘটে) 
অথাং জগতকে কল্পনামাত্র ধপিয়া বুঝা যায় 
ও গাবকে তাহার মনধান বালরা বুঝা যাঁয়। 
তখন শ্লখঃথ, হহ পরকাল, গন্মমরণ, স'সার, 
সমন্তহ প্রত্যয়মাত্র খলিয়া জান! যায়। 
তখনহ পূণ জাগরণ হয়) তাহার পুণে স্বপ্ন । 
কাজেহ যে মুত, সে বুদ্ধ। 

(৭) আমি কেন আপনাতে এই 
মায়ার আগে।প করিয়া জগতের স্থুষ্টি করি, 

| কেনহ বা আপনাতে এই অবিস্তার 
আরোপ করিয়া সেই জগতের দাসত্ব কি, 
তাহার উত্তর বোধ করি নাই। এখানে 
সকলেই নিরত্তর। বেদাপ্ত বলেন, উহাই 
আমার স্বভাব ; বেষ্ণব বলেন, উহা আমার 
লীলা বা খেয়াল; বৌদ্ধ ও অজ্ঞানবাদী 
বলেন, উহ] জিজ্ঞাসা কারও না। পরমেষ্ী 
প্রজাপতি হহার উত্তরে খধিমুখে বলাইয়া- 
ছেন- 
ইয়ং বিশ্ষ্টিযত আবতুৰ 
যদি বা দধে যদি বা ন। 


দশম সংখ্যা ।] 


যে! অস্তাধ্যক্ষঃ পরমে বোমন্‌ 

সে! অঙ্গ বেদ যদি বা ন বেদ ॥ 
এই স্থষ্টি যাহ৷ হইতে আ'বি্ভূত হহ- 
য়াছে, তিনিই ইহা করিয়াছেন বা তিন 


দিন ও 


adr 


সূর্ধ্য অস্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবং নের 
অন্তরালে সব্ধ্যার সামন্তের শেষ স্বর্ণলেখাটুকু 
মন্তহ্ত্ত হইয়াছে । রাত্রকাল আসম্গ। 

এই রাত্রিহ মিলনের প্রকৃত সময়-_ 
৮২সবের আনন্দ এখহাই ঘনীভূত হহুতে 
থাকে। 

এই আনন্দরজণার আরম্ভকালে আমা- 
দের উৎসবদেবতাকে শ্রশাম করিনা মনকে 
এই প্রশ্ন গরিজ্ঞাসা করিতেছি এই যে, দিন 
এবং রাত্রি প্রত্যহহ আমাদের জীবনকে 
একবার আলোকে একবার অন্ধকারে তালে 
তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে--ইহার। 
আমাদের চিন্তবীণায় কি রাগিণী ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন 
আমাদের মধ্যে যে এক তপরুপ ছন্দ রাঁচত 
হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোন বৃহংং অর্থ 
নাই ? আমরা এই যে অনন্ত গগনতলের নাড়ি- 
স্পন্দনের ন্যান্ন দিনরাত্রির নিয়মিত উথান- 
পতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়য়! উঠিতেছি, 
আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক- 


পপ পাশা? পাশে শীত 





দিন ও রাত্রি। 
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ইহা করেন নাই; যিনি পরমবোমে অব- 
স্থান করিয়া ইহার অধাক্ষ, তিনিই তাহ! 
জানেন, অথবা তিনিও তাহা জানেন 
না। 

শ্রীরামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী। 


রাত্রি ।* 


পি হাসি 


শী 


NN 


অধূকারের নিতা গভিবিধির একটা তাৎপধ্য 
কি গ্রথিত হহয়। যাহতেছে ন।? তটভ্ুমির 
উপরে খর্যায় যে একট। জলপ্লাবন 
বাহগা ঘাহতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে 
সে আবার জল হহতে জাগয়া-ডঠিয়া শস্ত- 
বপনের জগ্চ প্রস্তুত ২হতেছে--এহ বর্ষ ও 
শরতের গঠায়াত তটভূমির স্তরে স্তরে কি 
নিজের হতিহাস রাখিয়। যায় না? 

[দ্যনর পর এহ থে রাত্রর অবতরণ, 
রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্াদয়, হহার 
পরম বিস্ময়করও। হইতে আমরা চিরাভ্যাস- 
বশত ধেন বঞ্চিত ন। হহ! সুধা একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আপোকের পুথি 
বন্ধ করিয়া পিয়া লগা বার--বাতি নিঃশপ- 
করে আর একটি নুতন গ্রন্থের নূতন অধ্যায় 
বিলোকের মহন অনিমেষনেত্রের সম্মুখে 
উদ্ঘ।টি৬ করিয়। দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে 
সামন্ত ব্যাপার নহে। 

এহ অল্লকালের পরিবন্ধন কি বিপুল, কি 
আশ্চর্য্য ! কি অনাগাসে মুহর্তক।লের মধ্যেই 


7) 


ESOT লগ পাস ০ স্পা কটি সাদ 
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বিচ্ছেদের ক্ষোনে! তীত্র আঘাত নাই, একের 
অবসান ও অন্যের আরস্ভের মধ্যে কি ল্গিগ্ধ 
শাস্তি, ফি (সৌম্য 'লীন্দর্য্য ! 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পর- 


ল্পরের যে প্রভে?, যে পার্থক্য, তাহাই বড় 


হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া 


। সীষনিৰ্ব্বন ইমা 


বিশ্বসংসায় ভাষ হইতে ভাহাত্তরে, পদ্বার্পগ- 
করে! অথচ মাবখানে ক্ষোন বিপ্লব নাই, 


| ওয়। বার্ট সাধ 


মাত্র যে তাহা মপহরগ কতক, তাহ! নহে, 
ক্মদ্ধকাব যে কেবলমান্ত্র অর্ডাৰ ও শৃন্যত। 
আনয়ন করে, তাহা নহে-তাঁহাত্বও দিবার 
দিনিষ আছে এবং যাহ দেয়, তাহা মহামুল্য 
সেযে কেবল স্ুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষত্ি- 
পূরণ করে,_আমাদের ক্লান্তি অপনোদম 
করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে সে আমা- 
দের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান); সে আমা- 


উঠে। আলোক আমাদের পরস্পরের দো টি দের মিগমৈর মহাদেশ । 


একটা ব্যবধানের কাজ করে--আমাদের 
প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমন! ফেযার আঁপন- 
আপন কাজের দ্বারা স্বতন্ত্র, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরম্পবের মধো বিবোধও 
বাধিয়া যায়। দিনে আমরা সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে 
জয়ী কবিবাঁর চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন আমা- 
দের আপন.আপন কর্ম্মশালাই মামাদেব 
কাছে বিশ্ববহ্মাণ্ডের আঁর-সমন্ত বৃহৎ ব্যাপা- 
রের চেয়ে বৃহত্তম--এবং নিজ নিজ কশ্দো- 
দেযাগের আাক্ষণই জগতের আর-সমস্ত মহৎ 
আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম 
হুইয়া উঠে। 

এমন-সময় নীলাম্বর বাত্রি নিঃশব্দপদে 
আসিয়। নিখিলের উপরে স্নিগ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ প্রভেদ 
অস্পষ্ট হইয়া আসে--তখন আমাদের পর 
ম্পরের মধো গভীরতম যে গীকা, তাহাই অস্ত- 
বরের মধ্যে অন্থভব করিবার অবকাশ ঘটে | 
এইজন্ত রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পাঁরিলে 


শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আঁমা- 
দের স্থিতি। শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে “আপি 
নাকে পুঞ্জীভূত করে। শক্তি আপদাকৈ 
বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেরন আপ 
নাকে সংইত করিয়া আনে: সে সুর । 
আমাদের চিত্ত যাহাদিগকে ভালবাসে, সংগাঁরে 
কেবল তাঁহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাত 
কবে, আমাদের চিত্ত যখন 'বিশ্রীম়ের অবকাশ 
পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিতৈ 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম; 
তাহ! প্রেম; প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র | রি MEE 

এই কারণে কর্ম্মমাল! প্রত "মিলনের 
স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একর হতে "পারি; 
কিন্তু এক হইতে পারি নী ।'' জুভৃত্যর 
মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলন 
সম্পূর্ণ । বুধের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিরত 
শিত হয়--তাহাৰ্তে কর্দোর" তী্ী নাই 
তাহাতে প্রয়োজনের" বাধ্যত! নাই "তা 
শহেতুক। ৯0৬3 ১৬ ৮ হি 


এইজন্ত দিবাবসাঁনে আমাদের এজন 


জানিব - দিন৷ আমাদিগকে যাহা দেয়, বাজি + ধন শেষ হয়," আমার চরম বেশ কখন 


দলম সংস্যচ] ৷ 
শান্ত হয়, তখনই সমন্ৰ--জাখশ্যকের জতীত 
ফেত্রম) সে আপনার যথার্থ অবকাশ সাত্ম । 
আমাদের “কার্শের সহায় থে ইন্জিম্মবোধ) সে 
বখন অন্ধকারে” আবৃত৷ হইয়া, গড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হদদের শত বাড়িয়া 
উঠে, তখন আমাদের সেহপ্রেম সহজ হয়-__ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণহঁয়। 

: তাষ্'বলিতেছিলাম, রাত্রি ঘে কেবল হরণ 
করে, তাহা নহে, সে'দানও-করে । "আমা" 
দের এক ধীর) আমরা আর্প্ধাই ; এবং যায় 
বপ্িয়াই' আমরা তাহা পাইতে পাজি ।' মিলে 
সংলারটক্ষতে" আমাদের ১ শক্তিতীয়োগের 
সুখ; রাত্রে তাহা অভিভূত হয়'বলিমাই নিখি- 
লের-“সধ্যে আমরা: আয্মপমর্গণের আনন্দ 
পাই৷৷: দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কৰ্তৃত্-অভিমানক্ডৃধ হয়, রাত্রি তাহাকে এরম 
ককর্লে'বলিয়াই' প্রেম এবং শান্তির "অধিকার 
লাও’ করি! দিনে .আংলাকে-পরিচ্ছিয্ন এই 
পৃথিবীকে "আমরা উজ্জলর্ূপে প্রাই, বাজে 
হালাল হনব) বছিঝাহ- অগশ্য জ্যোতিক্ষ- 
পোষক উতর্ঘাটিত-হইজা যায় 14 ' £ 7. 

আমরা একই পধয়ে 'শীষাহক এবং 
আমীমচক, সহংকে এবং অখিলক্ষ্যে বিচিত্রকে 
আবং এক্গাকে । অম্পর্ণভাষে "পাইতে পারি ন! 
বিজ্ঞ ই-[অকবার দিন; আসিয়া .জামাদের 
ডিচ্ষুখুলিকা১ দেহ) শাকবার দানি আদি! 
'হাক্ষাছেক হৃদয়ের পার উার্ঘ?টিত কারে ।' এক- 
বান্ছ আলোক কুলির সামাদিহাযক কেন্ছের 
ব্যধ্য বিবি কাছে) একথার অন্ধ্র আতিক! 
তত্বীয়দিগকেনপরিধির যহিত পরিচিত করিতে 

ফাঁকে?) চণ্ড 2” চমন SCE বদ হাতি 


কুলক রার্জিই উৎলতররণবিইশয লিময় | 


' বিন্দ জ্রুরাত্রি । 
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এখন বশত অনঞধকারের মাতৃকক্ষে স্যত্িকত! 
সমৰত 'হইয়াছে'। ঘে'..অন্ধকধার হইতে 
জপত্চরাচর -ভুমিষ্ঠ চইয়াছে, থে কন্ধরকার 
'হইতে-আলোক নিঝ(রিশী- নিরন্তর উৎসারিত 
হইভতছে, যেখানে ।-বিশ্বের, সমস্ত ।-উ্লেঘাম 
নিঃশকে শক্কিসঞ্চম "করিতেছে, সমস্ত 
ক্লান্ত জুধিস্ধার মধ্যে ।নিমগ্ 'হহয়! 
নব্জীবনের জঙ্ত প্রস্তুত হইতেছে,'যে ধনিত্যন্ধ 
মৃহান্ধকারগভ হইতে একএকটি উদ্ছল দিবস 
নীলসমুদ্র ' হইতে একাএকটি;ফেলিঙ্স.তজের 
ষ্টায় একবার আকাগ্জেউখিতু হইয়া আবার 
সেই সমুত্ত্রের মধ্যে শরান হইতেছে, সেই 
অন্ধকার আমাদেব।নিকট যাহ। গোপন করি 
তেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক এক্স 
কর্পিতেছে। তদ না থাকিনে- ত্রোকলোকা!- 
স্তরের রার্্ত৷ আমন! পাহতাম নব, . আলোক 
ব্কামা দিগকে. কারাগ'ছ্ধ করিম কথিত, , 
এহ র্রনীর অধকার।:প্রতঃহ। একবার 
করিয়। দিন্বাজো কর অর্ণসিংতদ্বার . যুক্ত 
করিকা আমাদিগকে বিশ্রচ্ছাণ্ডের, অয 
পুরের মধেয আনিয়! উপস্থিত ক্রে, বিসন- 
জননীর।-এক আথখ্ড লীলাঞ%.. আমাদের 
সকলের উপরে টা[নয়। দেয়।. ।স্স্তাল অখিল 
মাতার আলিঙ্গনগাশের মধ্যে বম্পুণ, গুচ্ছ 
হইয়া কিছুই দেখেনা-শোনেনা) . তুই 
নিব্ডিতরভাব্সাতাকে জম্ভব করে”৫সই 
অনুভূতি 'দেখ1-শেনাদচেষ়ে। বচনক বেশি 
'ইকান্তিক-্তদ্ধ: অন্ধকার. । তেমনি নিন 
আমাদের দেখা শোনাতে শান্ত কির; দেব, 
তখনই. আমরা, এক পব্যাতলে নিখিলাকে 
ও দিথিগসযভাক্ষে আকফাজের কক্ষে হছে 
দত্ত 5 নিনিকজায়ে- গনি টন: ।55করিয়। 
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অন্থভব করি। তখন নিজের অভাব, 


নিজের শক্তি, নিজের কাজ বাড়িয়া-উঠিয়া 
আমাদের চারিদিকে এচার তুিয়া দেয় না, 
অতুযুগ্র তেদবোধ আমাদের এরতোককে খণ্ড খণ্ড 
পৃথকৃ-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিঃশনা- 
তার মধ্য দিয়া নিখিলের নিশ্বাস আমাদের 
গায়ের উপরে আনিয়! পড়ে, এবং নিত্য- 
জাগ্রত নিখিলজননা অনিমেধদৃষ্টি আমা- 
দের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হহয়! উঠে। 
আমাদের রঞ্জনীর উৎসব সেই নিহৃত- 
নিগুড অথচ বিশ্বব্যাপা জননীকর্গের 
উৎসব । এখন আমর! কাঁজের কথা ভুলি, 
সংগ্রামের কথ! ভুলি, মআম্মশক্তি-অভিমানের 
চর্চ! ভুলি, আমরা সকপে মিপিয়। তাহার 
প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারী হইয়া দাড়াহ-_- 
বলি, জননি, যখন প্রয়োজন ছিল, তখন 
তোমার কাছে ক্ষুধার 'মন্ন, কশ্যের শক্তি, 
পথের পাথেয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম কিন্ত 
এখন সমস্ত গ্রয়োজনকে বাহিরে ফেছিগা 
আসিয়া তোমার এই কক্ষেব মধো প্রাবশ 
করিথাছি, এখন একান্ত তোমাকেই পাথন। 
করি! আমি তোমার কাছে এখন আর 
ছাঁত পাতিব না--কেবলমাত্র তুমি আমাকে 
স্পর্শ কর, মাজ্জন। কর, গ্রহণ কর ৷ তোমার 
রজনী-মহাসমুদ্রে অবগাহন-স্গান করিয়া 
বিশ্বজ্গৎ যখন কাল ডউজ্জ্বণবেশে নিম্মল- 
ললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, 
তখন যেন আমি তাহার সঙ্গে সমান হইয়া 
দাড়াইতে পারি_-তথন যেন আশার গ্লানি 
ন! থাকে, আমার ক্লান্তি দুর হয়--তখন 
যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি-_ 
সকলের কল্যাণ হউক কল্যাণ হউক্‌, যেন 


বঙ্গদর্শন । 


[ ওয় বর্ষ, মাঘ। 
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বলিতে পারি -সকলেব মধ্যে যিনি আছেন, 
উশ্গাকে আমি দেখিতেছি,তাহার যাহা 
প্রসাদ, তিনি অদ্য সমস্তদিন আমাকে 
য।£z। দিবেন, তাহাঁহ মানি ভোগ করব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। ূ 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়! 
আমাদিগকে কম্মশালায় প্রেরণ করিয়া 
ছিণেন, সন্ধ্যাকালে তিনিহ আমাদের মাত। 
ইহ! আমাদিগকে তাহার অন্তঃপুরে মাক- 
ধণ করিয়া লহতেছেন।! শ্রাতঃকালে তিনি 
আমাদিগকে ভা দিগাছিলেন, সন্ধাকাপণে 
তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই 
দিনে-রাত্রে এই যে ছুই বিভিন্ন অবগ্ধার মধ্যে 
আমাদের জাবন মান্দোলিত হইতেছে 
একবার 1পতা আমাদিগকে বহিদেশে 
পাঠাহতেছেন, একবার মাত। আমাদিগকে 
অস্তঃপুরে টাণ্তেছেণ, একবার নিজের 
দিকে ধাবিত হহচওছি, একবার অথিলের 
দিকে প্রত্যাবন্তন করিতেছি, ইহার মধ্যে 
আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্যচ্ছবি 
মালোক-অগ্ধকারের তুলিকাঁপাতে প্রতি- 
দিন চিত্রিত হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আযু-অবসানের 
সহিত আমর! দিনান্তের উপমা দিয়া থাকি 
কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি 
আমরা হৃদয়ঙ্গম করি না, আমর! কেবল 
অরসানেরই দ্িকৃট! দেখিয়া বিষাদের নিশ্বাস 
ফেলি -পরিপুরণের দিকৃটা দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রত্যহ 
দ্রিবাবসানে এত-বড় যে একটা বিপরীত 
ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন- 
একটা বিপর্য্যন্নদশ। উপস্থিত হইতেছে, 


দশম সংখ্যা । ] 


শপ অপ সজা, কা লা লো লা পপ আপন শপ পা সা 


তাহাতে ত কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইতেছে 
না, জগৎ জুড়িয়া ত হাহাকারধ্বনি উঠি- 
তেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই 
নিশ্বাস পড়িতেছে। 

দিবস আমাদের জীবনেরই পতিক্কৃতি 
বটে! দিনের আলোক যেমন আর-সম 
লোককে আবুত করিয়া আমাদের কন্মস্থান 
এই পৃথিবীকেঃ একমাত্র জাজলামান 
করিয়া তুলে - আমাদের জীবনও আমাদের 
চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, 
- সেইজন্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত 
যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত 
একান্ত; ইহার চেয়ে বড় যে আর-কিছু মাছে, 
তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। দিনের 
বেলাতেও ত আকাশ ভরিয়া জ্যোতিষ্কাদোক 
বিরাজ্র করিতেছে, কিন্ত দেখিতে পাই কই ? 
যেআলোক আমাদের কর্ণ্মস্থানের ভিতরে 
জ্বলিতেছে, সেই আলোকই বাহিরের অন্য- 
সমস্তকে দ্বিপগুণতর অন্ধকারময় করিয়া 
রাখে । তেমনি আমাদের এই জীবনকে 
চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া শতসহম্র জ্যোতি- 
ন্মন্স বিচিন্ররহস্য নানা আকারে বিরাজ 
করিতেছে, কিন্ত আমরা দেখিতে পাই কই ? 
যে চেতন৷, যে বুদ্ধি, যে ইনক্দ্রিরশক্তি আমা- 
দের জীবনের পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের 
কর্শসাধনেরই পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের 
মনোযোগকে প্রবল রুরিয়! তোপে, দেই 
জ্যোতিই আমাদের জীবনের বছিঃসীমার 
সমস্তই-আমাদের নিকটে অগোচর র।খিয়া 
দেয় | 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন 
সংসারই সর্ধপ্রধান, যখন আমাদের সুখ- 

১০ 


দিন ও রাত্রি । 
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দুঃখচক্রের পরিধি আমাদের আয়ুকালের 
মধোই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতি- 
ভাত হইতে থাকে, এমন-সময় দিন অবসান 
হইয়। যায়, জীবনের সূর্য্য অন্তাঁচলের অস্ত- 
রালে গিয়া পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে 
আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয় । তখন 
ঠই-যে অন্ধকারের আবরণ, সেকি কেবলি 
অভাব, কেবলি শুন্যতা ? আমাদের কাছে 
কি তাহার একটি সুগভীর ও স্থবিপুল প্রকাশ 
নাহ? 'আমাদর জীবনাকাশের অন্তরালে 
থে অসামত। নিত্যকাল বিরাজ ক।রতেছে, 
মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেখিতে 
আমাদের চঠদ্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে 
না? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমা- 
বচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখ্য জীবনলোকের 
সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না? 
দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে সন্ধাকাশে যন 
সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নঙ্গগ্রমগুলীর মধ্যে 
ংযুক্ত করিয়া! জানিতে পারি, তখন সমগুটির 
যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য 
আমাদের চিত্তের মধ্যে প্রসারিত ইয়া উঠে, 
তেমনি মৃত্যুব পরে বিখের সহিত যোগযুক্ত 
আমাদের জীবনের বিপুল তাৎপর্য কি 
আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত 
হয় না? জীবিতকালে যাহাকে আমরা 
একক করিয়া, -পৃথক্‌ করিয়া! দেখি, মৃত্যুর 
পরে তাহাফেই মামরা বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই । আমাদের 
জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার সংগ্রাম 
যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়; তখন সেই গভীর 
নিস্তদ্ধতায় আমরা আপনাকে অসীমেরই 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের য্যক্তি* 


স্পা পিস শীত চে সি 





৫১৬ 


ক আনাস এ 


গত সীমার মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত 
শক্তির মধ্যে নহে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ 
দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরহ মন্গরূপ। 
ইহ! বাহির হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ- ক্র 
শাল! হইতে মাতৃক্রোড়ে আম্মসমপণ--পর- 
স্পরের সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে 
নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আম্মান- 
ভূতি। 

শক্তি আপনাকে ঘে'ষণা করে, প্রেম 
আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার। প্রেম 
অন্তরালের মধ্য হইতেই পাণন করে, লালন 
করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া 
আনে । বিশ্বের সমস্ত ভাঙার বিশ্বজননার 
গোপন অন্তঃপুরের মধ্যে । ভাই আমরা 
কিছুই জানি না--কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবা- 
ছিত হইতেছে, কোথা! হইতে এই অনির্বাণ 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয়া 
উঠিতেছে, কোথা, হইতে এই নিত্যসপ্রীবিত 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে। 
আমরা জানি না--এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দুর হয়, জীর্ণজরার ললাটের 
শিথিল বলিরেখা! কোথায় কোন্‌ অমৃত-কর- 
স্পর্শে মুছিয়া-গিয়া আবার নবীনতাঁর সৌকু- 
মার্য্য লাভ করে, জানি না--কণা-পরিম।ণ 
বীজের মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি 
কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে। 
জগতের এই যে আবরণ, যে আবরণের 
মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়! 
কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা বিরামলাত করিয়া 


বঙ্গদশন। 


শল পশলা 


[ ৩য় বর্ষ, মাঘ। 


শপ পিল জা পন পা লা 
স্পেস এপাশ শশী 








যথাকালে নবাইত হইয়া উঠে, ইহা! প্রেমেরই 
সাবরণ! স্ুপ্তির মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, 
যৃত্যুন মধ্যে এই প্রেম প্রগাঢ়, অন্ধকারের 
মধ্য এই প্রেমই পুঞ্ীকুত--আলোকের 
মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে 
থাকিয়া অদৃশা, জীবনের মধ্যে এই প্রেমই 
আমাদের কর্তৃত্বের অস্তর।লে থাকিয়া প্রতি- 
মুহুর্তে বলপ্রেবণ, প্রতি-মুহর্তে ক্ষতিপূরণ 
কবিতেছে। 

হে মহাতিমিবাবগুষ্ঠিতা রমণীয়! 
বজনি, তুমি পক্ষিমাতাব বিপুল পক্ষপুটের 
ন্যায় শাবকদিগকে সুকোমল সপ্রেহাচ্ছাদনে 
আবৃত করিয়া অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার 
মধ্যে বিশ্বধাত্রীর পরমম্পশ নিবিড়ভাবে, 
নিগুঢ়ভাবে .অন্থভব করিতে চাহি। তোমার 
অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছর 
রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদঘাটিত ঝুরয়া 
দিক্‌_-আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া 
আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়! তুলুক্‌, 
আমাদের নিঞ্জের কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহঙ্কার- 
সুথকে থর্ধ করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে 
নিঃশেষে আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দ- 
কেই গরীয়ান্‌ করুকৃ। 

হে বিরাম-বিভাবরীর ঈশ্বরি মাতা, হে 
অন্ধকারের অধিদেবতা, হে ঝুপ্তির মধ্যে 
জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার 
নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণ- 
চ্ছায়ায় লুষ্ঠিত হইলাম। আমি এখন আর 
কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার 
তোমার দ্বারে বিসর্জন দিব; কোনো চিন্তা 
করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে 
একান্ত সমর্পণ করিব ; কোনে চেষ্টা করিব 


দশম সংখ্যা। ] 





না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে 
বিলীন করিব; কোনো বিচার করিব না, 
কেবল ‘তোমার সেই আনন্দে আমার 
প্রেমকে নিমগ্ন করিয়া দিব, যে - 

“আনন্দান্ধোব খলিমানি ভলনি জায়ন্তে, আনন্দেন 
জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশন্তি !” 

ও দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের 
মধ্যে বিশ্বভুবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ কেবল 
বিন্দু-বিন্দ-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হই- 
য়াছে। দিনের বেলার পৃথিবীর ছোট ছোট 
চাঞ্চল্য, আমাদের নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন 
আমাদের কাছে কত বিপুল-বুহৎ রূপে দেখ! 
দেয়।-কিন্ত আকাশের এ যে নক্ষত্রসকল, 
যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই 
করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছদিত 
আলোকতরঙ্গের আগোড়ন আমাদের কল্প- 
নাকে পরাস্ত করিয়া দেয়,--তোমার মধ্যে 
তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন ত কিছুই 
নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে, 
তোমার অবনত স্থিরদুষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্তন্তপাননিরত সুপ্তশিশুর মত নিশ্চল, নি ্তন্ধ। 
তোমার [বরাট্‌ ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও 
স্থিরত্ব, তাহাদের দুঃসহ তীব্রতেজ মাধুরয্যরূপে 
প্রকাণশমান। ইহ! দেখিয়। এ রাত্রে আমার 
তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক 
তেজের অভিমান, আণার ক্ষুদ্র দুঃখের 
আক্ষেপ, কিছুহ আর থাকে না”-তোমার 
মধ্যে আমি সসম্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি 
আমাকে গ্রহণ কর--আমাকে রক্ষা কর, 


“্যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ !” 


দিন ও রাত্রি । 


৫১৭ 


লাশ লালা পাপী পিসি কলা লা পতাত এ ললে = এশ কাকা 


আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা 
করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত 
হইতে চাই; আমি স্থথছঃথখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, স্থখছুঃথকে তোমার মঙ্জল- 
হণ্টের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে 
চাই! মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার দ্বারে 
দাড়াইএ। নীরবসঙ্কেতে আহ্বান করিবে, 
তখন নেন তাহার অনুসরণ করিয়া, জননি, 
তোমার অন্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিশি 
হৃদয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া যাই,_-প্রীতি 
লইয়া খাই, কল্যাণ লইয়া যাই,_-বিরোধের 
সমন্ত দাহ বেন সেদিন সন্ধ্যাঙ্গানে জুড়াইয়া 
যায়, সমস্ত বাসনার পঙ্ক যেন ধৌত হয়, 
সমস্ত কুটিলতাঁকে যেন সরল, সমস্ত বিক্ৃৃতিকে 
বেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি! 
যদি সে অবকাশ না ঘটে, যদি ক্ষুদ্রবল 
নিঃশেধিত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্ব- 
বিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়! 
যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে মৃত্যুতে, 
আমার অক্ষমত!। হইতে তোমার করুণার 
মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে 
পারি। ইহ! নেন মনে রাখি-জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণচেও 
তুমিই আমার প্রিয় করিবে,-তোমার 
দক্ষিণহত্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ 
করিরাছিলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,-তোমার 
আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে। 
ও শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ | 


+ 


নারী। 


‘J ~~ রি রো সিডি স্পট ক 
ToT এ ৯৩৫ ET 


(১) 
উধার কিরণপাতে হেরি তোমা” পেলব কলিক! 
কুল্তমিত কিশোরা বালিকা 
ম্মতবিকসিত মুখে দাঁগাইয়! রাখ অন্ুথন 
প্রিয় তব পিতার ভবন 
নদীকুলে সন্ধ্যাকালে শিবপুজাবতা কুতুহলা 
হে কুমারি কুম্থমকুন্তল। | 
(২) 
পূর্বাডে নেহাঁরি তোমা” নব-পটাম্বর পরিহিতা 
মুগ্ধমুখী অয়ি বিলহ্ি'তা। 
নবীন প্রণরডোরে বদ্ধ কর তব প্রাণপতি 
নববণ অগ্নি তুমি সত! 
জননার বক্ষ হতে ছিড়ি তারে লহ গে! ছুর্ধ্ব।র 
কমনীয় দৃ’বাহ তোমার | 
(৩) 
মধ্যাহে নেহারি তোমা” মুঠিমতী জননীর বেশে 


গৃহাঙ্গনে ঈ্াড়াইলে হেসে 
যেটুকু আপন প্রেমে হর্ছিলে লক্ষগুণ তাঁর 
হাম্ভমুখে দাও অলিবার 
শাস্তি আর স্সেহরূপে ঝরে পড় শতধ। হইয়া 
নিজ হুঃথস্থখ পাশরিয়! । 
(8) 
প্রদোষে নিরখি তোম!’ প্রত্রবেশা তাপসী থভীর! 
ধ্যানপরায়ণ। অগ্নি ধীর! 
জগতের বহু উদ্ধে নিত্য তুমি রহ আনন্দিত 
অয়ি পুণ্যকুস্মতূষিত্ত। 
কল্যাণ করুণহস্তে নিত্য তুমি কর বর্ষণ 
আশীর্বাদে নবীন জীবন । 
| (৫) 
হে কুমারি তব শিপ্ধ বিকশিত হাঁসত বদন 
হবে মম নয়ননন্দন 


দশম সংখ্যা | ] 





গ্রস্থপমালোচনা | 


৫১৯ 


হে কিশোরি তব প্রেম তুচ্ছ করি বিশ্ব চরাচর 
হবে কি গো আমার নির্ভর 

হে জনশি ! তব স্নেহ আলোকিত করিয়া ভুবন 
বহি” লবে আমার জীবন 

ত্রাপসিনি ! দিবসাস্তে শ্রাস্ত শির চরণে তোমার 
সঁশি’ দিব কল্যাণি আমার । 


আীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


গ্রন্থ-নমালোচনা। 


পচ ন ০ _.. 


উত্থান ।__শ্রী-কাব্যানন্দ প্রণীত । মূল্য 
৬৭ তিন আন | 

এখানি একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক। 
আমাদের দীনতা-হীনতা, ছুঃখ-দারিদ্রোর 
কথ! বোধ হইতেছে কাব্যানন্দমহাশয়ের 
বুকে বড় বাঞ্ধিয়াছে। তাই তিনি তাহার 
মন্মপাড়ামূলক এই ছন্দোবদ্ধ দরখাপ্ত অভি- 
ঘেকোৎসব উপলক্ষে সম্রাটের দরবারে পেশ 
করিয়াছেন! ভরসার স্থল এই যে, দর্থাস্ত- 
থানি ঠিকানায় পৌছিবে না। 
, মুখ্বন্ধে প্রিথিত হইয়াছে--“শিপু পুত্ৰ, 
কতক অভিমান, কতক রোধ, চোখের কোণে 


কতখানি অশ্র, কতখানি রোষরাগ লইয়া - 


যে ভাবে পিতার নিকট আবাব জানায়, 
উদ্ধান ব৷ ‘Appeal to the Empcror’ 
সেই ভাবের মূল লইয়! স্ুষ্ট। পুত্রের সে 
অক্রিমান, সে রোধ, পিডার কষ্টির কারণ 
ন হুইয়া তুষ্টির কারপই হয়, এবং পিতা 
পের আব্ারে বা আগীলে তাহার অভাব 
পূর্ণ করিয়া থাকেন; উত্থানের আপীলও 


সেই মূলেব উপর স্থাপিত ।” বেশ কথা; 
কিন্তু ধেড়ে ছেলে যদি নিজের অভাব নিজে 
পুর্ণ করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবল পিতার 
কাছে বা আর কাহারও কাছে ঘ্যান্থ্যান্‌ 
করে, তাহা অসহনীয় । তত্ব্যতীত, এ ক্ষেত্রে 
আন্বার পূর্ণ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। 
সমাটু ইচ্ছা করিলেও আমাদের অভাব 
মোচন করিতে পারেন না; তাহা তাহার 
সাধ্যাতীত। সে ভাঃট! আমাদিগকে নিজে 
লইতে হইবে। তাহা যেদিন পাৰিব, সে- 
দিন বিশ্ববধাতাও আমাদের প্রতি মুখ 
তুলিয়। চাহিবেন। যতদিন না পারিব, 
ততদিন যাহার প্রবৃত্তি হয়, সে কাব্যানন্দ- 
মহাশয়ের হ্যায় অরণ্যে রোদন করিবার সুখ 
উপভোগ করিতে পারে । 

পুস্তকথানির গুণাগুণসন্বঙ্ধে বক্তব্য এই যে, 
সখের ভারত-বিলাপ বা ভারততিক্ষা সচন্বাচর 
যেমন হইয়া থাকে, ইহাঁও তাঁহাই---বিশেধ্ধ 
কিছু দেখিলাম না । ইহার মধ্যে “উপক্রম” 
শীর্ষক কবিতাটির প্রশংসা করা যায়। 


৫২ বঙ্গদর্শন । 
্বনাথ গোস্বামী বাহুল্য প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিয়া" 





বি. এও এন. এম্‌. এস্‌. প্রণীত। মুল্য ১২ 
এক টাকা। 

এই উপন্তাসথানি পড়িয়া আমরা বুঝি- 
য়াছি যে, গ্রন্থকার একজন সহৃদয় ব্যক্তি। 
সংসারের রোগ-শোক, দুঃখ-দারিদ্রয, অনাচার- 
অত্যাচার দেখিয়া গ্রন্থকার ব্যথিত । এই 
সকলের প্রতিবিধান বা প্রশমনকল্পে একটি 
“সেবকের দল” কল্পনা করিয়া তিনি এই 
উপন্তাসথানি রচনা করিয়াছেন । গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্য যে প্রশংসনীয়, ইহা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে; তবে, উপন্তাসের দ্বারা যে 
এরপ উদ্দেগ্যসিদ্ধির কোন উপায় হয়, এমত 
আমাদের মনে হর ন!। 

উপন্তাসথানির একটু বিশেষত্ব আছে। 
উপন্তাসের নায়িকার রূপের মৃহিমাকীর্ভন 
শুনিয়। শুনিয়! কান ঝালাপাল। ইইদ। গিয়াছে। 
এখন কিছুদিন রূপের মাহা্ম্যকে অব্যাহতি 
দিয়া আমাদের উপন্তাসলেখকের। গুণের 
গৌরব কীরন্তিত করিয়া ততপ্রতি লোক চিত্ত- 
আকর্ষণের চেষ্টা করিলে ভাল হয়-_সমা- 
জেরও মঙ্গল হয়, আমরাও হাপ্‌ ছাড়িরা 
বাঁচি। বর্তমান স্থলে, আথর্‌ হেল্প্সের 
‘রিয়াল্‌্ম!”’নামক উপন্তাসের অনুকরণে, 
গ্রন্থকার সুরেন্দ্রনাথবাবু এই উপন্যাসের নায়ি- 
কাকে কৃষ্ণবর্ণা, কুরূপা, কিন্ত সর্ধবগুণালস্কৃতা 
করিয়া গড়িয়াছেন। গুণবতী, আর্তপেবা- 
পরায়ণ!, মাতৃভাবানু প্রাণিত। হইতে হইলেই 
ৰে কুরূপা হইতে হইবে, এমন কোন কথা 
নাই, তবে, সম্ভবত স্ুরেন্্রবাধু নুতন পথ 
ধরিয়াছেন বলিয়াই খানিকটা আড়ম্বর- 


[৩য় বর্ষ, মাঘ। 





ছেন | 
এই উপন্তাসে ঘটনার কল্পনায় ও অর্ক 
তারণায় শিল্পনৈপুণ্যের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। উৎকৃষ্ট উপন্তাসে যে সকল গুরুতর 
ঘটনা ঘটে, তাহার জন্য যথেষ্ট আয়োজন 
উপন্তাসের মধ্যেই সন্নিবেশিত থাকে । এই 
পুস্তকে তাহার অভাব দেখা যায়। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ শরচন্দ্রের গোপন-বিবাহ ও বিধুভুষণের 
আত্মহত্যার চেষ্টার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। পুস্তকের ভাষা প্রাঞ্জল ও হৃদয়- 
গ্রাহী। গ্রন্থকারের বর্ণনাশক্তিও প্রশংসনীয় ; 
এই পুস্তকের দশম পরিচ্ছেদ তাঁহার পরিচয় - 
স্থল । উচ্চ অঙ্গের উপন্তাস ন! হইলেও 
লোককে ইহা পড়িতে অনুরোধ করিতে 
পারি। সচরাচর বাড্ল! উপন্যাসের অনেক 
উদ্ধে ইহার স্থাননির্দেশ কর! যাইতে পারে। 
হত্যাকারী কে?-__উপন্তান। শ্রীপাচ- 
কড়ি দে প্রণীত্ব। মুল্য ॥%০দশ আনা! মাত্র । 
এখানি একখানি ডিটেক্টিভের গল্প, এবং 

সে হিসাবে, ইহাতে বিবৃত ঘটনার সমাবেশে 
এবং অনুসন্ধানের প্রণালীতে কারিকরির 
পরিচয় পাওয়া যায় 1 অক্ষয়বাবু যে একজন 
সুদক্ষ ডিটেক্টিভ, ইহ! গ্রন্থকার দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন । তবে, গ্রস্থকারকে জিজ্ঞাসা 
করি, এরূপ পুস্তকে কাব্যরসাবতারণার চেষ্টা 
কেন? বিশেষত ফাসীর আসামী যোগেশ- 
চন্দ্রের মুখে তাহা বড়ই অসঙ্গত। পুস্তকখানির 
কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, ভাষাও প্রশংসার্হ। 
শুনিলাম, মূল্য যদিও দশ আনা লেখা আছে, 
কিন্তু পাচ আনা করিয়াই ইহা বিক্রীত হয়। 
ীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


+ ত শশা 


বঙ্গ দশন। 


ধর্ম প্রচার |% 
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‘এস আমরা ফললাড কবি বণিয়া হঠাৎ 
উৎস।5 এখনি পথে বাহিব হইয। পড়াই 
যে ধুণলাভেৰ টপায়, গুহি। শেহ বলিল 
না। কাবণ কেবণমাত শদিচ্ছ এবং 
সদুংসাহেব বণে কল সৃষ্টি কখ। খাখ না 
বাজ ১50৩ বক্ষ এবং বুক্ষ হহ ত ফল জন্য । 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বাবা”’ত৭ 'ম নিরমেব 
নৃন্তথা খটিতে পাবে না। বাজ ও বুনিক 
সহ৩ সম্পক না রাখা ৯-৭ যদ শগ্য 
পায়ে কলণাভেব আবাজ্ক। বাব, শবে 
শেহ খধগড়া ক্াত্রম কল খেতাব পাছে থিহ 
সচ্জাব পক্ষে আও উন হহ৮৩ পাবি 
|শ্ত্ত তাহা আমাদের ক্ষুধা নবু। ও 
পক্ষ অঠ,ন্ত অনুপধোগা হব! 

আন।ণব দেশে আধুনিক ধন্মঘমাজে 
আমগা। এহ কণাট। ভাবি না। আমা 
মনে কাব, দণ বাধিলেহ বুঝ ফল পাওয়। 
যায়। শেবকাল মনে কর্ধি, দল দাধ(টাহ 
ফল । 

ক্ষণ ক্ষাণে আানান্রেব উত্পাহ হয়, প্রচাব 
করিতে হইবে৷ হঠাৎ অক্কুতাপ হয়, কিছু 


করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে 


পিল পিসি 


“থব 


১০০ পাল শল অ 


প্রধান--কি কবিব, কে কবিবে, সেট! বড়- 
একট! ভাবিবাব কথা নয় । 

কিস্ক এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা 
পাব বে, ধণ্জগ্রাচাবকাষো ধন্মটা আগে, 
প্রচাব্ড। তাহা পরে। প্রচাব করিলেহ 
হবে ধন্মক্ষা হবে, তাহা নহে, ধমকে 
গমন কঞ্জিণেহ প্রচাব আপান হহবে। 

বব থে বৃক্ষে উপমা দিয়াছ, সেট। 
পুনপ্বাখ ৬খ।পন ব।ব্ব। বৃক্ষ প্রহ্থতির 
[নসমে বাজ হহঠে বাড়িমাউঠিঞ। পৰিণতি- 
শান কাবে। 
থাকে। 


সেও একসানে গন্ধ হহয়। 
কিন্ত ৩।২াপ সেহ পর্নিণাতলাতেব 
মন্্যহ, সে? শন গাব মধে/হ এক, পার 
নিয়ন মাছে। সেহ নিয়মে ক্রমশ সেই 
বৃক্ষ হগতে সুবিপুল অবণোর স্যষ্টি হহতে 
থাকে । গাছ হইরা উঠাহ যদি তাহার 
সপ্ণপ্রধাণ কাজ না হহ৩, তবে আপনাকে 
“চাব তাহাব পক্ষে অসম্ভব হহত। খে 
শান্তি, মে তিপ্ধতার মধো থাকিলে পরিপূর্ণ 
বনাকর্ষণের ব্যাঘাত হয় শা-বৃক্ষেব সেহ 
শান্তি, সেহ স্তন্ধতা ভাবী অরণ্যের পক্ষে 


একান্ত প্রয়োজনীায়। উৎসাহের উদ্দাম 





* ১২ই মাঘ আলেনাসমিতির বিশেষ অধি/বশান ভিটিস্্ক্ছলে বঙ্গদর্শন »স্প চর কর্তৃক পঠিত | 
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চাঞ্চল্য তাহার পক্ষে সফলতার কারণ নহে । 
তাহাকে গভাবতাবে শিকড় নামাতে 
তহশে, তাঁহাকে বিস্তার্ণ চাৰে ডালপাল! 
মেলিতে হইবে, তাহাকে ধাবভাবে সমস্ত 
পল্লব দিয়া সুম্যাণোক গ্রহণ কৰিতে হহবে। 
হহাহ সম্পূণ তাৰে সপত হহলে তাঙাব পরে 
যাহ। ফল ফণিখাব, তাহা ফাণিবে। 

কিন্ত ব্ধমানকালে আমাদের ধণ্মচচ্চুুৎ 
গভারতা যে পরিমাণে ত্রাস পাঁইয়াছে, আমা 
দের ধম্মগমাজের চাঞ্চল্যও দেহ পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিরাছে। ‘এস আমরা সভা করি, 
এস আমর প্রচার করিতে খাহিব হই, এহ 
বলিথা আমর! পরম্পরকে উত্তেজিত করি এবং 
প্রভৃতপত্রিমাঁণ অপরিণত শক্তির অপব্যয় 
করিয়া থাকি। 

শুদ্ধমাত্র নিক্ষলতাই যদি উহার পরিণাম 
হইত, তবে ইহাকে আমি তত অধিক ক্ষতি 
বলিয়। গণ্য করিতাম না। কৃষিকাধ্য যে 
কিছুই জানে না, সে যদি উৎসাহসহকারে 
বীঞবপন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাবে যে কেবল 
ফসল না জন্মিয়াই অনিষ্ট করে, তাহা নহে, 
বীজও নষ্ট হয়। আধ্যাত্মিক সত্যকে যে 
ব্যক্তি সাধনার দ্বারা জীবনের মধ্যে লাভ 
না করিতে পারিয়াছে, সে ব্যক্তি এই সত্য- 
প্রচারের ভার লইলে কেবল যে প্রচার- 
কার্য) বার্থ হয়, তাহ। নহে, সত্য ম্লান হয়, 
সত্য অসত্য হুইয়া উঠে। 

ছুভাগ্যক্রমে ধন্মগ্রচারের অধিকার- 
সম্বন্ধে আমরা! বড় অধিক চিন্তাই করি না। 
ধন্মের পুরাতন কথাগুলিকে যেমন-তেমন 
করিয়। পুনঃপুন আবৃতি করিয়া যাইবার 
দন্ত ইচ্ছা, অবকাশ এবং বাকৃপটুত1 থাকিলে 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বধ, ফাল্গুন | 


আব বেশি-কিছুর প্রয়োজন হয় না, এই- 
রশ আমাদের ধারণ।। সকল কম্মের 


- অপেল। খম্ম গ্রচারের বাবনায়ে খযোগ্যতার 


দয়োজন অগ্প আছে, আম দের ব্যবহারে 
হহর্দপ প্রমাণ হয় । মনে করি, উৎসাহ 
এবং অহনিকাই গ্রচারকের পক্ষে যথেষ্ট 
সম্বণ। মনে কর, পচারের অভাবেহ 
দেশে ধাম্মর অ খনতি হইতেছে সাধনা এবং 
আভজ্ঞতাব অভাবে নহে । 

মঞ্ষ)হেের সম” মহাসতাগুলিই পুরা- 
'ঈশ্বর আছেন এ কথা পুরাণ- 
এহ পুরাভনকে মানুষের কাছে 
চিরদিন নূতন করিয়া রাখাহ মহাপুরুষের 
ঝাজ। জগশ্র চিরন্তন ধন্মগুকগণ কোনে 
নুতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহ! 
নহে--তাহার! পুরাতনকে তাহাদের জীবনের 
মধো নূতন করিয়া পাইম্নাছেন এবং সংসারের 
মধ্যে তাহাকে নূতন করিয়া তুণিয়াছেন। 
একদিন সরন্বতীনদীতীরে তপোবনচ্ছায়ায় 
ভারতের খধি উচ্ছ সিতস্বরে বলিয়া উঠিয়!- 
ছিলেন *-- 
“শৃণুস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র। আ যে ধমানি দিব্যানি তশ্থ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাঁস্তমাদিত্যবর্ণ, তমস; পরস্তাৎ । 
তমেব বিদিত্বাতিমৃতামেতি নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অধনায় ” 


তন এখং 


৩ম। 


হে দিব্যধামবাসি অমৃত্বের পুত্রগণ, সকলে 
শোন-আমি সেই জ্যৌতিম্ময় তিমিরাতীত 
মহান্‌ পুরুবকে জানিয়াছি-_তাহাকে জানি- 
যাই মৃত্যু অতিত্রম করা যায়, মুক্তির অন্য 
কোনে পথ নাহ। 

ইহা নূতন সত্যের কথা নহে, ইহ! নৃতন 
উপলব্ধির কখা। খধধির এই উপলব্ধির 
উচ্ছসই আমাদিগকে স্পর্শ করে, সচেতন 


একাদশ সংখ্যা । ] 


করে, আমাদের বোধশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিয়া তুলে। পুরাতন মহাসত্য এইরূপ 
নব নব উপলব্ধির দ্বারাতেই মন্ুষোর মধ্যে 
সজীব হইয়া, নূতন হইয়া বিরাজ করে। 
নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প স্থ্টি করে ন! 
_-সেরূপ নূতনত্বে আমাদের প্রয়োজন নাই । 
আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুল- 
গুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নূতন 
করিয়া দেখিতত চাই। সংসারে যাহা-কিছু 
মহোত্তম, যাহা মহার্ঘ তম, আহ] পুরাতন, 
তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই 
নাই; শাহাদেব অভ্যুদয় বসন্তের ন্যায় 
অনির্বচনীয় জীবন ও শৌবনের দক্ষিণ- 
সমীরধ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে 
অপূৰ্ব্ব করিয়া তোলেন---মতি পরিচিতকে 
নিজজীবনের নব নব বর্ণে, গন্ধে, রূপে সজীব, 
গরম, পশ্টিত করিয়া মধুপিপান্থগণকে 
দিগ্দিগন্ত হইত আকর্ষণ কর্য়। আনেন । 
অতএব নূতন আবিষ্কার মানের কাছে 
যত গৌরবের, পুবাতনকে উপলব্ধি মানুষের 
কাছে তদপেক্ষা অল্প গৌরবের নহে | মন্ুষ্য- 
সমাজে কাবোর সমাদর তাহার প্রমাণ । 
যাহা-কিছু মান্থমের চিরকালের সানগ্রী, 
কাবা তাহাকেই মান্যের উপলব্ধির কাঁছে 
চিরদিন নূতন করিয়া বাদখ। এই যে 
সুর্য্যোদয়-সর্য্যান্ত, এই যে নিশীথনক্ষত্র- 
সভার নিস্তব্ধতা, এই যে খতুপর্য্যায়ের প্রাণ- 
ময় সোন্দধ্যময় বৈচিত্র্য, এই যে জন্মমৃত্যুর 
নিঃশব্দ গতায়াত, স্খদুঃখের অনস্ত আবর্তন, 
প্রবৃত্তির তরঙ্গলীলা, ন্নেহপ্রেমের অবসানহীন 
খ্যাবিহীন সংসান্থব্যাপী 'মাকর্ষণপাশ, 


ধর্ম্মপ্রচার । 
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ইহাদের দ্বারা আমরা নিরন্তর বেষ্টিত হইয়। 
আছি- অথচ নিয়ত অভ্যাসে ইহাদের অপরি- 
মেয় রহন্তা, ইহাদের অপরিসীম বিম্ময়করতা। 
আমাদিগকে ম্পর্শ করে না । সংসারে মাঝে 
মাঝে এমন লোক জন্মে অভ্যাস যাহাকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে না, নিখিল বিশ্বের 
ব্সমনুদ্ধ তাহার প্রত্যেক তরঙ্গের দ্বারা 
যাঁহাঁব চিত্তাক অবাবহিতভাবে আহত করে, 
জাগ্রত করে ধ্বনিত করিয়া তোলে; সেই 
কবির মম্ভূতির ভিতর দিয়াই, আমরা যে 
বিশেব মধো আছি, সেই বিশ্বকে হৃদয়ের মধ্যে 
লাভ করি. যাহা চিরদিনের সুলভতম সামগ্রী, 
তাহা বে কি পরম পদার্থ, তাহা জানিতে 
পারি; জন্ম হইতে মৃতু পর্যাস্ত যাহাকে 
প্রতিদিন পাইয়া প্রতিদিনই হারাইয়াছি, 
সেই মহান্চর্যয নিখিলের রসম্পর্শ আমাদের 
বোধগমা হয়। 

কিন্ক যাহার স্বভাবত এই নৃতন-অঙ্গু- 
ভূতির ক্ষমতা নাই, সে যদি কেবলমাত্র হিত- 
কামনার বা যশঃ প্রার্থী হইয়া কাঁবারচনায় 
প্রবৃত্ত হয়, তবে সে অনিষ্ট করে। চির- 
পুরাতন তাহাব হাতে চিরনত্ীন না ভইক়! 
জীর্ণতর হতয়া উঠে। কবির হস্তে যে ভাষা 
ভাবের যৌবনসঞ্ধীর করে, অকবির হস্তে 
সেহ গুলিই ভাবকে জরাক্রীন্ত করিয়! তুলে । 
সেই শব্দবিন্যাস পাঠকদের অভ্যন্ত হইয়া 
মায় এবং সেই অভ্যন্ত প্রাণহীন শব্দের 
বেষ্টনে ভাবের সজীবতা থাকে ন! । 

ধ্্মপ্রচারসম্বন্ধে এ কথা বিশেষন্ধপে 
খাটে। আমরা ধন্মনীতির সর্বজনবিদিত 
সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সতাকে কিছুমাত্র 


৫২৪ 


oo শর — ee ৮ শশা পলম, স্পা? ১৮০৪০ তি স্পা পাশে 


অগ্রসর করি ন', বরঞ্চ অভান্তবাক্যের তাড়- 
নাম বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। 
যেসকল কথ! অত্যান্ত দানা, ঠাহাদিগকে 
একট! নিয়ম বাপিয়া বারংবার শুনাভতে 
গেগে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হহর়। পড়ে, নয় মামাদের জন 
বিদ্রোহা হহয়া ওঠে। 

[বপদ্‌ কেবল এহ একমাত্র নহে। 
ভতিগও একট! অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবগ্ভাসে এপ, 
প্রকার শাবাবেগ মাদকতার গায় অভ্যাস 
কারয়া ফোণতে পারি । সেহ অভসস্ত 
আবেগকে আমর! 
বলিয়। পরম কার--কন্ত তাহ একপ্রকার 
সন্মোহনমাএ | 

এহরূপে ধম যখন সম্প্রদায়বিশেখে বন্ধ 
হহয়া পড়ে, তথন তাং! সম্প্রধায়স্থ আধক।ংশ 
লোকের কাছে হয় অত্যপ্ত অসাড়তায়, 
নগ অভ) সম্মোহনে পারণত হহগা থাকে । 
তাহার প্রধান কারণ, 1চ৮রপুরাঙন ধর্মকে 
নূতন করিয়। বিশেষভাবে আপনার কাবার 
এবং দেহ সুঞে৷ তাহাকে পুলব্বার ।বশেধ- 
ভাবে সমস্ত মানবের ডপযোগী কারবার 
মমতা যাহাদের শাহ, ধন্মরক্ষা। ও ধ'গ্রণাঞ্জের 
ভার তাহার।হ গ্রহণ করে। তাহার! মনে 
করে, আাম্র। নিশ্চেষ্ট হইয়। থাকিলে সমাজের 
ক্ষত হে । 

এহরূপে অযোগ)তার হস্তে ধম্ম যখন 
অসত্য হুইয়া উঠে, তখন নানা ছুনি মত্ত দেখা 
দিতে থাকে। তখন সাম্প্রদায়িক ধন্ম 
শাস্তির পরিবর্তে বিরোধ, রসের পরিবর্তে তক, 
বিনয়ের পরিবর্তে দান্ডিকতা আনিয়া উপ- 


অহ- 


বঙ্গদর্শন । 


পাশিশিটি —— —— ——_—_—_—__ শি —_-—- ক _ 





আধ]া1তআক সফণতা 


[ ৩য় বর্ষ, ফাল্জুন | 


পপ 








স্থিত করে। তখন সঙ্গীর্ণতা এমনি বেষ্টন 
কর্র৷ পাল নে, ওুদার্য্যকে ধন্মবিরোধী 
বলিয়।ত বোধ হয়। এহ কারণেই হতিহার্স 
দেখিলে দেখা দার, ধন্মের নামে সংসারে যত 
অন্তাত্ম, যত মমঙ্গলের সৃষ্টি হইম্বাছে, এমন 
স্বার্থর নামেও হর নাই । এবং আজও 
প্রাতদিন দেখিতে পাই, সভ্যনামধারী বড় 
বড় জাত নিদারুণ স্বার্থলপ্গ্রামে ধন্মকে 
আপনার দল, 9 ঈখধরকে আপনার পক্ষ- 
পাঙী বণিরা ঘোষণা করিতে লেশমাত্র 
সঙ্গোচ অঈভখ করে না। 

ধন্মকে বাঁধাগ] সম্পূণ উপলব্ধি ন! করিয়া 
পচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধমকে আবন হহতে দূরে ঠেণিয়া দিতে থাকে। 
ইহার ধন্সকে বিশেষ গণ্ডা আকিয়া 
একট। বিশেষ পামান।র মধ্যে বদ্ধ করে। 
ধ’য় বশেধ (দিনের, বিশেৰ স্থানের, বিশেষ 
প্রণালার ধন হহগা উঠে। তাহার কোথাও 
কিছু ব্যত্যয় হহ.দহ সম্প্রদায়ের মধ্যে হুলু- 
সুল পড়ি! যাগ। বিষয়া নিজের জমির 
সীমানা এত সতকতাগ সহিত খাচাইতে চেষ্টা 
করে না, ধাবাবসাসী যেমন পচণ্ড ডৎসা- 
হের সহিত ধন্ছের স্বরচিত গণ্ডা রক্ষা করিবার 
জন্য সপ্রাম কাঁয়তে থাকে । এহ গণ্ডী- 
রক্ষাকেহ তাহার! ধন্মরম্ম। বলিয়। জ্ঞান 
করে। বিজ্ঞানের কোনো নূতন মুলত 
আবক্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই দেখে 
যে, সে তত্ব তাহাদের গণ্ডার সামানায় হন্ত- 
ক্ষেপ কারতেছে ক না; যদি করে, তবে ধন্ম 
গেল বলয়! তাহারা ভীত হ্হস্থা উঠে। 
ধন্দের বৃস্তটিকে তাহার এতই ক্ষীণ করিয়! 
রাখে যে, তেব বায়ুহিলোলকে তাহারা 


একাদশ সংখ্যা । ] 


“ক্রপক্ষ বলিয়। জ্ঞান করে। ধন্মকে তাহার 
সংসাব হহণত বহুদূরে স্থাপিত কবে--পাচ্ছে 
ধ 2ীমান্র মধো মানব আপন হাসন্ত, আপন 
বুনন, আপন প্রাত্যাহক ব্যাপাবকে, আপন 
গানের আাধকাংশকে লইয়া উপস্থিত হয়। 
সপ্দাহেব এক দিনের , গে 
এক কোণকে বা নগবের একটি মান্দবাক 
ধন্মের অন্ত উৎসগ করা হগ বাকি নম 
দেশকালের সহিতি হহার একটি পাথক্য, 
এমন ক, ভহার একটি 'খবোধ এমশ হর 
পরিস্যুট হতয়া ডঠে। দেহের মাহত সাম্মাব, 
সসাবের সহিত এস্ের, এক সশশাদারের 
সাহত মধ্য সম্প্রণাতের বেষম। ও বিদ্ে।হ- 
ভাব * হাপন করাহ, মঙব্যবেগ সকখ।লে 
গৃহাবচ্ছেদ উপাস্থত কাহ যেন ধের 
[৭শেব পক্ষ্য হহয়া দাড়ান | 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহ। সমণ্ত 
বৈষম্যের মধ্যে গ্রকা, সমন্ত বিবোবের মধ্যে 
“সন্ত আনয়ন করে, সমত [বচ্ছেদের মধে। 
একমাত্র যাহ! নণনের সেও, ভাঙাকেই ধন 
৮1 যাস। তাহা মনুষ।ধৈর এক অংশে 
অবন্থুত হই অপর অংশের মাহত মহ সহ 
কণহং করে না সমত মঙ্গব)খ তাহার অন্ত- 


এক অংশক 


ভু ত--তাহধাহ যথাথভাবে মনুব)হেপ ছে!ট- 


বড়, অন্তর-খাহর সঞ্জা শের পুণ আমঞ্জস। | 
পেহ ম্বৃহৎ সামঞ্জস/ হহতে খচ্ছিন্ন হহ। 
মনুব্যত্ব ত্য হইতে স্থণিত হয়, সান্ধ্য 
হহতে ভ্রু ভইগা পড়ে | সেহ অমোঘ ধর 
আদর্শ যদি শঙ্জার গাওর মৰে, নব্বা- 
সিত করিয়া-দিয়! মন্ত যে কো'ন।! ডপাহত 
এপধোজনের মআদশদ্ারা স সারের বঃবহার 
চাল।হতে যাই, ঠাহা,ত সববনাশা অমঙ্গলের 


ধন্মপ্রচার । 


* [মঞি অ 
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সৃষ্টি হইতে থাকে। আপাতত ধন্ছের 
প্রয়োজন নাহ, আপাতত সতা অধখাবহাধ্য, 


কাৰ্য্য ডপ্গাব কারুখ। লহয়া যথাসময়ে ধর্মকে 
সাকার কাবলেছ চলিবে, এ কথা যদি আমর! 
স্পষ্ট না-ও বলি, প্রতি দন ক”,র দ্বারা বলিয়া 
থা ঞ। হার কারখ, ধণ্চকে আমরা 
আশিক কারয়া, থও ৩ করিয়া, সুদূর কাবয়া, 
[বশেধ-অনুষ্ঠান-গত 
ক রয়! রাখি-তাহাকে পুজার বয় বলিয়। 
গা ন, ঝখহা রর এামণ্ডা। বাণয়া মনে কার 
না| সসারে যেমন একএকাট প্রবুাু ও 
৮রিঙাথ কাবার ডপযুঞ্ত একএকটি ভোগ্য 


সম্প্রপ।সগ৩, মদগত। 


ছে, বকে মেহরূপ ভপ্তিগবৃত্ির 
বণাসপারঠ পুব উপযোগী ধণকানান 
ভোগায়োজন বণিয়াহ জানি । সেহ সময়ট। 
বক্তৃতা, সঙ্গাত, মন্ত্রোচ্চা্ণ প্রভৃতির ঘা 
একটা ভাবাবেগ ডত্পপিন করিয়া ধ'মসাধন 
করিণান খাণয়া একটা। আগাম অনুভব কার 
এব পর্ষণেহ সংসারে প্রবেশ করিয়া সেহ 
ণিক স বম, সেহ চকবতর খণণক উচ্ঘ- 
মের শাসনপাশ হহতে শদ্ুভিণাভ কাবয়! 
সন্ধপ্রকার শেখিলোর মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিয়া থা ক। 

[+ হাপঙধর্ষেক এ আদশ সনাতন 
নহে। আমানের ধন রিণিজন্‌ নহে, তাং! 
মধ্য চব একা এ নহে--তাহ! পণিটিক্স 


১হ০5 তুরপত, যুদ্ধ হহ/ত বাহদ্ধত, বাবসা 
হত ।নবন্দা।স ৩, প্রাঠ্যাতক ব্যবহার হহতে 
দুরবন্তা নাহ । সনাডেবু কোনে বিশেষ 


অ.শে তাহাকে শ্রাটারবদ কারা মানুণের 
আরাম মামোদ হহতে, কাখাকল। 
জানাবজ্ান হতে 251হ1র সাগান।-গন্ধাগ 
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পাল স্পা শা 


জন্য সর্বদা পাহারা দাঁড়াইয়া নাই । ব্রহ্ষচর্য্য, 
গাঁহস্থ্য, বানগ্রস্থ প্রক্ততি আশ্রমগুলি এই 
ধন্মাকেই জীবনের মধ্যে, সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাঁবে সার্থক করিবার সোপান । 
ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনের 
জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মাসাধনের জন্য । 
এইরূপে ধর্ম গ্রহের মধ্যে গুহ্ধর্ম্ম, রাজত্বের 
মধ্যে রাজবন্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমা- 
জকে একটি অথণ্ড তাৎপর্য দান কবিয়াছিল। 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধৰ্ম্ম, তাহাই 
অনুপযোগী ছিল--ধন্মের দ্বারাই সফলতা 
বিচার করা হইত, অন্ত সফলতা দ্বারা ধন্মের 
বিচার চলিত না। 

এইজন্য ভারতবর্ষীয় আর্ম্যসমাঙ্জে শিক্ষার 
কালকে ব্ৰহ্মচৰ্য্য নাম দেওয়া হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রহ্মলাভের দ্বারা মনুয্যত্ব- 
লাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গুহস্থ- 
তনয় গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে 
না। কারণ গৃহকম্মের মধা দিয়াই ব্রহ্গণাঁভ, 
রাজকর্মের মধ্য দিয়াই বর্গ প্রাপ্তি ডাবত- 
বধের লক্ষ্য । সকল কম্ম, সমকণ আমের 
সাঁহায্যেই ব্রশ্থা উপণন্ধি যখন ভারতবর্ষের 
চরমসাধনা, তখন ত্রঙ্গচধ্যই তাহার শিক্ষা 
ন! হইয়। থাকিতে পারে না। 

কিন্তু অধুন। ব্রহ্লাভকেই আমর! জীব- 
নের একমার সম্পূর্ণতী ৪ লক্ষ্য খালা যখন 
জ্ঞান করি ন'--বখন আমরা ধনমানের 
অজ্জনকে, অ্ৰশ্বষ্যের আড়হ্বরকে, ভোগ- 
সুখের চরিতার্থতাকেই সকলের উচ্চে রাখি- 
স্নাছি, এমন কি, দেশহিত.লোকহিতকে 
যখন আমরা দশের অন্ুবর্তনস্বরূপে অঙ্ক" 
ভাবে পালন করিয়া যাই-- বন্ধের সহিত 


বঙ্গদর্শন । 


যুক্ত করিয়া তাহার নিত্যসত্যতা দেখি না, 


* আমর! বিশেষ বিস্মিত হই না। 


[ ওয় বর্ষ, ফাল্জুন। 


তাঁহার বিশুদ্ধিক্ষা কবি না, তাহাকে 
সঙ্কীণ করিয়া নষ্ট করি--ক্ষুদ্রের খন্ুরোধে 
বৃহংকে, উপস্থিতের অনুরোধে চিরস্তনকে, 
স্বাদেশিকতার অনুরোধে মন্ুযাত্বকে, প্রয়ো- 
জনের অনুরোধে কল্যাণকে বিসর্জ্জন দিই, 
তখন স্বভাবতই ব্রহ্মচর্যের স্থান ব্ৰাহ্মসমাজ 
অধিকার করে, তখন সমস্ত জীবনের.সাধনার 
পরিবর্তে দলবদ্ধ সাপ্তাহিক উপাসনাই প্রধান 
হইয়া উঠে এবং তখন ব্রহ্গসাধনার মূল্য 
এতই কমিয়। মায় যে, যে ইচ্ছা বেদীতে 
আরোহণ করিয়া যাহা ইচ্ছা বলিয়া গেলে 
“অথ পর! 
যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে”--যে বিদ্যাপ্দার। 
সেই অক্ষর পুরুষকে জানা যায়, তাহাকেই 
যদি পর' বিদ্যা বলিয়া জানিতাম, প্রতিদিনের 
কর্মে সেই অক্ষর পুরুষকে সমস্ত জীবনের মধে' 
লাভ করাই যদি একমাএ লাভ বলিয়া জ্ঞান 
কবিতাম--যদি আমাদের প্রার্থনা সতা হইত, 
আমাদের লক্ষ্য ধ্রুব হইত, তবে নিজে নিজে 
ব্রাহ্মনাম ধরিয়।, ব্রহ্মনামের ধ্বজ! তুলিয়া 
সঙ্গীন্তন করিয়া, প্রচারফণ্ডে কিছু কিছু চাদ! 
দিয়া অন্য সকল সমাজের চেয়ে আপনাদিগকে 
বড় মনে কবিয়া আনন্দিত থাকিতাম না। 

যে যাহ! যথাথভাবে চায়, সে তাহার 
উপায় সেইরূপ ধ্থা্থন্ভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা কামনা করে, বাল্যকাল হইতে 
তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে, 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাত- 
সারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাথে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, এশখ্বধ্য- 
লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 


একাদশ সংখ্য | ] 


কার্যে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম 
চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদেশ্য ও 
জ্চপায়ের ধধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে খলিয়াই 
সে [মদ্ধকাম হইয়াছে । এই জন্ত যুরো।পায়েরা 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পারিক্-্কুলে, ত।হা- 
দের কঞ্রিকেট্‌ক্ষেত্রে তাহারা রণজয়েন চচ্চা 
করিয়া লক্ষ্যলিদ্ধির জন্তু প্রস্তুত 
থাকে ।- 

এককালে আমরা সেইরূপ যথার্থভাবেই 
ব্হ্মলাভকে যখন চরমলাভ বাঁলয়া জ্ঞান 
করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সণ্বত্রহ তাহার 
শখার্থ উপায় অবলঘিত হহয়াছিল। তথন 
যুরোপীয় রিলিজন্‌-চচ্চার আদশকে আমাদের 
দেশ প্রখনহ ধন্মলাভের আদশ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিত না। সুতরাং ধম্মপালন 
তখন সঙ্কুচিত হহয়া 1ধশেষভাবে রবিবার 
ব। আর-কোনো বারের সামগ্রী হইযা উঠে 
নাহ! ব্রহ্মচধ্য তাহার শিক্ষ। ছিল, গৃহাএম 
তাহার সাধন! ছিল, সমণ্ত সমাজ তাহার 
অনুকুল ছিল-_এবং থে খবিরা লব্ধকাম 
হহয়| বলির। উঠিয়া ছিলেন 


হহতে 


“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্ত- 
মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ” 
যাহার! বলিয়াছিলেন-_ 
“আননং ব্রহ্মণোবদ্ধান্‌ ন বিভোতি কুতশ্ন” 
তাহাঁরাই তাহার গুরু ছিলেন। 
ব্ৰহ্ম বলিতে আমাদের পিতামহরা সত- 
খানি বুঝিয়াছিলেন, আমর! যদি ততথানি 
ন! বুঝি, বহ্মসদাধনাকে তাহারা যতদূর 
ব্যাপক করিয়| দেখিয়াছিলেন, আমরা যদি 
ততদূর দেখিতে প্রস্তুত না থাকি, তবে এত- 
দিন ধনিয়া প্রচুর আড়ম্বরে আমরা একি 


ধন্মপ্রচার । 


৫২৭ 


নিক্ষলতার চর্চা করিয়া আসিতেছি ! তবে 
তাহাদের উচ্চারিত পবিত্র মন্ত্রগুলি লইয়া 
আমর! একি বাল্যলীলায় প্রবৃত্ত হইয়াছি! 
একি বিদ্রপ ! একি ব্যঙ্গ ! আমাদের দেশের 
ভ্বিজদিগের উপনয়নক্রীড়া, আমাদের দেশের 
আধুনিক লোকটার ও গাহন্থ্যধন্ম, ইহাই কি 
আমাদের পেতৃকধন্মের বিকৃত-অন্ুকরণ-মুলক 
যথেষ্ট [বিরূপতা নহে--আবার ব্রাঙ্মলমাজ ও 
কি প্রাচাননামের সহিত আধুনিক অসঙ্গতি 
যোগ করিয়া আর-এক নুতন প্রহসনের 
অবতারণা করিবেন ? 

ধন্মাকে যে আমরা সৌথীানের ধন্ম, ব্রহ্মকে 
য আমর! সৌথানের ব্রহ্ম করিয়। তুলিব ; 
আমরা যে মনে করিব, অজস্র ভোগবিলাসের 
একপা্শ্বে ধন্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া 
আবশ্তক, নতুবা ভব্যতারক্ষা হয় না, নতুবা 
ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্শের 
সংশব রাখ) শোভন, তাহা! রাখিবার উপায় 
থাকে না)_-আমর। যে মনে করিব, আমাদের 
আদশভূত পাশ্চাত্যসমাজে ভদ্রপরিবায়েরা 
ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতা- 
রক্ষার অঙ্গ বলিয়। গণ্য করেন, আমরা ও সর্বব- 
বিষয়ে তাহাদের অন্বর্তন করিয়া অগত্য। 
সেহটুকুপরিমাণ ধন্মের ব্যবস্থা না রাখিলে 
লজ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই 
ভদ্রতাবিলাসের আস্বাবের সঙ্গে ভারতের 
সুমহৎ ব্রহ্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে 
আমাদের পিতামহদের পবিভ্রতম সাধনাকে 
চটুলতম পরিহাসে পরিণত কর! হইবে । 

যাহার! ব্রহ্মকে সর্ধত্র উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন, সেই খষির। কি বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন 


৫২৮ 


— omc পপ ও আপ সপ পাপী পাপা 


“ঈশা বাষ্তমিদং সর্ধবং যৎ কি জগত্যাং জগৎ) 
তেন ত্াক্তেন ভুজীথা মা গৃধ? কহ স্রিদ্ধনম্‌ ॥” 


“বিশ্বজগতে যাহা কিছু চলিতেছে, সমস্যকেহ 
ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হইবে-_এবং 
তিনি যাহা দান করিয়াছেন, তাহাই ভোগ 
করিতে হইবে--অন্যের ধঙ্টে লোভ করিবে 
না!’ 

ইহার অর্থ এমন নহে যে, ‘ঈশ্বর সর্স্মব্যাপী’ 
এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া 
চলা । যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছয় করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ 
সেরূগ কবিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়! দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ 
করিয়া রাখ! হয় | 

“রশ! বাস্তমিদং সর্বম্”- ইহা কাজের 
কথা--ইহা কাল্পনিক কিছু নহে--ইহ৷ কেবল 
শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদারা মানিয়া 
লইবাঁর মন্ত্র নহে। গুরুর নিকট এই মন্ত 
গ্রহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে 
পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্ব- 
বের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে | 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই 
মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, প্রতি- 
বেশী, স্বদেশী ও মনুযাসমাজকে সেই সর্ব- 
ভূতাস্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

খষিরা যে ব্রহ্মকে কতথানি সত্য বলিয়া 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! তাহাদের একটি কথা- 
তেই বুঝিতে -পারি--তাহারা বলিয়াছেন 

“তেবামেবৈষ ব্ৰহ্মলোকো যেষাং তপো ব্ৰহ্মচৰ্য্যং যেষু 
সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ |” 


um tap rv পিস 


ৰতন যন | 


| ৩য় বধ, ফাঙম্কুন । 


পা শট শশী শিশ্ন পিসী tha ee i We ক শপ ০০ শপ পাপ পাও পা এলি 


‘এই যে ব্রহ্থলোক অর্থাৎ যে ব্ৰহ্মলোক সর্বা- 
তই রহিয়াছে- ইহা তাহাদেরই, তপস্যা ষাহা- 
দের, অন্ধঠশ্য যাহাদের, সত্য যাহান্দের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত” অর্থাৎ বাহার। যথার্থতা,ব হচ্ছ! 
করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় 
অবলম্বন করেন; ন্তপস্তা একটা কোনে 
কৌশলবিশেব নহে, তাহা কোনো গোপন- 
রহস্ত নহে--“্খতং তপঃ সতাং তপঃ শ্রুতং 
তপঃ শান্তং ভপো দানং তপে! যক্তস্তপো 
ভূতৃবঃস্থবন্র ইৈতদুপান্তৈতৎ তপঃ”--খতই 
তপস্তা, সতাই তপস্তা, শত তপস্যা ইঞ্জিয়- 
নিগ্রহ তপস্তা, দান কম্ম তপস্তা৷ 
এবং ভূঁলৌক কুবর্পোক-ন্বর্লোকব্যাগা এই 
যে ব্রহ্ম, ইঙার উপাসনাই তপস্তা । জর্থাৎ 
ব্রন্ষচর্যের দ্বারা বল, তেজ, শাস্তি, সান্তোষ, 
নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও কশ্দু 
দ্বার! স্বার্পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়! তবে 
মন্তরে-বাহিরে, আত্মায়'পরে, লোকলোক!- 
স্তরে ব্রহ্মকে লাভ কৰা যায়। 

[এরূপ উপলব্ধি কখনই গুদ্ধমাত্র ভাবের 
বারা, সপ্তাহে সপ্তাহে শ্রবণ ও কীর্থনের 
দ্বারা হইতে পারে না, হহা প্রতিদিনের কর্মের 
দ্বারাই সম্ভবপর। )পরের সেবা না করিয়া 
আমরা কেবল দুরে বসিয়া ধ্যান করিয়া 
পরকে আপনান্ন করিতে, আপনার বালয়া 
জানিতে পারি না। পরকে যে পরিমাণে 
আপনার করিব, সেই পরিমাণেই বর্গের মধ্যে 
বিশ্বকে উপলদ্ধি করিব--সেই উপলব্ধিই সত্য 
উপলব্ধি--তাঁহা আমাদের অস্তরগত আংত্ম- 
রচিত কুহেলিক! মহে। (এই উপলব্ধির পরি- 
মাণ পাওরা যায়, ইহাকে পরীক্ষা করিতে . 
পারি-)এই উপলব্ধির আদর্শ গ্রহণ করিলে . 


তপন্ত), 


একাদশ সংখ্যা ] 


মাত্ম প্রবঞ্চনার আর উপায় থাকে না। 
নিখিলের মধ্যে সতাভাবে আমি ব্রহ্মকে পাই- 
চ্েছি কিন্না, আমার প্রতিদিনের কম্মই 
তাহার প্রমীণ। উপনিষদ বলেন, যিনি 
ত্রহ্ধকে জানিয়াছেশ, তান “সব্ধমেবাবিবেশ” 
--সকলের মধ্য প্রবেশ করেন । পরেব মধ্যে 
আমাদের হৃদয়ের প্রবেশাধিকার কতখানি 
বাড়িল, ইহ।র দ্বারাই আমাদের আত্মার মধ্যে 
আমরা ব্রঙ্গানুডূতির পরিমাণ যথার্থভাবে 
নির্ণয় করিতে পারি। বিশ্ব হহতে আমরা 
যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতৈহ আমরা 
সেই পরিমাণে বিমুখ হইতে থাকি । আমরা 
যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আনাদের মনকে সম্ধু- 
চিত করিয়া আন, তবে ব্রহ্ম হইতেই আমা- 
দের মনকে সক্কুচিত করি। আমরা যদি 
আপনাদ্িগকে ব্রাহ্মণামে বিশেষভাবে চিহ্নিত 
করিয়া হিন্দুসমাজের অপর অংশকে দেহ 
চিত্রের সাহাফ্যেই হৃদয়ের স্থান হইতে 
বঞ্চিত করি, তবে ব্রহ্গের নান লইয়া ব্রহ্ধকেই 
দুরবর্তী করিয়া রাখি । “সর্ধমেবাবিবেশ”- 

আমরা ষথার্থ আত্মীয়ভাবে যতদুর পর্য্যন্ত 
প্রবেশ করিব, ততদূর পর্যন্তই আমাদের ব্রহ্ম- 
লাভ। মামর! ধৈর্য্যলাভ করিলাম কি না, 
অভয়লাঁভ করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের 
পক্ষে সহজ হইল ক না, আত্মবিস্থৃত মঙ্গল- 
ভাব স্মামাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইল কিন! 
-পরুনিন্দ। আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের 
প্রতি ঈর্ষার উদ্রেক আমাদের পক্ষে পরম 
লক্জার বিষয় হইল কি না-বৈষরিকতার 
বন্ধন, এখৰ্য্য-আড়দ্বরের প্রণোভনপাশ ক্রমশ 
শিথিল হইতেছে কি না--এবং সর্বাপেক্ষা 
ধাহাকে বশ করা ছুরূহ, সেই উদ্ভত মত্মাভি- 

৮ 


ধন্মপ্রচার | 


৫২৯ 


০ ০১০ ১ পাপা এপ পাকা 
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মান বংশীরববিমুগ্ধ ভুহ্ঙ্গমের স্তায় ক্রমে 
ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে কি না, 
ইহাই অনুধাবন করিলে আমর! যথার্থভাবে 
দেখিব, ত্রহ্মের মধ্যে অমর! কতদূর পর্য্যন্ত 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছি-ত্রদ্দের দ্বার! 
নিখিলজগংকে কতদূর পর্য্যন্ত সত্যব্ধপে 
আতৃত দেখিয়াছি। ব্রক্ধকে যে পরিমাণে 
স্বীকার করিব, অহসঙ্কারকে সেই পরিমাণেই 
থর্ধ করিতে হইবে । 

ব্র্মের সাধনা আমাদের দেশে ত নৃতন 
সাধনা নহে। যাহারা ব্রহ্মকে লাভ করা- 
কেহ যথার্থ লাভ বণিয় জ্ঞান করিতেন, 
তাহারা যে সাধনা অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
চাহার প্রতি কি শ্রদ্ধা হারাইতে হইবে? 
আমরা - যাহারা ব্রঙ্গকে কেমন করিয়া 
সব্বতোভাবে চাহিতেছি না, আমরাই কি 
সাধনার নব নব প্রণালী কেবলমাত্র বুদ্ধিন্ 
দ্বারা উদ্ভাবন করিবার অধিকারী ? যদি সত্য- 
সঙ্কল্প সত্যাচারী সাধুদিগের বহুকালের 
অভিজ্ঞতার প্রতি শ্রদ্বারক্ম। করা সঙ্গত বোধ 
করি, তবে যে মন্ত্রকে আধ্য গৃহিগণ বেদের 
সারভূত বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
গায়ত্রীমন্ত্রেপ সাহায্যে দিনের মধ্যে অস্তত 
একবার খিশ্থলোকের মাঝখানে দাড়াইয়। 
বিশ্সবিতার সহিত আমাদের যোগ অনুভব 
করিম] লইতে হইবে | ইহাই ব্রহ্ষহুরে 
জীবনের সুর বাধিয়া লওয়া | গু তুভুবঃ স্বঃ 
_-গায়ত্রীর এই যে ব্যাহৃতি-অংশ_ এই 
ব্যাহ্ৃতির দ্বারা একবার পৃথিবী-অস্তরিক্ষ, 
একবার নিখিলস্ুবনকে মনের মধ্যে আহরণ 
করিয়া আনিতে হুইবে,নিজেকে সমস্ত 
সঙ্কীর্ণসীম। হইতে মুক্ত করিয়। এই লোক- 


৫৩৫ 


লোকান্তরপরিবেষ্টিত বিশ্বের সহিত যুক্ত 
বলিয়া জানিতে হইবে-অনস্ত দেশকালের 
সহিত, জল-স্থল-মাকাশের সহিত, চন্দ্র-সুর্য্য- 
নক্ষত্রের সহিত আপনাকে একাত্ম করিয়া 
অনুভব করিতে হইবে । তাহার পরে স্তব্ধ 
হইয়া বলিতে হইবে-_-তৎসবিতুর্বরেণ্যং 
ভর্গো দেবস্ত ধীমহি--যে নিখিললোকের 
সহিত আমি সম্মিলিত, এই নিখিলেব যিনি 
সখিতা--এই নিখিল অহরহই যাহার রশ্মি- 
বিকিরণ, তাহারই শক্তি ধ্যান করি--এই 
ভুভু বঃ স্ব:-_এই নিখিল ভুবনই তাহার অবি- 
রাম শক্তির প্রকাশ । এই শক্তিকে যে 
ধ্যানদ্বার! সর্বত্র অনুভব করিব, সেই ধ্যানের 
শক্তি কোথা হইতে আসিতেছে ? ধিয়ো 
যো নঃ প্রচোদয়াৎ--যিনি আমাদিগকে ধী- 
প্রেরণ করিতেছেন, তাহা হহতেই । বাহিরে 
বিশ তাহারই বিকিরণ, স্তরে চৈতন্য তাহা- 
রই প্রেরণ! । তাহারই প্রেরিত এই ধা দ্বারা 
আমর! সব্বত্র তাহারই শক্তি দেখিতেছি-- 
তীাহারই প্রেরিত এই ধী’র সহারতায় আমরা 
সূর্য্যকে তীহারই দ্বার! দীপ্ত, বাযুকে তাহারই 
দ্বারা নিশ্বসিত, পৃথিবীকে তাহারই দ্বার! দৃঢ় 
বলিয়া জানলাম--তাহারহ প্রেরিত এই 
ধীসুত্রে আত্মার সহিত নিখিলকে ও নিখি- 
জের সহিত নিখিলসবিতাকে সম্মিলিত করিয়া 
ধ্যান করিলাম । 

কিন্ত এইখানেই শেষ নহে--ইহা! আর্ত- 
মাত্র । এই তৃতুবঃশ্বর্পোকের মধ্যে দীড়া- 
ইয়া যে ধ্যান করা--অস্তরে বাহিরে সর্বত্র 
সেই সর্ধশক্তিমানের শক্তিকে মনন করিয়া 
নওয়া, ইহ ব্রক্ষোপাসনার উদ্বোধনমাত্র | 
তাহার পরে সংসারের মধ্যে. প্রাত্যহিক 


বঙ্গদর্শন । 


| ওয় বর্ষ, ফাস্গুন । 


আপ আপ etme ee নর শিশি 


ব্যাপারের মধোই প্রতিদিন ব্রঙ্গোপাসনাকে 
বিশেষভাবে বিচিত্রভাবে সম্পূর্ণ করিতে 
হইবে । এককে অনেকের মধ্য, বকে 
চিঞ্চলেব মধ্যে, মঙ্গলকে স্ুখছুঃখের মধ্যে 
পদে পদে ধারণা করিয়া লইতে হইবে। তবেই 
এই উপাসনা অন্তরে-বাহিরে সত্য হইয়া 
উঠিবে। ইহাকে সুদুর ভাবলোকের মধ্যে 
খণ্ডিত করিয়া আমাদের মানবত্বের অধি- 
কাংশ হইতেই, আমাদের নিকটতর প্রত্যক্ষ- 
তর জীবন হুইতেহ, বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলে 
ব্রহ্ম উপলব্ধির সম্ভাবনা থাকে না এবং 
স’সারও সঙ্কটপূণ হুইয়া উঠে | 

আমন বিশ্বের অন্তসর্ব্বত্র ব্রনের আবি- 
ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জীনিতে 
পারি। জপ-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত 
আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না 
"তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্শের 
সম্বন্ধও লাই | আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে 
অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মান্গযকেই পাইতে 
পারি। এইজন্ত মানুষের মধ্যেই পূর্ণতর- 
ভাবে ত্রন্মের উপলদ্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব- 
পর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমর! সেই 
পর্মাত্মাকে নিকটতম অন্তরতম রূপে জানিয়! 
তাহাকে বারবার নমস্কার করি। “সর্ক্ব- 
তৃতাত্তরাস্মা” ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই 
আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমা- 
দিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ, বুদ্ধি, প্রীতি 
ও উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতে- 
ছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম 
আমাদের মুখে পরমাশ্চর্য্য ভাষার সঞ্চার 
করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের 


একাদশ সংখ্যা। ] 





শী শত রা 


অস্তঃপুরে আমরা চিরকালরচিত কাবা- 
কাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজ- 
খ্ভাগুারে খামাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম্ম প্রতি- 
দিন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে । এই মানবা- 
আর মধ্যে সেহ বিশ্বাত্মা-ক প্রত্যক্ষ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়--কাঁরণ মানব- 
সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপরূপ 
রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রহ্মের আবির্ভীবকে 
"কেবল জানামাত্র আমাদের পক্ষে যণেষ্ট 
আনন্দ নহে, মানবেব বিচিত্র পীতিসম্বন্ের 
মধো বর্ষের গ্রীতিরস নিশ্টয়ভাবে অস্ুভব 
করিতে পার! আমাদের অনুভূতির চরম 
সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম 
যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে 
ব্ৰহ্মের সেবা করিয়া আমাদের কর্্মপরতার 
পরম সাফল্য । আমাদের বৃসিবৃত্তি, হদয়বৃত্তি, 
কপ্ধবৃত্তি--মামাঁদেব সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে 
প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার 
আমাদের পক্ষে যথাসগুব সম্পূর্ণ হয়! এইজন্য 
বন্ধের অধিকারকে বুদ্ধি, গীতি 'ও কর্ম দ্বার! 
মামাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মনুম্যহ 
ছাড়া আর কোথাও নাই! মাতা যেমন 
একমাত্র মাতৃসন্বন্ধষেই শিশুর পক্ষে সর্কাপেক্ষ! 
নিকট, সর্বাপেক্ষা গুত্যক্ষ, সংসারের সহিত 
তাহার অন্তান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিক্ষিট 
অগোচর এবং অব্যবহার্য্য--তেমনি ব্রহ্ম মানুষের 
নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্দাপেক্ষা 
সত্যরূপে, প্রতাক্ষরূপে বিরাজমান এই 
সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আমর' তাহাকে জানি, 
তাহাকে প্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এই- 
জন্তু মাঁননসংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট- 
বড় সমস্ত কর্শের মধোই ব্রহ্মর উপাসনা! মাস্- 


ধর্ম প্রচার । 
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ষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত 


উপাসনা আংশিক কেবল জ্ঞানের উপাসনা, 
কেবল ভাবের উপাসনা,--সই উপাসনাদ্বারা 
আমর! ক্ষণ ক্ষণে ব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে পারি, 
কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না। মানুষই 
মান্ুষর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সমগ্রন্ভাঁবে প্রত্যক্ষ 
--এবং সেই সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষের মধ্যে 
বঙ্গেরই আবিভাবকে প্রতাক্ষতম করিয়া 
জানা মানবজীবনের চরম চত্রিতার্থতা' । তাহা 
যদি না জীশি, সংসারের সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ, জন্মমৃতা-স্থখছুঃখ-লাভক্ষতির মধ্যে 
সেই নিপ্তন্ধাক, সেই ফ্রবকে যদি লাভ না 
কার, তাবে স্মেহপ্রেমদয়াকে মোহ এবং 
সংসারকে মায়ামরীচিকা বলিয়া স্বীকার 
করিতেই হইবে এবং গ্রতি মুহূর্তের আকর্ষণ- 
কেই প্রতিমুহর্তে সর্বগ্রধান বলিয়া গণ্য 
না কনার কোন কারণ থাকিবে না। মন্বধ্য- 
ত্বকে, মানবসংসারকে যদি সর্বাস্তঃকরণে সেই 
ভূমার দ্বারা আবৃত দেখি, তবে বিশ্বমানবের 
নহিন্ধ প্রত্যেক মানবের নিত্যসম্বন্ধ, সত্যসন্বন্ধ 
মথার্থভাবে উপলব্ধি করি, তবে নিরন্তর সেই 
সম্বন্ধ বাহিয়' ত্রদ্ষের আনন্দধারা পান করি - 
অসতা অন্যায় আমাদের চিত্ত হইতে দূর হয় 
এৰ* কদাচ কাহা হইতেও আমরা ভয়. 
প্রাপ হই না। 

এইরূপে বিশ্বসংসারের মধো ব্যাপকভাবে 
ও মানবসংসারের মধ্যে বিশেষভাবে বরঙ্গ- 
লাভের সাধনাকে ব্রাঙ্মসমাজ খর্ব করিয়! 
আনিয়াছেন কেন? 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক 
সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় 
করে, তাহাকেই উদেশ্টরূপে বরণ করিয়া 


৫৩২, 


পিশশীশ্ীশীী। 


লয়, যাহাকে রাজ্যলাঁভের সহায়মাত্র বলিয়া 
ডাকিয়া লয়, সেই রাক্গসিংহাসন অধি- 
কার করিয়া বসে। আমাদের ধশ্মসমাও- 
রচনাতেও সে বিপদ মাছে। আমরা ধন্ম- 
লাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেব- 
কালে ধণ্মসমাজই ধর্মের স্থান অধিকার 
করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী 
আমাদের সমস্ত মমতা ক্রেমে এমন করিনা 
নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় ০৭, ধৰ্ম্ম, যাহ! 
আমাদের স্বরচিত নহে, তাহ! ইহার পশ্চাতে 
পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের 
বাহিরে যে আর কোথাও ধর্মের স্থান 
থাকিতে পারে, সে কথা স্বীকার করিতে কষ্ট- 
বোধ হয়) তথন আমাদের প্রতিষ্ঠিত সমাজ- 
বিশ্তারকেই ধর্মববিস্তার বলির! মনে করি 
ব্রহ্ম এবং ব্রাঙ্গসমাজ আমাদের কাছে প্রান 
এক কথা হইয়া দাঁড়ায়, সেইজন্য বানমমাজে 
প্রবেশ করিলেই আমরা ব্রাহ্ম হইশাম বলিএ] 
জগতের অন্তসকলের সহিত বিশেষত্ব অন্- 
ভব করি। ইহার ফল হর এই যে, ত্রঙ্গ- 
উপলব্ধির স্বাভাবিক প্রকষ্টক্ষেত্র যে বিশ্ব 
ংসার--তাহার প্রতি আমা/দর দৃষ্টিই থাকে 
না- ব্রাহ্মদমাজ তাহা অপেক্ষা বৃহৎ হহয়া 
উঠে এবং এই ত্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়। 
ছাড়া ব্রন্মোপাসনাকে আমরা গণ) করিতেই 
ঢাই না। ইহ্‌! হইতে ধম্মের বৈবএকতা 
আসিয়া পড়ে। দেশলুব্ধগণ যে ভাবে দেশ 
জয় করিতে বাহির হয়, আমরা সেই ভীবেই 
ত্রাঙ্মদমীজের ধ্বজা লইয়া বাহির হই। অন্তান্ত 
দলের সহিত তুলন! করিয়া আমাদের দলের 
লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের মন্দির 
কংখা। গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্শে 





বঙ্গদর্শন 


[ ওয় বর্ষ, ফাঁম্কন । 





মঙ্গলসাধনের নানন্দ অপেক্ষা মঙ্গল্সাধ- 


নেব প্রতিদ্বন্দ্িত বড় 5ইয়া উঠে । দলা- 
দলির আন কিছুতেই নেবে নাঁ, কেবর্লি 
বাড়িয়া চলিতে থাকে । যখন ব্রহ্ষের প্রচার 
ভুলিয়৷ গিয়া আমাদের ব্রহ্মধকে প্রচায় 
করিতে চাই, যখন মানুষকে ভুলিয়া গিয়া 
আমাদের সমাজকে বড় করিয়া দেখি, যখন 
মঙ্গলকে আমাদের কৃত ন! বলিতে পারিলে 
সুখবোধ হয় না, তখন ধর্মনমাজের দ্বারাঁঁ 
তেই ধশ্মের যথার্থ বিপর্যযয়দশা উপস্থিত হয়। 
মাঁমাঁদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, 
ধমকে যেন আমরা ধম্মসমাজের হস্তে পীড়িত 
হহতে না দিহ, প্রহ্মকে যেন নিশেষচিহ্নধারী 
বঙ্গব্যবসায়ীদের একাধিকৃত পণ্যপ্রব্যের 
মত না দোখ। আমরা যেন নিজের সমাজের 
উন্নতিতেই ব্রনের মহিধ। প্রত্যক্ষ না করি 
সকল সমাজের মধ্যেই ব্রহ্মের মমোঘশক্তি 
কাৰ্য্য করিতেছে ইহাই বিশ্বা করিয়া ও লক্ষ্য 
করিয়া আমরা খেন সমস্ত মানবেন গৌরবে 
আপনাদিগকে মহীরান্‌ জ্ঞান করিতে পারি। 
ব্রঞ্ ধন্য--তিনি সব্বদেশে, সর্বকাঁলে, সর্ব্ব- 
গানে ধন্য-_তিনি কোনো দলের নহেন, 
কোনো সমাজের নহেন, কোনে! বিশেষ 
ধন্মপ্রণালীর নহেল, তাহাকে লইয়া ধর্শের 
বিধয়কণ্ম ফাঁদিয়া বসা চলে ন! । ব্রহ্মচারী 
শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--“স ভগবং 
কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত হতি*_-“হে ভগবন্‌, তিনি 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ব্রহ্মবাদী গুরু 
উত্তর করিলেন --“স্বে মহিষ্লি”--আপন মহি- 
মাতে তাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার 
পতিষ্ঠা অনুভব করিতে হইবে- -আমাদেব 
রচ নার মধ্য নহে। 


এগ লংখা । 


cee প টিশিল্পািপারীপি তি পিস ০১৮ সপ পাশাপাশি শাটার | ২৩ 


জ্ঞানতৃপ্ত প্রশাস্তাত্মা যে গুরু, যিনি 
আপন সার্থকজীবনের প্রজ্বলিত হোঁমাগ্রি- 
'শিথার দ্বরা আমাদের চিন্তে সহজেই ব্রহ্মাপ্নি 
সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন, আমি সেই গুরুর 
আসনে বলিয়া কোনা কথা বলিতেছি না 
-_ম্ুতরাং আমার কথার যতটুকু মূলা, তাহা 
আপনারা বিচার করিয়াই গ্রহণ ক'রবেন, 
ইহ! জানিয়াই সাহস করিয়া আমার চিন্তিত 
বিষয়কে মাপনাদের নিকটে কিয়ৎপরিমাণে 
ব্যক্ত করিলাম । আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়! 
যে পথ দিয় চলিয়াছি, সে পথে এত'দন কিছু 
লাভ করি নাই বলিলে অতুযুপ্তি হইবে কিন্তু 
সম্প্রতি আমরা এমন একটি সংশয়াপন্ন স্থানে 
আপিয়া দীাড়াইয়াছি, যেখানে পুনর্ধার ভাল 
করিয়। দিঙ্নির্ণয় করিয়া লওয়া আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাই অনুভব করিয়া যে ভাবনা, থে 
নিক্ষলতার আশঙ্কা মনে জন্মিয়াছে, সম্পূর্ণ 
সতোর মধ্যে জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থকতা দিবার 
যে আকুলতা মনে উদয় হইতেছে, তাহাঁণ 
তাড়নায় আমি এহ আলোচন! উপস্থিত 
করিয়াছি । 

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আজকাল বে অপরি- 
তৃপ্তি, যে অসস্ভোষেধ ভাব সুস্পষ্ট দেখা যাহ- 
তেছে, তাহার প্রধান কারণ, ব্রাঙ্গসমাড 
দীর্ঘকাল ভাঙনের কাজেই বিশেষ লক্ষ্য রাঁথ- 
মাছে, গড়নের কাজে মন দিতে পাতে নাহ । 
লড়াইয়ের দিনে বিচ্ছেদবিরোধ, আঘা ত- 
প্রতিথাঁতই সর্বপ্রধান হইয়া উঠে রণ ও 
গঠনের অন্ত শাস্তি ও গ্রীতির প্ররোজন। 
যতদিন আমরা কেবল পসৈন্তের ভাবে, আঘাত- 
কারীর ভাবেই সমাজে, থাকিব, ততদিন 


৬) 
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আমাদের জীবন অনেকটা-পরিমাণে কৃত্িম 
হইতেই বাধ্য । ততদিন আমরা আমাদের 
চতুর্দিকের সহিত 'মিলনের সহস্র সুত্বকে 
অগ্রাহ করিয়া অনৈকোর কেবল ছুটি-একটি 
কারণকেই চোখের সন্মুখে খাড়া করিয়া, 
তাহাকেই অপরিমিত বুহৎ করিয়া, আপনা- 
দিগকে চারদিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুদ্র 
করিয়া, জাতীয় প্রাণসঞ্চারের সুমহৎ প্রবাহ 
হহতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিতেছি। 
এ্ূপভাবে অধিককাল চুলে না। টবের 
মধো যেটুকু মাটি থাকে, তাহাতে সৌথীন 
ফুলগাছ কিছুকাল শোভা দিতে পারে- কিন্ত 
ধনস্পতি তাহাতে বাড়ে না, তাহাতে বাচে 
না। তাহ ব্রাক্মলমাজের শাখাপ্রশাথার 
মধ্যে শার্ণতা, তাহার পুষ্পপল্পবের মধ্যে 
শুফতা উত্তরোত্তর অধিক করিয়া দেখা 
দিতেছে । এইরূপে চিরস্থায়ী বিরোধের 
ভাবে পেতৃকসম।জের মধ্যে আপনাদিগকে 
প্রাণপণে পুথক্‌ করিয়া রাখিলে স্বাস্থা কখনই 
থাকে না, ধন্ম প্রত্যহই পাড়িত হইতে থাকে। 
খে ব্রক্ষোগাসনার ছারা এই বিচ্ছেদ বিরোধ 
প্লাবিত হহয়। একেবারে লুপ্ত হহয়া যাইতে 
পারে বে ত্রহ্মাপাসনার দ্বারা সাম্প্রদায়িক 
বালুতটকে উদেলিত করিয়! দিয়া আমাদের 
হৃদয়ের চদার প্রবাঃ দেশের সর্বত্র অবাধে 
প্রবাহিত হইতে পারে, আমি ব্রাহ্মসমাজে 

ত্র/ঙ্গলমাজে নহে, আমাদের সমাজে, 
হিন্দুসমাজে, সেই বন্গোপাসনা একা স্তমনে 
প্রার্থনা করি। আমি জানি, মন্ত্রোচ্চারণই 
ব্রন্মোপাসনা নহে, পাকার-নিরাকার-বাদ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো মতকে শ্বীকার করাই 
ব্রন্দোপালনা নহে । আগি জানি, হিন্দুসমাঙজ 
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যাহারা ত্রাঙ্মনাম ধারণ করেন নাই, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রীতির দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, 
মঙ্গলকর্্ম দ্বারা, একাগ্রনিষ্ঠা দ্বারা, পবিত্র- 
জীবনের দ্বারা সংসারের মধ্যে ব্রহ্মকে সতা- 
ভাবে স্বীকার ও উপলব্ধি করিতেছেন । 
অতএব সপ প্রদায়বিশেষের মধ্যে আছি 
বলিয়াই সাতন্ত্রাজনিত যে একটা কৃত্রিম দন্ত 
উপস্থিত হয়--যে দত্ত সত্য হইতে, ব্রহ্ম হইতে 
আমাদিগকে নিরস্ত করে, দেই দম্ভ হইতে 
যেন 'াপনাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে 
পারি-_এবং চতুদ্দিকের নকলের মধ্যে ব্রহ্ধের 
রকাযোগে অকুঠিতহ্ৃদয়ে প্রবেশাধিকার 
লাভ করি--সকলকেই যেন বুঝিতে পারি 
কোথাও মেন আমাদের বাধা ন! থাকে । 
বিরোধের ভাবের মধোই ভিত্তি নিহিত 
করিয়! ব্রাঙ্মলমাজ ঈ্ীড়াইয়া আছে বলিয়া 
অতিদতর্কতাবশত সর্বদা তাহাকে শঙ্কানিত 
হইয়া থাকিতে হইয়াছে । এটা ত্রাঙ্গমতের 
বিরোধী, ওটা পৌত্বলিকতার গন্ধ বিশিষ্ট, 
এইরূপ বাচবিচার করিতে করিতে মে আপ- 
নাকে এমন সন্ধীর্ণতার মধ্যে বাঁধিয়াছে যে, 
আপনাকে কৃশ করিয়া, নীরস কারয়! মান- 
মাছে । ইহা নয়, ইহা নয়” বলিয়া! কেবলি 
বজ্জন করিয়া করিয়! ব্রাহ্মসমাজের ধর্মকে 
কেবল “নেতি'ত্ব প্রধান কক্কালমাত্র করিয়া 
তুলিলে, তাহা আমাদের হৃদয়ে তৃপু 
করিতে পারে না-তাহার “ইতি'ত্ব-অংশ 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাহা বর্ণগদ্ধরলবিরল। এই 
গুফৃত। অন্থভব করিয়| তৃপার্তচিন্তে আমি অদ্য 
সেই ব্ৰহ্মের উপাপনা প্রার্থন। করি-__ধিনি 
রূপরনমকে পরিহার করেন না, সমস্ত রূপরসই 
কাহার অন্তর্গত -সমন্তকেই যিনি আবৃত 
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করিয়া মাছেন। অগ্নি-বায়ু.জল-চন্ত্র-হুর্য্য 
বৈদিক খষিদের জদয়তন্ত্রীতে প্রতিক্ষণে ভক্তির 
সামগাথ নানা স্থরে ধ্বনিত করিয়ণ তুলিয়!-' 
ছিল। তাহার! এই পরমবিশ্বয়রসাবহ বিশ্ব- 
জগৎকে জড়পিণ্ড বলিয়া দেখেন নাই। ইহার 
বিরাট্‌ প্রাণ তাহাদের প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে, 
বিশ্বের আত্ম! তাহাদের আত্মাকে আহ্বান 
করিয়াছে । আমরা এই আশ্চর্য্য নিখিলের 
মধ্যে, এই অনির্ধচনীয় রহস।পুঞ্জের মধ্যে 
এমনভাবে সঞ্চরণ করিতেছি, যেন কোথাও 
মহিম। কিছুই নাই। যেন ত্রন্মকে কেবল 
স্বরচিত বাক্যর মধ্যে, স্বপ্রতিষ্ঠিত শু 
ভিত্তিচতুষ্টখের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও 
ভক্তি করিবার নাই। ইহাতে যে নীম্তা- 
বিহীন গুদ্ধতার চচ্চা করা হয়, তাহাতে 
“রসো বৈ সঃ” সেই রসসমুদ্রের মাঝখানে 
থাকিযাও আমাদের হৃদয় উদ্ধত, কঠিন, 
আমাদের জীবন সঙ্কীর্ণ ও নিষ্ফল হইতে 
থাকে । আমর! যেন অগ্রিকে, জলকে, ওষধি- 
বনস্পতিকে শুন্য বলিয়া জ্ঞান না করি, 
আমরা যেন এই বিশ্বভুবনকে প্রাণের দ্বারা, 
আম্মার, দ্বারা, বিন্মণ্ের দ্বার!, ভক্তির দ্বার! 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে 
আমাদের জ্ঞানের এক শুফকেণে না ফেলিয়া 
রাখি! তাহাকে ঈশা, বান্ত,--তাহাকে 
বন্ধের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া দেখিতে পারি। 
একদিন দেখিয়াছিলাম, একজন ক্লান্ত কৃষক 
দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে “মা” বলিয়া নদীর জলে 
অবগাহন করিয়াছিল। তাহার সেই উচ্ছু- 
মিত মাতৃসক্বোধন আমার কাছে তৎক্ষণাৎ 
অতান্ত সত্য বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। 
ইহা কল্পনা নহে, রূপক নহে--ঘিনি সত্যই 
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মা, ম।র মধ্যে যিনি মা হইয়া আছেন, যিনি 
চিরস্তন মা, তিনিই এই শীতল নদীধারার মধ্যে 
'সেই কক্ষক্রান্ত তাপিতকে অভিষিক্ত করিয়া- 
ছিলেন--এই নদ্ীকআোতের মধ্যেই স্তন্তদায়িনী 
শ্নেহপ্লাবিনী মা শরত/ক্ষ। সেইথাঁনেই যদি 
বিশ্বমাতাকে প্রণাম করি, তবে তাহাকে 
সত্য প্রণাম করা হয়। সুপন্ক ফল যখন 
সধারত আমাদের রসনাকে তৃপ্ত করে, তখন 
সেই মধুর স্বাদের মধ্যে যদি জননীর স্নেহ 
লাভ করিতে পারি, তবেখসই লাভের মধ্যেই 
ব্রন্মানন্দলাভ সত্য। সেই ‘রসে! বৈ'কে 
বক্ত তার অলঙ্কারে নহে, প্রকৃতভাবেই 
প্রভাতে-সন্ধ্যায়,। গিরিনদীকাননে, শ্বাদে- 
গন্ধেইবর্ণে-বূপে যখন প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া 
সৌন্ধ্যে-মাধুর্যে-মাহমায় সমস্ত জগৎকে 
দেদীপ্যমান দেখিব-তথনই আমাদের 
উপাসনাকে ব্রহ্মোপাসন। নাম দিবার অধি- 
কার লাভ করিব--তথন সমস্ত তকবিতর্ক, 
বিরোধবিদ্বেষ, চারদিকের সহিত সমস্ত 
বিচ্ছেদ অনারাসে স্বর্ধ্যোদয়ে কুয়াশার মত 
কাটিয়া যাইবে। 

যাহা বলিতেছি, এ কথ। নুতন নহে--বরঙ্গ 
সর্দত্র আছেন, এ কথা পুরাতন; হঁহা! ভারত- 
বর্ষের বনস্পতি বঢবৃক্ষের স্তায় প্রাচান। 
কিন্ত সেই বটবুক্ষ যদি আপনাকে প্রাত- 
মুহূর্তে নবীন ন! করিতে পারে, তাহার পল্লৰ 
যদি দিনে দিনে নূতন ন| জন্মে, তাহার 
রূসসঞ্চার যদি প্রাতক্ষণে নূতন না হয়, তবে 
তাহা মৃত কাণ্ঠমাত্র। ত্রহ্মমন্ত্রকে আমাদের 
সমগ্র জীবনের সহত, আমাদের সমগ্র 
সমাজের সহিত যদি অহরহ যুক্ত করিয়। 
রাখি, তবেই তাহাকে অহরহ নবীন রাখিয়। 
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তাহার ফলঙচ্ছায়া, তাহার স্বাস্থ/সৌন্দর্ধ্য 
ভোগ করিতে পাবিব। তাহাকে সত্যর্লপে 
রক্ষণ করলেই সে আমাদিগকে সত্যভাবে 
রক্ষা কাববে। 

এই কথ স্বীকার করিলেই ইহার উপায় 
আন্বষণ ও অবলম্বন করিতে হুইবে। সে 
উপায় কোনো অবহেলাকৃত ব্যাপার নহে, 
সে উপায় অবকাশের দিনে ক্ষণকালীন 
আয়োজনমাত্র নহে। জীবনের আরম্ভ 
হইতে শেষ পর্য)স্তই তাহার উদ্যোগ ৷ সেই 
উদ্দেষাগে আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
প্রথমে শিক্ষা, পরে চষ্চা ও পরে" সস্তোগ-- 
পথনে ব্রহ্ষচর্য্য, পরে সংসারধর্ম্ম ও পরে 
ব্রহ্মলহবাস,--প্রথমে উদেঘাগ, পরে সাধন! 
ও পরে দৃষ্টান্ত দ্বারা সমাজে যথার্থভাবে 
ব্রঙ্গের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে--আর ত কোন 
সংক্ষিপ্ত কৌশল জানি না। 

অতএব বিশ্বজগতে ও মানবসংসারে যথার্থ 
ব্রহ্-উপলব্ধির প্রকৃত সাধনা বালককালের 
্রশ্থার্য্যপালনের দ্বারাই আরম্ভ করিতে 
হইবে। তখন হইতে মণ্যম-নিয়মের দ্বারা 


সবল-শির্মল হইয়া, .চিত্তকে শাস্ত ও প্রসন্ন 


করিয়।, অস্তঃক রণকে ভক্তিশ্রদ্ধাদ্বার: জগতের 
মধ্যে সীব-সরস-ভাবে ব্যাপ্ু করিয়া, কল্যাণ- 
কর্মের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান দ্বারা মঙ্গলভাবকে 
জীবনের মধ্যে সহজ করিয়া তুলিয়া, অহিংস! 
ও দয়াগ্রেমের “দ্বারা সকল চেতনজীবের 
সহিত যুক্ত হইয়া, এঁশ্বরধ্যবিলাসকে তুচ্ছ 
জানিয়া, লোকভয়-মৃত্যুহ্ুয়কে স্বণা করিয়া, 
ত্যাগনিষ্ঠ আত্মদমনের দ্বারা ধৈর্য্যবীর্ধ্য শিক্ষা 
করিয়া, তবে আমরা সত্যভাবে সংসারের 
মধ্যে মানবজীবনকে ব্রহ্ম-উপলন্ধির দ্বার! 
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সার্থক করিতে পারি । নডুবা বথেচ্ছাচারের 
মধ্যে, ভোগৈঙ্বর্যের আত্মন্তরিতার মধ্যে, 
নানা আকর্ষণের বিক্ষেপবিক্গোভের মধে), 
আমাদের আধুনিক সমাজের অসত্য ও 
অর্থহীন অসঙ্গতির মধো ভূমার প্রতি অস্ত- 
রান্মার একাগ্রলক্ষ্যন্থাপনের শিক্ষা, সকল 
রসের মধ্যে সেই রসস্বরূপের আনন্দ আন্াদ- 
নের অভ্যাস আমাদের কখনই ঘটিবে না। 
তাহ! যদি ন! ঘটে, তবে দলবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্ম- 


বঙ্গদর্শন | 


[ ওয় বর্ষ, ফাল্গুন । 


আপস? পাটি লীগ Nn teed 
সি ০ 


নাম নিজেরা গ্রহণপূর্বক ব্রহ্গনাম প্রচারের 
আড়ম্বর আমাদের পক্ষে অশোভন, অপঙ্গত, 
অদত) হইবে জগতের মধ্যে যাহ। পূর্ণ তম 
সত্য, জীবনের মধ্যে যাহা চরমতম সফলতা, 
তাহাকে আমর! কেবল সভা করিয়া, নিয়ম 
করিয়া, বক্তৃতা করিয়া সঙ্কীর্ণ করিব, মিথ) 
করিব, ধ্বংস করিব ও স্পদ্ধীসহকারে, উত্তম- 
সহকারে, বিপুল আয়োজন সহ কাঁরে সম্প্রদায় 
বাধিয়। আত্মঘাতী হইব । 


হে বিপদ, এস । 
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(৯) 
হে বিপদ, এস । 
সঙ্গল আনতচক্ষে তীতিবিকম্পিত বক্ষে 
রাখি দৃষ্টি, এস দেবি, এস । 
পতি-পুত্র-সর্বহারা, অনাথ-বিধবা-পার।, 
গালে হাত দিয়], মতি, কাছে এসে বোস। 
(২) 


সদ্তঃস্নাত| কালিন্দীর জলে 


সন্ধ্যাসমা, হে বিপদ, তব মুখ-কোকনদ, 
বিষাদ বুলায় হস্ত সে নীল উৎপলে ! 
নীহারিকা -মুক্তাহার তোমার ও অশ্রধার, 
প্রীতি-ঝাকা-শশী হাসে সুন্দর আঁচলে! 
(৩) 
এস, দেবাঙ্গন। ! 

র্যাফেলের খরদৃি হেন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি 
হেরে নাই !--তুমি মম অপূর্ব ম্যাডোনা ! 
শিশু খ্রীষ্টে কোলে করি, এস রাজরাজেম্বরি, 
শোভা-সাগরের অগ্নি কমল-আসনা ! 





এক্‌ দশ সংখ্যা । ] 





গণেশপুজা। 


= পাত 
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(৪) 
এস, নন্দরাণি ! 
হেন যশোদার কথ! কে শুনেছে কবে কোথা ? 
ভাগবতে নাহি হেন সুধামাখ! বাণী! 
প্রীহরিয়ে কোলে করি এস রাজরাজেশ্বরি, 
কি ফুল্প-সরোৌজ ওই চরণ দুখানি! 


প্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


গণেশপুজা | 


Emit it nti 


জমঙাহামণের বঙ্গদশনে “সিদিদাত! গণেশ” 
শীর্ষক : প্রবন্ধে লেখকমহাশয় আমাদের 
দেবমন্দিরে গণপতির আবির্ভাবের থে কাল 
নিরূপণ করিয়াছেন, তৎ্সন্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে । তিনি গণপতিকে যত আধুনিক 
বলিতে চাহেন, গণপতি ততট। আধুনিক 
নহেন। খৃষ্টায় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতান্গীর 
বহুপূর্ধে গণপতি পুজা পাইতেন, তাহা অন্গু- 
মানের কারণ আছে। 
খথেরসংহিতার মধ্যে “গণপতি” এই 

নাম দেখা যায়। ধথা-দ্বিতীয়মণ্ডলে ত্রয়ো- 
বিংশতিতম-সুক্ত-মধ্যে খক্‌-_ 

গণানাং তব! গণমতিং হবামছে 

কবিং কবীনামুপমশ্রবস্তমম্‌। 

জ্যে্টরাজং ব্রহ্মণাং ব্রচ্মণম্পত 

অ! নঃ শৃণ্ন্নতিভি সীদ সাদনম্‌ ॥ 

এই খকের গপপতি কিন্ত আমাদের বিস্ব- 
রাজ গণপতি নহেন। উক্ত খকের দেবতা 
ব্হ্ষণম্পতি। তাঁহাকেই “গণানাং গণপতিং* 
বল! হইতেছে। ভাষ্যকার সায়ণও তাহাই 
বলিয়াছেন, যথা 
৩ 


৮ a 
EAE 


“হে ব্রক্মণন্পতে, গণানাং দেবাদিগণানাং সন্বক্ধিনং 
গণপতিং শ্বায়।পাং পতিং-- তা তাং হবামহে আহ্বয়াস:।” 

এই গণপতি আমাদের গণেশ না হইলেও 
গণপতি উপাধিটা অতি প্রাচীন, তাহা পাওয়া! 
গেল। 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অস্তর্গত যাজ্তিকী 
অথবা নারাম্নণীয়া উপনিষদে আমাদের 
গণেশকে পাওয়! যায়। এ আরণাকের 
অস্তিম অর্থাৎ দশম গ্রপাঠক যাজ্ঞিকী উপ- 
নিষৎ নামে পরিচিত। এ প্রপাঠকের প্রথম 
অন্ুবাকেই কতিপয় দেবতার উদ্দেশে 
কয়েকটি গায়ত্রীমস্ত্রের উল্লেখ আছে। মন্ত্র 
কয়টি উদ্ধৃত করিলাম-_ 


১। পুরুষন্ত বিদ্ম সহস্্াক্ষহ্য মহাদেবষ্ত ধীমহি। 
তন্নে| রুত্রঃ প্রচোদয়াছ ॥ 
২। তৎপুরুষায় বিদ্মহে মহাদেবায় ধামহি। 
তরে! রুদ্র: প্রচোদয়াৎ ॥ 
৩। তৎপুরুষায় বিশ্রহে বক্রতুপ্তায় ধীমহি। 
তয়ে দস্তিঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
৪| তৎপুরুষায় বিশ্মহে বক্রতুপ্তায় ধীমহি। 
তয়ে ৰুন্দি: গ্রচোদয়াথ ॥ 
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৫ | ততৎপুরুষার বিদ্মহে মহাসেনায় ধীমহি। 
তশ্নৎ মম, প্রচ দয়াং ॥ 


৬] ফ।ড্যায়নায় বিদ্মহে কন্যকুমারী ধামতি । 
তন্নে। ছুর্গি: প্রচোদয়াৎ ॥ 


এ মুস্বগুলির মধ্যে প্রথম দুইটির উদ্দিষ্ট 
মহাদেব; পরবন্তী তিনটির উদ্দিষ্ট গণেশ, 
নন্দি, কার্তিকের ও শেষটির উদ্দি দেবতা 
“কাত্যারন”) “কন্তকুমারী”, “এর্গি”। বলা 
বাহুল্য, ইনি গণেশজণনী কাত্যায়নী ভুর্গা | 

গণেশের উদ্দিষ্ট তৃতীয় মন্ত্রটির সম্বন্ধে 
সায়ণের ভাষ্য এইরূপ £-- 

“বীজাপুরগনেক্ষুকাম্মুকেত্যাগম প্রাঈন্ধমৃন্তিধরং বিনা- 


য়কং প্রার্থয়তে ৷ তৎপুরুষায় * * * প্রচো 


দয়াদিতি } গজ্জসমানবক্ত ত্রেন দীর্ঘস্ত তুওফ্ত রক্তকলমা- 


দিধারণার্থং বক্রতম্‌। দস্তিঃ মহাদন্তঃ ৷ 


অতএব স্বাকার্য। যে, যাজ্জিকা উপনিষদের 
সময়ে বক্রতুণ্ড মছাদন্তদেবতার পূ! প্রচলিত 
এবং ইহার সহিত মহাদেবের সধ্বন্ধও স্থাপিত 
হইয়াছিল। 

এখন যাজ্ঞিকী উপনিষদের কাল লইয়] 
তর্ক চলিতে পারে। মোক্ষমূলর এককালে 
বলিয়াছিলেন, আরশ্যকসমুহ সুত্ররচনার 
পূর্ববন্তী. অথাং তাহার মতে ৩০০ পুঃ থৃষ্টা- 
বের পূর্ধবন্তী। একালের মতে বৈদিক 
সাহিত্যের কাল আরও পিছাইয়াই গিয়াছে। 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকের প্রাচীনত্বে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই; কিন্তু যাজ্ঞিকী উপ- 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বধ, ফাম্কুন । 


নিষদের প্রাচানত্রে কিছু সন্দেহ আছে। এ 
উপনিনত্ আরণ্যকের মধ্যে “খিলরূপ* বা 
পরিশিষ্টভাগ বলিয়! প্রসিদ্ধ । উহার পূর্বব- 
বন্তী তিন প্রপাঠক অর্থাৎ তৈত্তিরীয় আরণ্য- 
কের সপ্তম, অষ্টম ও নবম প্রপাঠক তৈত্তিরীয় 
উপনিষৎ নামে গণ্য । তৈত্তিরীয় উপনিষদের 
শঙ্করাচার্ধ্য ভাষ্য লিখিয়াছেন; তৎপরবর্তথী , 
যাঞ্ছিকা উপনিষধদের লেখেন নাই । তৈ- 
রায় উপনিবদে ও যাজ্জিকী উপনিষদে আকাশ- 
পাতাল ভেদ। পাতা উল্টাইলেই ভেদ স্পষ্ট 
দেখা যায়। যাজ্ঞিকী উপনিমতকে ব্ৰহ্মবধ! 
বনাহ কঠিন) উহা মন্্রতন্ধে পরিপূর্ণ পাঠের 
সময় মনে হও, বেদ পড়িতেছি ন।, তন্ত্র পড়ি- 
তেছি। সায়ণাচাধষেোর সময়ে দ্রাবিড়দেশে 
চলিত ষাজ্ঞকী উপনিষদে চৌটি অনুবাক বর্ত- 
মান হিল। অন্ু,দেশে আশা, কর্ণাটে চুয়াত্বর, 
অন্যত্র উনণব্বহ অনুবাক প্রচপিত ছিল। 
কানেই বুঝা যাইতেছে, উহাতে কালক্রমে 
প্রক্ষিপ্ত অংশ বাড়িয়া! গিয়াছে । সায়ণ স্বয়ং 
গ্রাবিড়ানুযায়ী চৌষটি অনুবকের ভাষ্য 
করিয়াছেন । 

সন্দেহের এই সকল কারণ থাকিলেও 
যখন যাজ্িকী উপনিষং বহুকাল হইতে 
অপৌরুষেয় ঞতিবাক্য বলিয়া গৃহীত হুইয়' 
আসিতেছে, তখন ইহ! খৃষ্টীয় পঞ্চমশতাব্দীর 
তুলনায় বহু প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ করা 
যায় না। 


শরীরামেন্দ্রস্নন্দর ত্রিবেদী । 


"উনি 


নৌকাডুবি । 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন 


ভোর রাত্রি! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
ঘরে কেহ নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে 
জাহাজে আছে! আন্তে আস্তে উঠিয়া 


দরজা ফাক করিগা দেখিল, নিস্তব্ধ জলের 
উপর সঙ্গ একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছা- 
দন পড়িরাছে-- অন্ধকার পা বণ হইয়া আসি- 
যাছে এবং পুর্ববদকে তন্রশ্রেণার পশ্চতের 
আকাশ ন্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া! উঠিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে নদার পাঞুর নালখার৷ জেলে-ডিডির 
শাধা-শাদ। পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল। 
কমলা কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না, 
তাহার মনের মধ্যে বি-একটা গুঢ়-বেদনা 
পীড়ন করিতেছে! শ্রৎকালের এই শিশির- 
বাষ্পাশ্বরা উন! কেন আজ তাহার আনন্দ- 


মুক্তি উদঘাটন করিতেছে না? কেন একটা 


অগ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর 
হইতে ক বাহিয়া চোখের কাছে বারবার 
আকুল হইগা উঠিতেছে ? এহ নদীতারের 
দৃশ্য কাল তাহারু পুলকিত কোতুহলকে 
কেবল দোলা দিতেছিল, রাত্রির মধ্যে কি- 
এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে বাহিরের 
মাহ্বানে তাহার হৃদয় আর সাড়া দিল না? 
হঠাৎ কমলার মনে হইল, সে অত্যান্ত 
একল!, তাহার কেহ নাই । কাঁলও রমেশের 
সঙ্গ তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া ছিল, আজ 
মাঝখানে যেন একটা ফাক হইয়া গেছে। 


বৃস্ত শিথিল হইয়া আসিলে ফুলটি যেমন ভয়ে- 
ভয়ে থাকে, বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে আজ কমলা 
তেম্নি একটা ভয় অনুভব করিতে লাগিল । 
তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী 
নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল 
ত তাহার মনে ছিল না-ইতিমধ্যে কি 
ঘটিগাছে, ঘাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, 
একল! রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল 
নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন 
অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা অত্যন্ত শুদ্র ? 

কমল৷ অনেকক্ষণ দরজ! ধরিয়া চুপ করিয়া 
পাড়াইয়া রহিল । নদীর জলপ্রবাহ . তরল 
স্বর্ণস্রোতের মত জলিতে লাগিল। থালা- 
সিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন্‌ ধক্‌- 
ধক্‌ করিতে আরস্ত করিয়াছে--নোঙর-তোলা৷ 
ও জাহান্ছঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত 
শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

এমন-সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া- 
উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । কমলা 
চকিত হইয়া, আচল যথাস্থানে থাকা-সুত্বেও 
তাহা আর-একটু টানিয়। আপনাকে যেন 
বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত 
ধোওয়া হইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে 
পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু চঠাৎ 


৫৪০ 





রাগ হইল। নে অন্যদিকে মুখ করিয়া কেবল 
মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল--“বেলা হইলে লৌকজন 
উঠিয়। পড়িবে--এইবেলা তৈরি হইয়া লগ 
না!” 

কমল! তাহার কোন উত্তর না করিয়া 
একখানি কোচানো শাড়ী, গামছা ও একটি 
জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া-লইয়া 
দ্রতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে 
এই যতটুকু করিতে আপিল, হঁহা! কমলার 
কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবন্তক বোধ 
হইল, তাহা নহে, ইহ! যেন তাহাকে অপমান 
করিল। রূমেশের আত্মীয়তার সীমী যে 
কেবল থানিকটা-দুর পর্য্স্ত, এক জায়গায় 
আসিয়া তাহ! যে বাধিয়া যায়, ইহা সহস। 
কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। তাই 
তাহারও মনের মধ্যে একটা! রাশ টানিবার 
ভাব আসিয়াছে । রমেশের নিকট হইতে 
সে যে আপনাকে কোন্‌ সীমায় কতদূর প্রত্যা- 
হরণ করিয়া আনিবে, ইহাই ভাবিয়া তাহার 
হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছে। 
কোনে? অর্কযুক্তি অবলখনপুর্ববক সুস্পষ্ট 
চিন্তা ন। করিয়াও রমেশের সহিত সম্বন্ধের 
মধ্যে কমলা একটা শৃন্ততা, একট! লজ্জাজনক 
দৈন্য অগ্কমান করিতেছে। ইতিপুর্তে রমেশের 
কাছে সে যেক্সপ সহজ-স্বাভাবিক-ভাবে ছিল, 
আজ তাহ! কমল! আর রক্ষা করিতে পারি- 
তেছে না। শ্বগুরবাড়ী কোনো গুরুজন 
তাহাকে লঙ্জ। করিতে শেখায় নাই মাথায় 
কোন্‌ অবস্থায় ঘোম্টার পরিমাণ কতথানি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, ফাল্গুন । 


হওয়া উচিত, তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই 
_ কিন্ত রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ যেন 
অকান্শে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জা 
কুিত হইতে লাগিল। 

রমেশেরও মন আজ ভাল ছিল না। সে 
যে একটা অনিশ্চিতের দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে, 
ভাল-মন্দ যাহ! হোক্‌ একটা পরিণামের 
আভাস সে যে দেখিতে পাইতেছে না, কেবল 
অদৃষ্টের আঘাত খাইয়া চলিয়াছে, নিজের 
জোরে স্থির হ্ইয়। দাড়াইতে পারিভেছে না, 
এ ভাবনা তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল যে, ভাগ্য যদিও গ্রাতি- 
কুল ছিল সনোহু নাই, তথাপি নিজির স্বভাব- 
গত দুর্বলতাহ তাহাকে এই (িপাকেন্স মধ্য- 
শোতে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। কোনে৷- 
একটা সময়ে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া একটা 
গন্তবাপথ অবলম্বন কর! উচিত ছিল। সে সময়টা 
কথন্‌ আসিয়াছিল এবং সে পথটা কি, 
তাহা রমেশ এখনো। ঠিকমত শির্ণয় করিতে 
পারে ন।--কিন্ত হহা তাহার কাছে নিশ্চয় 
বোধ হইতেছে যে, যদি তাহার চরিত্রে দ্বিধা- 
(বহীন বল যথেষ্ট থাকিত, তবে সে সময়ও 
তাহার অগোচরে পার হইয়। যাইত না,-সে। 
পথও তাহার সম্মুখে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইত। 
আজ সে বে-ভাবে চলিয়াছে, তাহ! নিতা- 
স্তহ ঘ্বণার হাস্তজ্নক- তাহা পুরুষোচিত 
নহে। আজ তাহার কোনে! কর্ম নাই, 
কোণে! সঙ্কল্প নাই,-গতি আছে, গন্তব্য 
নাই,--যত দিন যাইতেছে, ততই তাহার, জীবন 
একটা অদ্ভুত নিক্ষণতার মধ্যে জড়িত হইয়া 
পড়িতেছে। সঙ্কটের সময় নিজের সমস্ত 
শক্তি খাটাইবারই একটা সুখ আছে-_কিন্ত, 


একাদশ সংখ্যা । ] 


পপ সাপ শশা এ ৮৮০ পাপে লাশ শশা লা 


সঙ্কট ঘনাইতেছে, অথচ শক্তি কোন কাজ 
করিতেছে না, নিজের হাত হইতে সমস্ত 
*ুরাশ খসইইর1-দিয়া চোঁখ-বাধ। ঘোড়ার মর্ষি 
অনুসারে খানাখন্দের দিকে ছুটিয়া চণ্য়িছি, 
পুরুষের পক্ষে এমন ধিক্কার আর কিঞুহ নাই । 
রমেশ তাহার উদ্দেশ্তহীন নদাযাত্রার আপ- 
নাকে কাপুক্ষ বলিয়া বারবার লাঞ্চ 
করিতে লাগিল। রমেশ মনে মনে নিজেকে 
সধোধন করিয়। এই কথা বলিতে নাগিল 
“তুমি যে অন্যায় কর নত” হহাই তোমার 
সাঙ্বণার কাৰণ নহে-তু'ম কাপুরুষ 
কাপুধষের ভাগো মফপতা নাহ কাপুৰ, 
সম্তরণশক্তিহান মজ্জমান বাক্তির ন্যায় 
[নজেকক ও নিজের সমন্ত আশএর ও আএ তকে 
অতলের দিকে টানিয়া লহয়। যায় 

সান সারিয়া কমল! «পন তাহার কাম 
রার আলির বসিণ, তখন তাহা? দিনের কয 


তাহার সম্মখবভা হল । কাধের উপর 
হহতে আচলে-বাধা চাঁবর। গোষ্চ। লহখ। 


কাপড়ের পোট ম্যাণ্টে। খুণিতেই ভাহার মধ্যে 
ছোট ক্যাশ্বাক্সটি নজরে পড়িল। এহ 
কাশ্বাক্সটি পাহয়। কাল কমল৷ একটি নুতন 
গোরব লাভ করিরাছিল। তাহার হাতে 
একটি স্বাধান শক্তি আমিয়ছিণ । তাঁত সে 
বহুষত্ব করিয়া বাক্সটি তাঁহার কাপড়ের 
তোরঙগ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করির। রাখিয়।- 
ছিল। আজ কনল। সে থাক হাতে তুনিখা- 
লইয়া উল্লাসবে।ধ করিল না| শান এ 
বাক্সকে ঠিক নিজের বাল্স মনে হইল ন! 
ইহ! রমেশেরই ধাক্স। এ বাক্ধের মধ্যে কম- 
লার পূর্ণন্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার 
বাক কমলার পক্ষে একট ভারমাত্র। 


নৌকাডুবি | 
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সাল Pam Tt পা তত | সি পিসি চান সবজী রী 


রমেশ ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া কহিশ 
--“থোলা বাকার মধ্যে কা হেয়ালির সন্ধান 
পাইয়াছ ? চুপচাপ বসিয়া যে?" 
কমল৷ ক্যাশ্বাক্স তুণিয়া-ধরিয়। কহিল--- 
ই তোমার বাক্স ।” 
রমেশ কহিল--“ও আমি লইয়া ফি 
কারথ !” 
কমলা কহ্িল-“তোমার যেমন দরকার, 
সেই বুঝিয়া আদা জিণ্ষিপত্র অনাইয়া 
দাও” 


পমখ। তোমার বুঝি কিছুহ দরকার 
শাহ? 
কমলা ঘাড় ঈষং খাক।ইয়। কহিল, 


“টাকার আমার কিসের দরকার ৷ 

রমেশ হাসিগা কহিল, “এত-বড় কথাট? 
পযুজ্ন লোক বলিতে পাবে যা হোক, 
ঘেট। ভামার এত অনাদবের জিনিষ, সেহটেই 
কি পবকে পাত হয়? আমি ওলহব কেন 9 

ধনল। কোনা উন্দর ন। করিয়া মেজেও 
উপর ক্)াশবাকা রাখিয়া দিল। 

রমশ কহিণ,“আচ্ছ। কমলা, মতা করিয়। 
বল, আমি আমাৰ গল্প শেষ করি নাই বণিয়, 

ঠমি মামার উপণ রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ না করিয়া কহিল, “রাগ কে 
ক'র্য়াছে ?” 

রুমশ। রাগ যে না করিয়াছে, সে ৫ 
ক্যাশ্র্যান্সটি রাখুক্‌ - তাহ! হইণেই বুঝিব, 
তাহার কথা সময । 

কমলা। রাগ না করিলেই বুঝ ক্যাশ 
বাঁঝ রাখিতে হইবে ? তোনার জিনিষ তুমি 
বাখ না কেন? 


রমেশ। আমার জিনিষ ত ন্‌য়--দিয়!. 


৫৪২ 


কাড়িয়া লইলে যে মরিয়! ত্রহ্মদৈত্য হইতে 
হইবে! আমার বুঝি সে ভয় নাহ? 

রমেশের বন্ধদেত্য হইবার আশঙ্কায় কম- 
ল।র হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে 
হাসিতে কহিল “কথ্খন ন৷। দিয়া কাঁড়িয়া 
লইলে বুঝি ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হয়? আমি ত 
কখন! শুনি নাই।” 

এই অকশ্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত 
হইল । রমেশ কহিল -“আন্তের কাছে কেমন 
করিয়া শুনিব ? যদি কথনো। কোনে! ব্রহ্ম- 
দৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেই সত্য-মিথ্য। জানিতে পারিবে।” 

কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয়া-উঠিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“আচ্ছা, ঠাট্রা নয়-তুমি কথনো 
সত্যকার ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ৮ 

রমেশ কহিল--“সত্যকার নর, এমন 
অনেক ব্হ্মদৈতা দেখিয়াছি ! ঠিক খাঁটি- 
জিনিষটি সংসারে দুর্লভ 1" 

কমলা । কেন, উমেশ যে বলে_ 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 


কমলা । আঃ, এ যে ছেলেটি আমাদের 
সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্ষদৈত্ায দেখি- 
যাছে। 

রমেশ । এ সমস্ত বিষয়ে পর্যাবেক্ষণ- 


শক্তিতে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। ব্রঙ্গ- 
দৈতযসহন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সঙ্ধীণ । 
ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালাসির দল 
জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। কিছু- 
দূর গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি 
লহক্প। একট। লোক তীর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে 
হাত তুলিয়৷ জাহাদ্দ থামাইবার জন্য অনুনয় 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বৰ্ষ, ফাপ্তন । 


করিতে লাগিল । সারেং তাহার ব্যাকুলতায় 
দুকপাত করিল না। তেখন সে লোকটা 
রমেশেপ্র প্রতি লক্ষ্য কবিয়। “বাবু বাঘু” করিয়াণ 
চীৎকার আরস্ত করিয়া দিল। রমেশ কহিল, 
“আমাকে লোকটা ষ্টামারের টকিটবাবু বলিয়। 
মনে করিয়াছে ৷” - রমেশ তাহাকে ছুই হাত 
ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, ষ্টামার থামাইবার 
ক্ষমত। তাহার নাই । 

হঠাৎ কমলা বলিয়। উঠিল, “এ ত উমেশ! 
না না, ওকে ফেলিয়া” যাহয়েো। না_ওকে 
তুলিয়! লও 1” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় ষ্টামার 
থামাইবে কেন ?” 

কমল! কাতর হইয়া কহিল, “নাঃ তুমি 
থামাইতে বল বল না তুমি--ডাঙা ত 
বেশ দুর নয় !” : 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়। ষ্ামার 
থামাইতে অনুরোধ করিল সারেং কহিল, 
“বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই ।” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল--- 
“উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-- 
একটু থামীও ' ও আমাদের উমেশ!” 

রমেশ তথন নিয়মলজ্বঘন ও আপন্ি- 
ভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 
পুরস্কারের আশ্বাসে সারে: জাহাজ থামাহয়। 
উমেশকে তুলিয়া-লইয়া তাহার প্রতি বহুতর 
ভংসনা প্রয়োগ করিতে লাগিল। সে 
তাহাতে জক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার 
পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়!, ধেন 
কিছুই হয় নাই, এম্নি ভাবে হাসিতে 
লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় 


একাদশ সংখা। | | 


সপ পাশ সদ আট পতিত ee পাপী শি 


নাই। সে কহিল, “হাস্চিস্‌ যে! জাহাজ 
যদি না থামিত, তবে তোর কি হইত ?" 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া 
ঝুড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক-কাদি 
কাচকল।, কয়েক-রকষ শাক, কুমড়ার ফুল 
ও গোট।কতক বেগুন বাহির হইঃ। পড়িল। 

কমলা জিন্ঞাসা কবিল, “এ সমস্ত কোথ। 
হইতে আনিলি ?” 

উমেশ, সংগ্রহের ঘাহা ইতিহাস দিল, 
তাহ! কিছুমাত্র সম্তোষজনক নহে। গতকল্য 
বাজার হহতে দধিপ্রড়তি কাননে যাইবার 
সমর সে গ্রাম কাহারে। ব। চালে, কাহারে! 
বা ক্ষেতে, এই মমন্ত ভোজ্যপণার্থ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল! আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার 
পুর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি যথাস্থান হইতে 
চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারে! 
সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাহ । 

রমেশ অত্যন্ত বিরঞ হইয়া বলিয়া 
উঠিল--*পরের ক্ষেত হইতে তুই এই সমস্ত 
চুরি করিয়া আনিয়াছিস্‌ ?” 

উমেশ কহিল -“চুরি করিব কেন? 
ক্ষেতে কত ছিল, আমি অল্প এই-কটি 
আনিম়াছি বহ ত নয়, ইহাতে ক্ষতি কি 
হইয়াছে ?” 

রমেশ। অন্ত আনিলে চুরি হয়না? 


লক্ষ্মীছাড়।! যা, এ সমস্ত এখান থেকে 
লইয়া যা । 
উমেশ করুশনেত্রে একবার কমলার 


মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এই গুলিকে 
আমাদের দেশে পিড়িংশাক বলে, ইহার 
চচ্চড়ি বড় সরেশ হয়! আর এইগুলো 
বেতো-শা ক”. 


নৌকাডুবি । 
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রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিস্তে 
যা তোর পিড়িং-শাক ! নহিলে আমি সমস্ত 
নদীর জলে ফেলিয়া দিব।” 

এ সর্ষে কর্তৃব।নিরূপণের অন্ত সে 
কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লহয়! 
যাইবার অন্ত সঞ্চেত করিল। সেই সঙ্কেতের 
মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন-গ্রনস্নতা দেখিয়! 
উমেশ শাকসব্জিগুলি কুড়াইয়। চুপ্ড়ির 
মধো লইয়৷ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কহিল “এভারি অন্তায়। ছেলে- 
টাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ে| না 1” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত তাহার 
কাম্রীয় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল, সেকেওক্লাসের ডেক্‌ পারাহয়া 
জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের, 
দন্মা-ঢাকা রান্নার স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, সেই- 
থানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেওগুক্লাসে ধাত্রী কেহ ছিল না। 
কমল৷ মাথায়-গায়ে একট। র্যাপার জড়াইয়া 
ভমেশের কাছে গিয়। কহিল-__-সেগুল) 
সব ফেণিয়। দিয়াছিম্‌ নাকি 7” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন? 
এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।" 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“কিন্ত তুই ভাবি অন্তায় করিয়াছিস্‌ ! আক 
কথনে। এমন কাজ করিস্‌ নে! দেখ্‌ দেখি, 
সীমার যদি চলিয়! যাইত !” 

এই বলিয়। ঘরের মধ্যে গিয়া কমল! - 
উদ্ধতন্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌ !” 

উমেশ বটি আনিয়। দিল। কমল৷ 
সবেগে উমেশের আন্বৃত তরকারি কুটিতে 
প্রবৃত্ত হইল । 
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— পপাশ্জ এপি শশী শুর. 


উমেণ। মা, এই পাক গুলাব 
£ধেঁবাটা খুব চমত্কার হয়। 

কমলা ফ্রুদ্ধদরে কহিন) “আচ্ছা, তবে 
সর্ষে বাট!” 

এমনি করি উমেশ বাঁহাতি প্রশ্রর ন। 
পায়, কম| মেষ সতধ5) অবলদ্দন সরিণ। 
বিশেষ গম্ভারমুণে ভাঙাখ তাহার 
“রকারি, তাহার বেগুন কুটির! বান্ন। চডাহর। 
দিল। 

হয, এহ গৃহচ্যুত ছেণেচাকে প্রশয়ুন। 
দিয়াহ বা কমণা থাকে (ক করিয়।? শাক- 
ঢুরির গুরু থে কতণানি, তাহ! কমলা ঠিক 
(বোকে না কি [নিপাশ্রষ ছেণের |ন্ভর- 
পালস। যে গত এক 2াতা ত গে বোৰঝৰে। 
ক যে কমণাকে এক্চুখ।নি খুনি কাঁববার 
9 এহ লক্ষাছ!ড। বাণক, কাণ হহাতে এহ 
কয়েকতা শাক স'গ্রহেত 


সাপে 


“ক, 


সবশব খু ভি! 
বেড়াহতেছিল, আর-একডু হহশেহ সামার 
হইতে ত্র হইয়াছিল, হহার কণা [ক 
কমলঠাকে মগ) না কা ধস 
পারে? 

কমণ। কাহণ, “ডমেশ, তোর জন্যে ক।ণ- 
কের সেহ দহ কিছু বাক আছে, তোকে 
আজ আবাঞ দহ খওগাহব, [কন্ড খখপধার, 
এমন কাজ আর কখনো কারস নে? 

উমেশ অত/স্ত ছঃখিত হইগ1 কাহল--“মা, 
তবে সে দই তুমি কাল খাও নাহ?” 

কমলা কহিল, “তোর মত দইয়ের উপর 
আমার অত লোভ নাহ। কিন্ত উমেশ, 
সব ত হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? 
মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব 
কি?" 


থক 


বঙ্গদর্শন | 


শিস ১৮৮ পা ০০০ 


[ ৩য় বম, ফাল্গুন 


ভি ন শিশিািশিশাশি লি 





পাপী স্পা 


উমেশ! মাছের 'জাগাড় করিতে পারি 
ন।, কিন্তু সেটা ত মিনি পন্সায় হইবার জে! 
নাই। 

কমলা পুনরায় শাগপন্কাঘ্য প্রবৃত্ত 
হহণ।। তাহার সুন্দর দুটি ত্র কুঞ্চিত করি- 
বার চেষ্টা করিয়া বহিল--ডিমেন, তোর মৃত 
নিশ্বোপ আমি ত দেখি নাই! মামি কি 
তোরে মিনি পঃসার জিনিষ দংগ্রহ করিতে 
বলিয়াছি ?* 

গতকল্য উমেশেব মনে কি করিয়া 
একট। ধারণ! হইয়া গেছে থে, কমলা রমে- 
শের কাছ হইতে টাক! আদায় করাটা সহজ 
ননে করে না। ত ছাড়া, সবস্ুদ্ধ জ্ড়াহয়া 
রমেশকে তাহার ভাল লাগে শাই। এই- 
গন্য বমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল 
সে এবং কমলা, এই ঢুই নিরুপায়ে মিলিয়া কি 
পায়ে সংসাব চাণাইতে পারে, তাহার গুটি- 
কতক সহজ কোশল সে মনে মনে উদ্ভাবন 
করিতেছিল। শাক-বেগুন-কাচিকলা-সন্বন্ধে 
দে এক শকৰ নিশ্চিন্ত হই রা ছল, কিন্ত মাছ- 
টার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে 
পারে নাই । পৃথিবীতে নিস্বোথ ভক্তির 
জোঁ/র সামান্ত দই-মাছ পর্য্যন্ত জোটানে। 
যায় না, পয়সা চাই--সুতরাং কমলার এই 
অকিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পন্বক্ষ পৃথিধী সহজ 
জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া! কহিল, "মা, 
ষধি বাবুকে বলিয়া কোনমতে গণ্ডা-পাচেক 
পয়সা জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড় 
কই আনিতে পারি ! 

কমলা উদ্বিগ্ন হইয়। কহিল,”না না, তোকে 
আর ষ্টরামার হইতে নামিতে দিব না, এবার 


একাদশ সংখ্যা । | 


তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ 
আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন? 
আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড় মাছ 
পড়িয়াছে-_এক-আধট1 বেচিতেও পারে !” 

শুনিয়া ক্রতবেগে কমলা একটা টীকা 
আনিয়া উমেশের হাতে দিল-_কহিল-_-“যাহ। 
লাগে দিয়া বাকি ফ্রাইয়া আনিদ্‌ ।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্ত কিছু ফিরাইয়! 
আনিল না, বলিল, “একটাকার কমে কিছু- 
তেই দিল না।” 

কথাটা থে খাটি সত্য নহে, তাহা কমল! 
যুঝিল-_একটু হাসিয়া কহিল, “এবার গ্রামার 
থামিলে টাকা ভাঙাইয়! রাখিতে হইবে ।” 

উমেশ গম্ভীরমুথে কহিল, “সেট! খুব 
দরকার । আন্ত টাকা একবার বাহির হইলে 
ফেরানো শক্ত । 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ 
কহিল, “বড় চমৎকার হইয়াছে কিন্তু এ 
সমস্ত জোটাইলে কোথা হইতে ? এ যে রুই- 
মাছের মুড়ে! !*- বলিয়| মুড়োটা সযস্বে 
তুলিয়া-ধরিয়া কহিল--“এ ত স্বপ্ন নয়, মায়া 
নর, মতিভ্রম নয়- এ যে সতাই মুড়ো- 
যাহাকে বলে রোহিতনৎস্ত, তাহারি উত্ত- 
"মাছ 1? 

যখন শুনিল, উমেশ ইহার সংগ্রহকর্তা, 
তখন ক্ষণকালের অন্ত মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিল--“তা হোক, জিনিষটা ভাল- শাস্ত্রে 
আছে--শ্রীরত্২ং ছছুলাদপি, উমেশাদপি 
রোহিতস্! কিন্ত ও ছেলেটা- 

কমলা। তুমি এখন খাও ত! আমি 
ডাকে খুব করিয়া -বকিয়! দিয়াছি ! 





নৌকাডুষি। 





৫৫ 


শিকার 


এইরূপে লেদিনকার মধ্যান্রভোজন বেশ 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল | রমেশ 
পডেকৃ*-এ আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক্ষ- 
ক্রিয়ায় মনোষোগ দিল। কমলা তখন উদে- 
শকে খাওয়াইতে বসিল। মাছের চচ্চড়িটা 
উমেশের এত ভাল লাগিল যে, তাহার ভোজ- 
নের উৎসাহটা ফোতুকাবহ না ছইয় ক্রমে 
আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকষ্টিত 
কমল। কহিল, “উমেশ, আর থাস্নে | তোর 
জন্ত চচ্চড়িটা রাখিয়া! দিলাম, আবার ক্সানে 
খাইবি 1” 

এইবূপে দিবসের কর্শে ও হান্তকৌতুকে 
প্রাতঃকালের হদয়ভারটা কখন্‌ যে দুর 
হইয়! গেল, তাহা কমল! জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া! আসিল। সুর্যের 
আলো বাকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম- 
দিক্‌ হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া 
লইল। ম্পন্দমান জলের উপর বৈকালের 
মন্দীভূত রৌদ্র ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। নদীর 
দুই তীরে নবীনশ্থাম শারদশত্যক্ষেত্রের মাঝ- 
খানকার সঙন্কীরণ পথ দিদা গ্রামরমণীরা গা 
ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিগ্বা চলিয়া 
আসিতেছে । | 

কমলা পানসাজা শেষ করিয়া, চুল 
বাধিয়া, মুখহাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া 
সন্ধার জন্ত যথন প্রস্তুত হুইয়া লইল, সূর্য্য 
তখন গ্রামের বাশবনগুলির পশ্চাতে অন্ত 
গিয়াছে । জাহান্দ সেদিনফার হত ষ্টেশন্‌- 
ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রস্ধনবাপার 
তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক ত্র. 
কারি এ বেলা কাজে নাগিবে। এমন 


৯ 





৫৪৬ 


রমেশ আলিয়া কহিল-_মধ্যান্কে আজ খুরু- 


ভোজন হইয়াছে, এ বেল! সে আহার করিবে 
না. 

কমল৷ বিমৰ্ষ হইয়া কহিল - “কিছু খাইবে 
না? শুধুকেবল মাছভাজা দিয়া _» 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল --“না, মাছভাজ। 
থাক্‌ 1” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ- 
ভাঙা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়! দিল। 
উমেশ কহিল, “তোমার জন্ কিছু রাঁখিলে 
না?” 

সে কহিল--“আমার খাওয়। হইয়া 
গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র- 
সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থুলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তীয়ে গ্রাম নাই --ধানের ক্ষেতের ঘন-কোমল 
সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশৃন্ততার উপরে নিঃশব্দ 
শুত্ররাজি বিরহিণীর মত জাগিয়। রৃহিয়াছে। 

জাহাজের ছাদে একলা বনিয়া রমেশের 
হৃদয় এই.উদাস আকাশের মাঝখানে হাহা" 
কার করিয়া উঠিয়াছে। যাহা হারাইয়াছে, 
যাহ! পাইবার নহে, জীবনের যে অংশ বার্থ 
হইয়াছে, তাহার শৃন্যত1, তাহার বিপুলত। 
রাত্রের অপরিস্কুটতার মধ্যে সমস্ত আকাশ 
ভুড়িয়া অসীম আকার ধারণ করিয়াছে। 

আজ মধ্যাহ্ন সে একল! বসিয়। হেম- 
মলিনীকে একখানি পত্র লিখিতেছিল। 
তাহাতে এই কথা বলিয়াছিল যে, ‘আমার 
গৃহে যে আমার স্ত্রী আছে, এ কথা লোকের 
বৃলিত্বার অধিকার আছে--এমন কি, একটি 


বঙ্গদর্শন । 


{ ৩য় বৰ্ষ, কান । 
বালিকা এথনে। আমাকে স্বামী বলিয়া জানে । 





আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে চলিয়াছি। 
অথচ আদি তাহাকে বিবাহ কার নাই।' 
এন্সপ অদ্ভুত শ্রম, এরূপ অসঙ্গত ব্যাপার যে 
কেমন করিয়া ঘটিতে পাবে, তাহ! আমি 
তোমাকে জানাইতে পারি। কিন্তু গুদ্ধমাত্র 
আমার কথার উপরে বিশ্বাস করিতে হইবে । 
তাহার অন্ত প্রমাণ পাওয়ু] সম্ভব নহে, প্রমাণ 
লইবার চেষ্টাও নানাকারণে অন্ঠায় হইবে। 
সমন্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে কেবল আমার কথা- 
মাত্রে তোমাকে বিশ্বাসস্থাপন করিতে বলিব, 
তোমার উপরে আমার এমন দাবী আছে 
কি না, জানি না। যদি সেই দাবী স্বীকার 
করিতে পার, তবে তোমাকে সমস্ত' কথা 
খুলিয়া লিখিব--নতুবা আমার অপবাদ 
আমারি থাকিবে এবং আমার বিনা অপরাধের 
চরমদণ্ড তোমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়! 
তোমাকে অপরাধী করিব না। ঈশ্বর 
তোমাকে সুখী করুন 1, 

কোনে। একট জায়গায় পৌছিয়। এই 
চিঠি রমেশ ডাকে দিবে বলিয়া স্থির করিয়া" 
ছিল। কিন্ত আজ এই জনশুন্ত নিঃশব্‌ 
সন্ধ্যাবেলায় এই চিঠির ভবিষ্যৎ উত্তরের মধ্যে 
রমেশ লেশমাত্র আশার কারণ দেখিতে পাইল 
না। তাহার মনে হইল, 'মে যেন প্রতিকূল 
উত্তর পাইয়াছে--যেন হেমনলিনী ত্বণা কির. 
উত্তর দেয় নাই। 

তীরে টিনের ছাদ দেওয়। যে ক্ষুদ্রকুটারে 
হীমারআপিস, সেহথনে একটি শর্ঘদেহ 
কেরাণী টুলের উপরে বসিয়া ডেক্কের উপর 
ছোট কেরোসিনের বাতি লইয়। খাতা 
লিখিতেছিল। খোল৷ দুক্বদায় “ভিতর দ্বিস্ধা 


একাদশ সংখা ।। | 


রমেশ সেই কেরাণীটিকে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। দীর্ঘনিখ্বাস ফেলিয়া রমেশ আবিতেছিল, 
আমার তাঁগ্য বদি আমাকে এ কেরাণীটির 
মৃত একটি সক্কীর্ণ অথচ স্ুন্পষ্ট জীবনযাত্রার 
মধ্যে বাধিয়া দিত--হিলার লিখিতাঁম, কাজ 
করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি 
থাইতাম, কাজ সারি? রারে বাপায় 
ধাইতাম "তবে আমি বাঁচিতাম আমি 
বাঁচিতাম !? 

হ্ম্সলিনী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, তাহাকে অপ- 
বাদক্ষালনের অবসরমাত্র দিতেছে না, 
আত্বীয়হীনের মৃতদেহেব মত তাহাকে 
একটা নকুল অনিশ্চয়তার স্রোতের মধ্যে 
ভাসাইয়া দিয়াছে, এই কথ! বারবার মনে 
করিয়া রমেশের বক্ষ অনিশ্বলিত দীর্ঘশাসে 
স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

ক্রমে মাপিসঘখরের আলে! নিবিষ়া 
গেল । কের়াণী ঘরে তালা বদ্ধ করিয়া হিমের 
ভয়ে মাথায় ব্যাপার মুভি দিয়! নির্জন শস্ত- 
ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! ধীরে ধীরে কোন্‌ 
দিকে চলিয়া গেল, আর দেখ! গেল লা। 

রমেশ তাহার সামনের টেবিলের উপরে 
দুইছাতের মধে। মুখ ঢাকিয়া পড়িল--শব্দ- 
বিহীন জ্যোৎস্নারঃত্রির পাওুবর্ণ সুদূর- 
ফ্যাপিতা তাহাকে একটা আক্কার-আয়তন- 
শুপ্ত পরিণামহীন নৈরাহ্ের মধ্যে লিগন্দশ 
করি দিল । 

কমলা যে ঘনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া 
জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়া 
ছিল, রষেশ তাহ! জানিতে পালে নাই । কমলা 
মনে ক্ররিয়াছিল, স্ক্ষ্াবেলায় রমেশ তাহাকে 





নৌকাডুবি । 
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ডাকিয়া লইবে। এইজন্ত কাজকর্দ্ সারির! 
যথন দেখিল, রমেশ তাহাত্ খোঁজ লইতে 
আসিল না, তথন সে আপনি ধীরপদে জাহা- 
জের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্ত 
তাহাকে হঠাৎ থম্কিয়া দীড়াইতে হইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল ন।। 
চাদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়া . 
ছিল--সে মুখ যেন দূরে, বহুদূরে ) কমলার 
সহিত তাহার সংসব নাই । রষেশ যেন কম- 
লার পক্ষে দিগন্তের মেঘের মত--মনে হয়, 
যেন মাঠ পার হইলেই তাহার নাগাল পাওয়া 
যাইবে--কিন্ত মাঠ পার হইয়া দেখা যায়, সে 
যেমন দুরে ছিল, তেম্নি দূরেই আছে। 
আজ দিনের বেল] কাব্জকর্শ-কথাবার্ভার 
মধ্যে রমেশকে যথেষ্ট নিকটবর্তী বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যাবেলার স্ুৰ্ধতায় 
মধ্যে রমেশ কোথায় চলিয়। গেছে ? এখন 
তাহার কাছে যাইতে ভয় করে কেন ? ধ্যান- 
মগ্ন রমেশ এবং এই সঞ্জিবিহীনা বালিকার 
মাঝখানে যেন জ্যোৎস্গা-উত্তরীয়ের দ্বারা 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাটু রাত্রি 
ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নিঃশবে 
দাড়াইয়া পাহার! দিতেছে । 

রমেশ যখন হৃহহাতের মধো মুখ ঢাকিয়! 
টেবিলের উপরে মুখ রাখিল, তধন কমলা 
ধীরে ধীরে তাহার কাম্রার দিকে গেল। 
পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের 
পায় যে, কমলা তাহার সন্ধান লইতে 
আসিয়াছিল | 

কিন্ত তাহার গুইবার কাম্য! নির্জন, 
অন্ধকার প্রবেশ করিয়া তাহার বুকে 
ভিতর কীর্পিয়। উঠিল, নিজেকে একাস্কই 
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ea A পম পল, পাপী সম শা সপন কিলা তা কীল আনা শা পীল শীত পা 


পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল 
লেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা-কোনো 
নিঠুর অপরিচিত জন্থর করা মুখের মত 
তাহার কাছে আপনার অঞ্চকার মেলিয়া 
দিল! কোথায় সে যাইবে? কোন্থানে 
আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়।-দিয়! সে 
চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে, “এই আমার 
আপনার স্থান ? 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা 
আবার বাহিরে আমিল। বাহিরে আসি- 
বার সময় রমেশের ছাতাট। টিনের তোরের 
উপর পড়িয়া-গিয়। একটা শন্দ হইল । সেই 
শব্দে চকিত হুইয়। রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার 
কামরার সামনে দীড়াইয়া আছে । কহিল--- 
“একি কমল। ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি 
এতক্ষণে শুইয়াছ । তোমার কি ভয় করি- 
তেছে নাকি? আচ্ছা, আমি আর বাহিরে 
বসিব না--.আমি এই পাশের ঘরেহ শুহতে 
গেলাম মাঝের দরজাচি বরঞ্চ খুিয়া 
রাখথিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল--“ভয় আমি 
করি না!” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিল এবং যে দরঞ্জা প্রমেশ খোল 
রাখিগ্নাছিল, তাং! সে বন্ধ করিয়া ধিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া 
মুখের উপরে একট। চাদর ঢাকিল - সে বেন 
জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল 
আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিল। রমেশ মনে করিয়াছিল, 
এতক্ষণে কমল! শুইতে গেছে--এ ছাড়। 
কমলাসত্বন্ধে আর-কিছু তাহার মনে করি- 


চে 


বঙ্গদর্শন । 
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বার ছিল না! কমলা দিনের বেলা কাজ 
করিবে এবং সন্ধা! হইলেই শুইতে যাইবে 
কমপার আর-কিছুই প্রয়োজন নাই! রমেশ 
মন কবিয়াছে, কমলার য় করিতেছে! 
রাগে লজ্জায় কমল! ঘুমাইঠে পারিল ন! - 
তাহার চোখ-ছুট। জলিতে লাগিল, চোখে 
জপ আসিল না। তাহার সমস্ত হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও 
নাই, স্বাধানতাও নাই, সেখাণে প্রাণ বাচে 
কি করিয়া? 
রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে 
রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইর। পড়িগ্জাছে। বিছা- 
নার মধ্যে বনলা আর থাকিতে পারিল না। 
আস্তে অস্ত বাহিরে চির আসিল। 
জাহাজের রেশিং ধারণ তারের দিকে চাহিয়া 
রহিল । কোথাপ্ত জন প্রাণীর সাড়াশব্দ নাই 
--টাদ পশ্চিমের পিকে নামিয়!। পড়িতেছে। 
দুই ধারের শপ্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে 
সন্কীর্ণথ অৃশ্ত হ্হয়৷ গেছে, সেই দিকে 
চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল, ‘এই পথ দিয় 
কঙ মেয় জল লহয়! প্রত্যহ আপন ঘরে যায় !ঃ 
ঘর' ঘর বালতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের 
বাহিরে ছুটির আসিতে চাহিল ! একটুখানি- 
মাত্র ঘর-_কিন্তসে দর কোথাএ! শৃন্ততীর ধুধু 
কারতেছে--প্রকাণ্ড আকু।শ দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত পষ)স্ত শব্ধ! অনাবঠক আকাশ-- 
অনাবশ্তক পৃথিণা-ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই 
অন্তহীন “বিশালতা অপরিসীম অনাবহ্যক--- 
কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 
এমন-সময় হঠাৎ কমল৷ চম্কিরা উঠিল 
কে একজন তাহাস অনতিদূরে দাড়াইয়া 
আছে। 


একাদশ-সংখ্যা । ] 


“ভয় নাই মা, আমি উমেশ ! রাত যে 
অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন!” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে 
দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছিম্বা 
পড়িল। বড় বড় ফোটা কিছুতে বাধা 
মানিল না, কেবলি ঝরিয়া পড়ি'ত লাগিল। 
ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা উমেশের পিক্‌ হইতে 
মুখ ফিরাইয়া রহিল। জলভাব বহিয়া মেঘ 
ভাপিয়া যাইতেছে,_যেম্নি তাহারি মত 
আঁর-একট। গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, 
অম্নি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পল৬ )-_এই 
গৃহহীন দরিদ্র বাঁলকটার কাছ হইতে একটা 
যত্রের কথা শুনিবামান কমলা আপনার 
বুকভঙ্বা অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল 
একটা!-কোনেো কথা বণিবার চেষ্ট। 
করিল, কিস্তু রুদ্ধকণ দিবা কথ! বাহির হইল 
না। 


না। 


মনুবাত্ব। 


৫৪০৯ 
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পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাস্বন' 
দিতে হয়, ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে 
আনকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক- 
সময়ে বলিয়া উঠিল--“মা, তুমি যে সেই 
টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাঁত-আনা। 
বাচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। 
উমেশের এই থাপ্ছাড়া সংবাদে সে একটু- 
খানি স্নেহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা 
বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে । যা, এখন 
শত যা!” 

চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। 
এব।ব কমলা বিছানায় আলিয়া যেমন শুইল. 
মমান তাহার দুই শ্রান্তচক্ষু ঘুমে বুজিয়! 
আদিল প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের 
দ্াবে করাঘাত করিল, তখনো সে নিদ্রায় 
মগ্প। 

ক্ৰমশ । 


মনুষ্যত্ব । 


“উত্তিষ্ঠত। জাগ্রত!” উথ্থান কর, জাগ্রত 
হও-_এই বাণী ,উদ্েঘাধিত হহয়। গেছে। 
আমরা কে শুনিক্বাছি, কে শুনি নাই, জানি 
না_-কিন্ত “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই বাক বার- 
বার আমাদের ঘারে আনিয়া পৌছয়াছে। 
সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক দুঃখ, 
প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার আমানের 
অন্তরাত্মার তন্ত্রাভে-তন্ত্রাতে আঘাত দিয়া বে 
ঝঙ্কার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই 


বঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে-“উত্তিষ্টত,জাগ্র ত,” 
"উত্থান কর, জাগ্রত হও!” অশ্রশিশিরধৌত 
আম।দের নব জাগরণের জন্য নিখিল অনি- 
মেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই 
প্রভাত আদিবে, কবে সেই রাত্রির অন্ধকার 
অপগত হইয়া আমাদের অপুর্ব বিকাশকে 
নিন্মল নবোদিত অরুণাঁলোকে উদঘাটিত করিয়া 
দিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা 
পফত হবে, আমাদের মশ্রধারা সার্থক হইবে! 


৫৫০ 
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পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় 
নাই যে, “রজনী প্রভাত হইন্-_তুমি আজ 
প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠ 1” বনে বনে মাজ বিচিএ 
পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের অস্ত- 
গুড় আনন্দকে বর্ণে, গন্ধে, শোভায় বিকশিত 
করিয়৷ মাধুর্মোর দ্বারা নিখিলের সহিত কম- 
নীরভাবে গাপনার সম্বন্ধষ্টাপন করিয়াছে। 
পুষ্প আপনাকেও পীড়ন কগে নাই, অন্ত 
কাহাকেও মাথাত করে নাই, কোন অবস্থায় 
দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ-সার্থকতায় 
আগ্ঘোপান্ত প্রফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে ! 

ইহ! দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ 
জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব)পী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সঙ্কুচত করিয়া আপ- 
নার মধ্যে এত প্রাণপণে কি আকড়িরা রাখি- 
তেছে? প্রভাতে তকণ কুর্য্য আসিয়। অরুণ- 
করে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে, বলি- 
তেছে--আমি যেমন করিয়। আমার চম্পক- 
কিরণরাজি সমস্ত আকাশমর মেলিয়। দিয়াছি, 
তুমি তেমনি সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে 
আপনাকে অবাধিত করিয়া! দাও!” রজনী 
নিঃশব্দপদে আসিয়া স্িগহস্তে তাহাকে ম্পর্শ 
করিয়া বণিতেছে, ‘আমি যেমন করিয়। আমার 
আৃতলম্পশ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার 
সমস্ত জেয তিঃসম্পদ্‌ উন্মুক্ত করিয়। দিয়াছি, 
তুমি তেমনি করিয়। একবার অন্তরের গভীর- 
তলের দ্বার নিঃশব্দে উদঘাটন করিয়া দাও 
আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমুহুর্তে বিস্মিত 
বিশের সম্মুখীন কর। নিখিল জগৎ প্রতি- 
ক্ষণেই তাহার বিচিত্র ম্পশের দ্বারা আমা- 
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দিগকে এহ কখাই বলিতেছে- -আঁপনাকে 
বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপ" 
নার দিক হইতে একবার সকলের দিকে ফের, 
এই জল-গুল-আকাশে, এই স্থুখছুঃথের বিচিত্র 
সংসারে অনির্চনীয় ত্রন্ধের প্রতি আপনাজে 
একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধর ।” 

কিস্তবাধার অস্ত নাই-_প্রভাতের ফুলের 
মত করিয়! এমন সহজে, এমন পরিপূর্ণভাবে 
আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে 
'মাপনার মধ্যেই আবুত করিয়া রাখি, চারি- 
দিকে নিখিলের আনন্দ-মভ্যুদয ব্থ হইতে 
থাকে । 

কে বলিবে, বার্থ হইতে থাকে ? প্রত্যেক 
মানবের মধ্যে বে অনস্ত জীবন রহিয়াছে, 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে 
পারে? পুম্পের মত আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে। নদী যেমন তাহার বছদীর্খ 
তটদ্য়ের ধাঙ্কাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া, 
কত কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর- 
গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন স্ুদীর্থ- 
যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহুর্ত্তে নিঃশেবে 
মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, 
কোনোকাছে। তাহার অন্ত থাকে না,-- 
তাহার অবিশ্বাম প্রবাহধারারও অন্ত পাকে 
না, তাহার চরম বরামেরও মীমা থক না 
মন্নষাত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! 
বিপুলভাবে মহৎসার্থৰকত৷ লাভ করিতে হয়। 
তাহার সফলতা সহজ নহে। নদীর ন্কায় 
প্রতিপদে দে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের 
বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনে! কুল 
গড়িয়া, কোনো কুল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত 
হইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা 


একাদশ সংখ্য! । ] 


দ্বারা আবর্তবেগে ঘৃণিত হইয়া সে আপনাকে 
আপনি বৃহৎ করিয়! সৃষ্টি করিতে থাকে) 
'বশেষে *যখন সে আপনার নীমাবিহীন 
পরিণামে আসিয়! উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়। আসিয়াছে বলি- 
য়াই মহান্‌ একের সহিত তাহার মিলন 
সম্পূর্ণ হয়। বাধ! যদি না থাকিত, তবে সে 
বৃহৎ হইতে পারিত না-__বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত 
লাঁ। 

দুঃখ আছে - সংসারে দুঃখের শেষ লাই । 
সেই ছুঃথের আঘাতে, সেই ছঃখের বেগে 
সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে 
ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার 
কতই ধ্বনি, কতই বৰ্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা । 
মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষত্রতাণতেই মানু- 


ষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মত অনর্গত, 


কিছুই হইতে পারত না । এত দুঃখ ক্ষুদ্রের 
নহে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ । বিশ্বসংসারের 
মধ্যে মন্নষাত্থই দেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ 
--অশ্র্লেই তাহার রাদ্যাভিধেক হই- 
রাছে। পুষ্পের দুঃখ নাহ, পশুপন্থীর ছঃখ- 
সীমা সক্কীর্ণ--মাঙগষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা 
গভীর, অনেক সমরে তাহা অনিনচনীয়_ 
এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীম! 
যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া যায় না। 

এই ছুঃখই মাহযকে বৃহৎ করে, নান্ষকে 
আপন বৃহ্ত্বসপ্বন্ধে জাগ্রতসচেতন করিয়। 
ভোলে, এবং এই বৃহত্বেই মান্ছবকে আনন্দের 
অধিকারী করিয়া তোলে । কারণ, “ভুমৈব 
স্থখং, নানে সুখমন্য'--নম্মে আমাদের 
আনন্দ নাই 1 যাহাতে আমাদের খর্বতা, 


মন্ুষাত্ব । 
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লহে। 


৫৫১ 


আমাদের স্বল্পতা, তাং অনেক সময়ে 
আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্তু তাহ! 
আমাদের আনন্দের নহে । যাহা আমর! 
বীযোৰ দ্বার। না পাই, অশ্রুর দারা না পাই, 
যাহা অনায়াসে তাহা আমর! সম্পূর্ণ পাই 
না-হাকে ছুঃথের মধা দিয়া কঠিনভাবে 
লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে, 
সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুধান্ধ আমাদের 
পরমছুঃখের ধন, তাহা বীর্যের ছারাই লত্য। 
প্রত্যহ পদে পদে বাধা অতিক্রম করিয়া! যদি 
তাহাকে পাহতে না হহত, তবে তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম না--যদি তাহা! সুলভ হইত, 
তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাষে 
গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বার! 
ছলভ, তাহা মৃত্যুশঙ্কার দ্বাবা দুর্লভ, তাহ! ভয়- 
বিপদের দ্বারা দুর্লভ, তাহা নানাভিমুখী 
প্রবৃির সংক্ষোভের দ্বার! দুর্লভ | এই দুর্লভ 
নগ্চধাধসে অজ্জন করিবার চেষ্টা আত্ম। 
আপনার সমস্ত শর অনুভব করিতে থাকে । 
সেই অন্ুভূতিতেহ তাহার গকৃত আনন্দ। 
হহাতেই তাহার যখাথ ম্াত্মপারচয়। হইহা- 
তৈহ সে জানিতে পার, ছঃথের উদ্ধে তাহার 
মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এই- 
রূপে সংসারের বিচিত্র অভিঘাতে, ছঃখবাধার 
সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত 
শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হুইস্থা উঠি- 
য়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্ষকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্ভম প্রাপ্ত হয়--ক্ষুদ্র আরামের 
মধো, ভোগবিশ্াসের মধ্যে যে আত্ম! জড়ত্থে 
আবিষ্ট হইয়া আছে, ব্রদ্জের আনন্দ তাহার 
সেইজন্ত উপনিবদ্‌ বলিয়াছেন-_. 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"--এই আয! 
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(জীবাত্মাই বল, পরমাস্মাই বল। ইনি বল- উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী 


হীনের দ্বারা লত্য নহেন।” সমগ্র শক্তিকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য 
ঘটে, ততই আত্মাকে প্রক্ুতভাবে লাভ 
করিবার উপায় হয়। 

এইজন্তই পুষ্পব পক্ষে পুষ্পত্ব যত নহ, 
মানুষের পক্ষে মনুষ্যত তত সহজ নহে। 
মনুষ্যত্বির মধ্য দিয়! মান্তুখকে যাহা পাইতে 
হইবে, তাহা নিদ্ৰিত অবস্থার পাভবার নহে । 
এইজছ্ই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত 
আমাদিগকে এই কথা ঝলতেছে--“উত্তিষ্ঠত! 
জাগ্রত! প্রাপ্য বরান্‌  নবোধত। ক্ষুরম্য 
ধার! নিশিতা ছুরত্য গা, ছুগ” পথস্তৎ কবয়ো 
বস্তি 1*--উঠ, জাগ! যথাথ গুকাকে প্রাপ্ত 
হইয়া বোধণাভ কর? সেই পথ শাণিত 
্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম, কবিরা এইরূপ 
বলেন ।; 

অতএব প্রভাতে মথন বনে-উপধনে পুষ্প- 
পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র সম্পূর্ণ তা, তাহা- 
ধের নহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন মাঙ্গয আপন ছগম পথ, 
আপন দুঃসহ দুঃখ, আপন বৃহৎ অসমাপ্তির 
গৌরবে মহভ্তর, বিচিত্রতর আনন্দের গীত 
কি গাহিবে না? থে প্রভাতে ভক্ষণতার 
মধ্যে কেবল পুম্পের বিকাশ এবং পল্লবের 
হিল্লোল, পাখীর গান এবং ছায়ালোকের 
স্পন্দন, সেই শিশিরধোত জ্যোতির্ময় প্রভাতে 
মানবের সন্মুখে সংসার--তাহার সংগ্রামক্ষেত্র 
_-সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধ- 
পরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জয়- 
চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, র্লেশকে 
বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখহঃখের 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩র বর্ষ, ফাঞ্ধান। 
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বাহিত হইবে--কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, 
মনুষ্যত্ব স্ুকঠিন, এবং মানুষের যে পথ, দুর 
পণ্স্তৎ কবয়ো! বদস্তি |” 

কিন্ত সংসারের মধ্যেই বদি সংসারের 
শেষ দেখি, তবে দুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া উঠে-_তাহার সামঞ্জস্য থাকে 
ন! ৷ তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু ধেমন নদীর 
এক প্রান্ত পরমপিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
সুদার্ঘ-তট নিকদ অবিরাম-ষুধামান জলধারা, 
তেমনি আমা'দরও যদি একই সময়ে এক- 
দিকে তরঙ্গের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্তর্দিকে 
সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, 
তবে এহ গতির কোনই তাৎপর্ধ্য থাকে না, 
আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্ত! 
হহয়া দীড়ায়। ব্ৰহ্মের মধ্যেই আমাদের 
দ-সাবের পরিণাম, আমাদের কন্দের গতি | 
শান্স বলিয়াছেন- ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ “যদ্যৎ 
কণ্ম প্রকুবর্বাত তদ্ত্রক্ণি সমর্পয়েৎ,* যে-যে 
কর্ম করিবেন, তাহ! ব্রঙ্গে সমর্পণ করি- 
বেন'-- ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, 
চেষ্টা এবং শান্তি, 'ঃখ এবং আনন্দ । ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও 
অন্তদিকে যেখানে সেই 'কর্তৃত্বেদ্দ নিঃশেষে 
খিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে 
বিসর্জন দিয়া আমরা প্রেমের ‘আনন্দ 
লাভ করি। 

প্রেম ত কিছু না দিলনা বাঁচিতে পারে 
না। আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব বদি 
একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রন্ধের 
মধ্যে বিসর্জন দিতাম কি? তবে ভক্তি 


একাদশ সংখ্য। | ]. 


তাহার সার্থৎকতালাভ করিত কেমন করিয়া ? 
সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের কতৃত্ব 
তাহাই আমাদের দিবার জিনিষ । আমা- 
দের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে,-যখন 
আমাদের মমতা কথ, সমতা তর্তৃত্ব ঞানন্দে 
ত্রক্ধকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুধ' কন্দ 
আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তৃত্ব বস্তুত 
ংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। পতিত্রতা 
স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কম্মই গৌরবের, 
তাহ! আনন্দের--সে বন্য তাহার বন্ধন নহে, 
পতিগ্রেমের যধোই তাহ! প্রতিক্ষণেই মুক্তি- 
লাভ করিতেছে- এক পতিপ্রেমের মধ্যেই 
তাহার বিচিত্র কঙ্মের অথণ্ড এক), তাহার 
নানাদুঃখের এক আনন্দ-অবপান,-- বঙ্গের 
সারে আমরা যখন ব্রদ্দের কর্ম করিব, 
সকল কৰ্ম্ম ব্রহ্মকে দিব, তথন সেই কর্ম্ম এবং 
মুক্তি একই কথা হইয়া দীড়াইবে, তখন এক 
ত্রহ্মে আমাদের সমস্ত কর্ম্মের বৈচিত্র্য বিলীন 
হইবে, সমস্ত ছুঃখের ঝঙ্কার একটি আনন্দ- 
সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিবে। 
প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই 
কঠিন হয়, ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হুয়। সন্তানের প্রতি জননীর স্েহ 
দুঃখের স্কারাই সম্পূর্ণ-__শ্রীতিমা্রই কষ্টদ্বার! 
আপনাকে সমগ্রতাবে সপ্রমাণ করিয়! কতার্থ 
হ। বন্ধের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম্ম 
ছুঃপক্লেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহ! 


মন্গুষ্যত্ব । 
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আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, 
অলঙ্কৃত করিবে ;--বন্ধের প্রতি আমাদের 
আস্মোৎসর্গকে ঢঃখের মূল্যেই মূল্যবান্‌ 
করিয়া! তুলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষ, প্রোতের 
শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ 
চলিতেছে, ইহ! আমি জানি না বলিয়াই, ইহ! 
আমাব ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই ছঃখ পাই। 
আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্ধ্বক আমার 
বালিতে চাই-বলরক্ষ। হয় না-মামার 
কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক্‌ হইতে, 
তোমার দিক্‌ হইতে সমস্ত নিজের দিকে 
টানিয়া-টানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় প্রতি- 
দিন পীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি 
আর কিছুই চাই না, আমি নাজ পাইবার 
প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, 
দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে আমি 
আপনাকে পরিপূর্ণন্ধপে রিক্ত করিব, রিক্ত 
কিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে 
কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহ! 
নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত 
নিষ্ঠাবান্‌ করিয়! রাখুক্‌, তোম।র অমৃতসমু- 
দরের মধ্যে মতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, গাহাও 
আমাকে অবসানহীন শাস্তি দান করুকৃ। 
তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল 
পদ্মের স্তায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত 
করিয়। তোমারই পূজার অর্থ্যরূপে গ্রহণ ফর! 


বঙ্গমঙ্গল । 
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| খণ্কাঁব্য ৷ | 
প্রথম সর্গ। 


(মন্ত্ৰণা ৷ ) 
অর্জন করিতে যশ, কর্জন সুজন 
কেমনে গর্জন করি হেলায়ে তর্জনী 
আদেশিল সাধুশীল সচিবপ্রধান 
'বিজলিরে রিজলিউশন লিখিবারে ; 
বূর্ণিৰ সে ত্বর্ণকীতি | এ অর্ণবে হায় 
কিরূপে উড়,পে চড়ি পাঁরি পীর হতে ? 
তুমি যদি হে ভার্তি, নাহি ধর হাল? 
থাটুনিও নাহি বেশী পাটুনীর কাজে । 
থাকিলেও ক্ষতি কিবা ? কাৰ্য্যহীন তুমি 
হবেই ত অচিরাৎ নুতন বিধানে ) 
আগে থেকে দ্বাড়-টান! শিখে রাখা তাল। 
পার কর বীণাপাণি, কাব্য-কালাঁপানি। 


হিমালয়ে সিমলার তুঙ্গশৃঙ্গ যথা 

নির্জনে মার্জন করে পর্জন্ত আপনি, 

কর্জন বসিয়া তথা কনক-আসনে 

ভাঁষেন অমুতবাণী বাণী-বিড়শ্বিনী, 
সম্ভাষি সচিবে, মিত্বে, পাত্রে, কোতোয়ালে। 
“বিদায়িতে ভারতীরে মারুতির রথে, 

পুর্ণ আজি আয়োজন ) চূর্ণ আন্দোলন! 
হে পাত্র! পড়িয়া শাস্ত্র গাত্র দাহ কারে। 
নাহি হবে; রবে সবে নীরবে জগতে । 
ছল-ধর) ক্গোগে ধরা ছিল প্রপীড়িত, 

লুপ্ত হবে তাহা! গুধ-বিধির প্রচারে; 
ওহে মিত্র, নেত্র আজি উৎফুল্ল উল্লাসে 


একাদশ সংখ্যা । ] 


বঙ্গমঙ্গল । ৫৫৫ 


লা শ ১৮ 


শাস্তির কুলিশ দিব পুলিসের হাতে ; 
আঁট ঢাল, কোতভোয়াল, শ্রীঅঙ্গ মণ্ডিয়া । 
সচিব! রুচিব আমি অন্ত নব-বিধি, 
ঠাণ্ডা করি দেশ; তুমি পাণ্ডা! হও তার। 
শুনি সে অমৃতবাঁণী জয়ধ্বনি করি 

উঠিল সচিববুন্দ ; বন্দী গাছে গান । 


( বন্দীর গান।) 
করিয়ে দরবার জেরবার 
করেছ রাজাগণে। 
রহিবে নানহাপা ' ধামাচাপা) 
পুলি কমিশনে । 
ইউনিবরণ টি, বরযটি 


অস্ত ন! যেতে যেতে, 


করিবে ভারতীর মতি স্থির, 


কুলোর বাতাসেতে । 


খংপ্ত বিল্‌ খুলি’ বিল্‌কল-ই 


মহিমা জারি হোলে! ৷ 
ভর জয়গানে একতানে 
সকণে হবি বলে! । 


দ্বিতীয় সর্গ। 

( উদ্যোগ ।) 
“মধুমাখ। ইতিবৃত্ত প্রত্বতত্ধে জারি 
করিলে সচিব তুমি; বাঁচিল বাঙালী । 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ যে ছিল তিন দেশ ; 
একসঙ্গে বঙ্গে তাঁর শাসন গহিত। 
বিশেষ বঙ্গের লোক বড় কথা কয় 
ঝালাপাল! করি’ কর্ণ। জালা দূর ছবে, 
কথ! বন্ধ কর যদি কবন্ধ করিদ্বা।” 
উচ্চারিয়া কথাগুলি হস্তে লয়ে ছুরি 
দক্ষ সার্জনের মত দীড়াল কর্জন। 


বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, ফাল্গুন । 


উস তল পল পপি —~ ae mee পল পলাল লন লনা স্পা i, 


কহিলা সচিব তবে যুক্ত করমুগে £-- 
“চুরি হেরি ভরি প্রাণে যদি ওঠে কাঁদি ; 
কিস্বা যদি ধড় হ’তে স্বতস্থিতে মাথা 
শঙ্কা হয় প্রাণে তার? কি হইবে প্রভু ?” 
বধি রসনায় লক্ষ ভত্পনাবচন, 
কহেন শ্বেতাঙ্গ-পতি £-_“অঙ্কচ্ছেদ অতি 
সোজা কথ! ; মঙ্গা ওতে আছে বহুবিধ । 
উহাতে চীৎকার কর! ভাব্প্রধানত!। 
বৈজ্ঞানিক জাতি মোরা, শিখাব এবার, 
থাকে প্রাণ, ধড়-মুণ্ড বিভক্ত করিলে । 
যতটুকু যাবে কাটা, ঠিক ততথাঁনি 
এনে দিব অন্য দেহ হইতে কাটিয়া; 
সবগুল৷ হবে তাজা সমান সমান । 
বঙ্গ হতে কাট বঙ্গ; প্রত্যঙ্গ ত সেট।। 
কলিঙ্গ কিফিন্ধ জু(ড় উৎকলের সাথে 
কর নব-দ্হ-স্থষ্টি। ভাষার একতা 
অহ্যস্ত আশ্চর্যযবূপে হইবে সাধিত |!” 
“তথাস্ত” বলিয়া সবে, শির করি নত 
রত হুল নব-বিধি করিতে প্রচার । 
ছক্কাবে মেদিনী ফাটে । উঠিল রোদন 
বুদ্ধিহীন-বঙ্গমুখে, অঙ্গচ্ছেদতয়ে | 
(রোদনধ্বনি |) 
মাথাট! কাটা গেলে 
বাচিব জানি খাটি 
শোভিব নব ডালে, 
দেহট। দিলে ছঁটি। 
মঙ্গল হবে খাসা, 
বিশেষ আছে জ্ঞান! ; 
জঙ্গলে পাবে বাস, 
অঙ্গের ছটো ডানা । 
অবোধ মোবা ওগো, 
কাঁদিয়া! মরি তব 





একাদশ সংখা! । ] বজজমজল। সির 


বঙ্গটা বঙ্গে রাখে। 
করুণা করি প্রভু । 


এস পপ tans catmn tet 


তৃতীয় সৰ্গ । 
( সিদ্ধি । ) 

--তুণকচ্ছন্দ--. 
অস্ত্র-হ্স্ত লাট, মস্ত বঙ্গ অঙ্গ ছেদিবে। 
সাধ্য কার আজি তারন্যাবা-কর্ধ্য রোধিবে? 
মন্ত্ৰপুত লাট-দৃত দেশ দেশ ধাইল; 
ভেদমন্ত্র--বেধতন্ত - ক তার গাইল। 
উর্মঘ্ন পীিমি লাম্বকন্মতয আপিবা । 
ঘোর রোল গণ্ডগোল; বঙ্গখণ্ড কাঁপিল। 
রাজ্যথণ্ড লওভগু হৈল তায় দুঃখ কি? 
খগ্ড-শৃন্ জেদ-পূর্ণ রৈল লাট-বাক্যটি । 
দেব সর্ব লাট-গর্ব হেরি পুষ্প বধিল; 
বঙ্গ-মুণ্ড দেহ-পিগু ছাড়ি ভূমি পর্শিল। 
স্তব্ধ বঙ্গ, কৰ্ম্ম সাঙ্গ ; লাট ঘাড় নাড়িল। 
তৃণকের ছন্দ ঢের বর্ণনার খাড়িল। 


মাথাটা গেল যবে, গ্যাথে সবে 
দেহটা! ঠাও1। 
কেহ বা ভাবে মনে সংগোপনে 
গেছে বা প্রাণউ1। 
উড়ের মাথা জুড়ে দিল ধড়ে, 


তবুও নড়ে ন। | 
আসাম দিল খাস! লম্বা নালা, 

শ্বাস যে পড়ে না। 
টিপিয়া নাড়া তার ফেরেজার 

কহেন লাটকে, 


“সাবার দেছটিতে পার দিতে 
মাথাট। আটকে ?” 


৫৫৮ 


তি সি ত ৬ শ্্ 
= সপন সাপ টি শশা শান 


কহেন লাট যে সে 


জুড়িয়া দিলে মাথা, 


[ ৩য় বৰ্ষ, ফাম্গুন । 


a e+ পাপী ০ ০ 
২০ পাপা ett via We Se AT = লা ন শিক শিট + সপ 


কড়াভাষে £- 


“কোরো না বিজ্বিজ্‌ ! 


রবে কোথা 


আমার Prestige ?” 


খণ্ড হ’ল বঙ্গদেশ, 

থণ্ডকাব্য হ'ল শেষ; 
বঙ্গের মঙ্গল আজি সাধিল কর্জ্জন | 
শ।বঙ্গমঙ্গল গায় বঙ্গবাসী জন । 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার | 


সার সত্যের আলোচনা । 


পল খলা = জল 


সার লত্যের আলোচনা একপ্রকার সাগর- 
মন্থন। তাহার সংক্ষোভে একদিক্‌ হইতে 
অমৃত এবং আর-একদিক্‌ হহঁতে হলাহল, 
দুই দিক্‌ হইতে দুই মহাতেজ্জস্থী বস্তু বাহির 
হইম্ম। পড়ে । দেবভখক। হলধহকাকে অযুতেক 
গুণে অমৃত করিয়া তোলেন; অস্ুুরের। 
অমৃতকে হলাহলের গুণে হলাহল করিয়া 
তোলে। অমৃতও বেমন, বিষও তেমনি, 
দুইই ভাল, ছইই মন্দ। সদ্বাযবহারের হস্তে 
দুইই ভাল; অসন্ব্যবহারের হস্তে ছুইই মন্দ। 
বিষকে “সাপান করিয়া অমৃতে উত্থান করা 
হইলে বিষের সদ্যবহার করা হয়; এরূপন্থলে 
বিষ খুবই ভাল। পক্ষান্তরে, অমৃতকে সোপান 
করিয়া বিষে অবতরণ করা৷ হইলে অমৃতের 
অসদ্ধযবহার করা হয়, এরূপন্থলে অমৃত 
বিষেরই সহোদর । বিষ কি? না, দ্বন্থ-কলহ 
--বিচ্ছেদ- এবং দুঃখ-তাপ । অমৃত কি? 


না! শান্তি, এক্য এবং আনন্দ। এ তো. গেল 
ভাবের কথা; কাজের কথা হচ্চে এই যে, 
বিষকে জয় করিয়া অমৃতকে লাভ করিতে 
হইবে, যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়া শাস্তিতে 
পৌছিভে হইব, বিজ্ঞানদয় কোঁধের মধ্য 
দিয়া আনন্দময় কোষে উত্থান করিতে 
হইবে। 

বিজ্ঞানময় কোষ স্ুবন্মশরীরের চরম 
সীমা-প্রদেশ। তাঁহার পরেই আনন্দময় 
কোঁষ। বিজ্ঞানময় কোষের অধীশ্বরী হ’চ্চেন 
বুদ্ধি। 

বিগত প্রবন্ধে দেখানে। হইয়াছে যে, 
বৃদ্ধির প্রধান অঙ্গ দুইটি- সামান্ঠ-জ্ঞান এবং 
বিশেষ-জ্ঞান। আর, সেই সঙ্গে এটাও 
দেখানো হইয়াছে যে, সামান্ধ-জ্ঞানে আত্ম- 
সত্তা প্রকাশ পায় এরং বিশেষ-জ্ঞানে বস্তসত্তা 
প্রকাশ পায় সামান্ত-জান এবং বিশেষ. 


একাদশ ঈংখা। | 


জ্ঞানের মধ্যে খুবই যুদ্ধ চলিতেছে -- মান্ধাতার 
আমল হইতে যুদ্ধ চলিতেছে । আত্মসন্তা 
*এবং বস্তুপত্তা'র মধ্যেও তখৈবচ। দশন- 
রাজো ঘতপ্রকার বিখাদ-কলহ এবং প্রতি- 
দ্বন্দিতা ঘটিয়াছে এব ঘটিতেছে--যেমন 
সামান্ত-বিশেষের মধ্যে প্রতিদ্ন্দ্রিতা, 'আত্ম- 
সত্তা! এবং বস্তুসণ্ডা’র মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, কার্য 
এবং কারণের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, কর্তী এবং 
কর্মের মধ্যে গ্রতিদ্বন্দ্রিতা, এবংবিধ সমস্ত 
প্রতিদ্বন্দ্িতা*র গোড়া”র সুত্র হচ্চে বিজ্ঞানের 
ভেদবুদ্ধি। সে ভেদবুদ্ধিকে জয় করিয়া 
আনন্দময় কোষের সামঞ্জস্ত, শাস্তি এবং 
আনন্দে সমুখান করিতে হইবে। ইহারই 
নাম বিষকে জয় করিয়া অমৃতে উত্থান করা । 

ভেদবুদ্ধিটি সামান্ঠ। নারী নহেন--তিনি 
বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময় কোষের সন্ধিস্থানে 
নির্নিদ্র-নয়নে পাহারা দ্িতেছেন। যাত্রী 
দ্বারে উপস্থিত! হইবামাত্র তিনি বপেন-- 
“দাড়াও ! কে তুমি অদ্বৈতবাদী না দ্বৈত- 
বাদী? সাকারবাদী না নিরাকারবাদী ?” 
যাত্রী যদি বলে-- আমি অদ্বৈতবাদী,” 
তবে তাহাকে তিনি অতলম্পর্শ সমুদ্র দেখা- 
ইয়া বলেন--“গলায় পাথর বাধিয়া এ ঠাই 
ঝাঁপ দেও!” যাত্রী যদি বলে--“আমি দ্বৈত- 
বাদী,” তবে দুই দিকের ছুই প্রবল স্রোতের 
মধ্যবর্তী ঘৃর্ণ/চক্র দেখাইয়া তাহাকে বলে”-_ 
“ীথানে যাও!” যাত্রী ধদি বলে “আমি 
সাকারবাদী’, তবে তাহাকে তিনি কাঠ্ঠ- 
লোষ্র-পাষাণ দেখাইয়! বলেন--“এখানে গিয়া 
মাথ। খোঁড়ে। !” যাত্রী যদি বলে--“আমি 
নিয়াকারবাদী,” তবে তাহাকে তিনি গুজ- 


সার সতোর আলোচনা । 
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লিত হুতাশন দেখাইয়া! বলেন-_-প্উহ্বার মধো 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া ধোয়া হইয়া আকাশে 
মিশিয়া যাও!» এ-বাদীই হউন্‌, ও-বার্দীই 
হউন্‌, আর যে-বাদীই হউন্‌ -ভেদবুদ্ধিব বক্র- 
কটাক্ষে পড়িলে বাদি-প্রতিবাদী উভয়েরই 
প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হয়। ভেদবুদ্ধির হস্তে 
সত্যস্বাদী ব্যতীত আর কোনো বাদীরই 
পরিত্রাণ নাই। যাত্রী যদি সত্যসত্যই 
অমৃত-নিকেতনের প্রয়াসী হ'ন, তবে তাহার 
কথা স্বতন্ত্র। তিনি বলেন--“অদ্বৈতবাদ 
কাহাকে বলিতেছ, তাহাও আমি জানি না; 
দ্বৈতবাদ কাহাকে বলিতেছ, তাহাও আমি 
জানি না--জানিতে চাহি-ও না) আমি 
এখানে বাদাবাদ করিতে আসি নাই পথ 
ছাড়ো ৷” এই বলিয়া তিনি ভেদবুদ্ধিকে 
পশ্চাতে ঠেলিয়া-ফেলিয়া সন্মুখে অগ্রসর হন, 
আর, তৎক্ষণাৎ তাহার জন্য 'অমুত-নিকে- 
তনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যায়। 

* পাশ্চাতা-পগ্ডিত-মহলে সামান্ত-জ্ঞান এবং 
বিশেষ-জ্লানের মধ্যে যুঝাধুঝি আরস্ত হইয়াছে 
কখন্‌ হইতে ? বিজ্ঞান-সু্য্যোদয়ের বহুপূর্বে 
সারা-ইউরোপ ঘে সময়ে মধ্যমাব্দের তামসী 
রজপীতে নিমগ্ন ছিল, সেই সময় হইতে। 
তখনকার কাল ছিল মঠধারী সন্যাসী পণ্ডিত- 
গণের প্রাদুভাবকাল। সেহ সময়ে, সামান্ত- 
জ্ঞান বিশেষ-জ্ঞানকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া-দিয়া বলপুর্বক সিংহাসনে চড়িক়া 
বলিল । 

সামান্ত-জ্ঞানের বিষয়গুলা আবছায়া- 
রকমের পদার্থ । দেখিলে মনে হয়, একপ্রকার 
ভূতের নাচ । সেগুলা নিবিশেষ-শ্রেণীর বন্ধ 


- ফাক! বস্ত-- বাফকিফ1।যেমন--সাধারণ 
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বৃক্ষ | বটবৃক্ষ নহে, অশ্থখরক্ষ নহে, ওষধি 
নহে, বনস্পতি নহে, কোনোপ্রকার বিশেষ 
বৃক্ষ নহে ; অথচ বৃক্ষ ! গাধারণ বৃক্ষ 1 
নিধিশেষ বৃক্ষ ! পাশ্চাত্য মধ্যমাব্দের একদল 
পখ্ডিত বলিতেন বে, বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ খেমন 
বাস্তবিক পদার্থ, শিধিশেষ বৃক্ষও ঠিক তেম্নি- 
তরো একটা বাস্তবিক পদার্থ; উহ'দর 
সাল্প্রদারিক নাম ছিল --বস্তুবাদী Realist । 
আর-একদল পণ্ডিত বলিতেন নিবিশেষ 
বৃক্ষ একটা মানসিক ভাবমাত্র, তা বই 
তাহা দৃহামান বৃক্ষের স্তায় বাস্তবিক 
পদার্থ নহে) ইহাদের সাম্প্রদায়িক নাম 
ছিল ভাববাদী ০০7০৫1১/0911১1 তৃতীয় আর- 
একদল পণ্ডিত বলিতেন নির্বিশ্ষে বৃক্ষ 
দৃশ্যমান বৃক্ষের স্তায় বাস্তবিক পদার্থ ও নহে, 
মন্ঃকলিত আহ্ববৃক্ষের স্তায় মানসিক ভাবও 
নছে। নিখিশেষ রুক্ষ প্ুধুই-কেবল একটা 
নাম। ইহাদের সাম্প্রদায়িক নাম ছিল 
নামধাদী। তিনদল পণ্ডিত পরম্পবেব 
বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া যুদ্ধে দীড়াইলেন-_ 

(১) বস্তবাদীর দল, 

(২) ভাববাদীর দল, 

(৩) নামবুদীব দল। 

সামান্ত-জানের রাজ্যমধ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব 
উপস্থিত হুইয়! রাজা ছারখার হইতে 
লাগিল । যেমন কর্ম তেমনি ফল ৷ বিশেষ- 
জ্ঞান পানান্ত-জ্ঞানের সহোদর ভ্রাতা ৷ সামান্ত- 
জ্ঞান আপনার সেই ভ্রাতাটিকে রাজ্য হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দিয়াছে ! এ পাপের ফল হাতে- 
হাতে ফলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 
সামান্ত-জ্ঞানের রাজ্য যখন রসাতলে যাইবার 
উপক্রম হইতেছে, সেই মুখ্য সময়টিতে বেকন 


বঙ্গদর্শন । 


{ ওয় বৰ্ষ, ফান্ধান । 
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জন্মগ্রহণ করিলেন! বেকন্‌ বিশেষ-জ্ঞানকে 
গিতাইয়া দিলেন। বেকনের লেখনীর 
চোটে ক্ষতবিক্ষত হইয়। সামান্ত জ্ঞান বেক- 
নের শরণ যাঁগ্রা করিলেন ' বেকন্‌ ছুই 
ভ্রাতাঁকে ডাকিয়া আপনাদের মধ্যে রাজা 
আধাআধি ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থ। 


দিলেন। বিশেষ-জ্ঞানের ভাগে পড়িল 
ব্যাবহারিক সত্য ; সামান্ত-জ্ঞানের ভাগে 
পড়িল পারমার্থিক সত্য । ছুহ ভ্রাতার 


দুই পৃথক্‌ রাজ্য হইল বটে, কিন্ত ছুই রাজ্যের 
সীমা-নিদেশ লইয়া দোহার মধ্যে বিবাদ 
বাড়িল বই কমিল না। সঙ্জনশ্রেষ্ঠ কাণ্ট, 
দুই রণোগ্তত ভ্রাতার মাঝখানে পড়িয়া বিবাদ 
মিটাইতে গেলেন) লাভের মধ্যে হইল কেবল 
হুই দিক্‌ হইতে খোচাথু চি পাইয়। বিবাদা- 
নলের চতুণ্ুণ প্রজ্লন | একা-বীর কাণ্ট কি 
করিবেন ! তাহার দোষ নাই ! তিনি ছিলেন 
হাড়ে-হাড়ে সত্যপ্রিয় বিবাদপ্রিয় আদবেই 

না। তিনি দেখিলেন যে, আসলে ছুই দলের 
মধ্যে বিবাদের কোনো কারণ নাই । দেখি- 
লেন যে, একই সত্যের একদল পণ্ডিত 
দেখিতেছেন এ-পৃষ্ঠ, আর-একদল পণ্ডিত 
দেখিতেছেন ও-পৃষ্ঠ । ভারতবাসী হিমা 

লয়ের দক্ষিণ-পৃষ্ঠের প্রতি অঙ্গুলিনিফেশ 
করিয়া বলিতেছে, ইহাই হিমালয় ; তিব্বত- 
বাসী হিমালয়ের উত্তর-পৃষ্ঠের প্রতি অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়! খলিতেছে, ইহাই হিমালয় । 
কিন্তু হিমালয়ের ছুই পৃষ্ঠ কিছু-আর দুই 
হিমালয় নহে। হিমালয়ের হই পৃষ্ঠ একই 
হিমালয়ের ছুই পৃষ্ঠ। হইলে হুইবে কি 
সারা-ইউরোপ ভেদবুদ্ধির প্রধান জটরী! 
স্বাদ । একা-রথী কান্ট ক-দিক সামা, 


'একাদশ সংখ্যা |] 
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বেন? দেবানুগ্রহে কাণ্টের মনোমধ্য 
অভেদ-জ্ঞানের অঙ্কুর গজাইয়া উঠয়াছিল, 
কিন্ত তাহা বীড়িতে পাইল না। চারিদিকের 
ভেদবুদ্ির কাটা-বনের পাল্লায় পড়িয়া তাহ! 
মাথা তুলিতে-নী-তুলিতেই কণ্টকাঁধাতে 
মুস্ড়িয়! পড়িল। কাণ্টের আসল ভিতবের 
কথাটি 'বকি, তাহা তিনি নিলেই বলিয়া- 
ছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে 


Thoucshts withont 


বঝলিয়ানছন-_ 
contents arc 
empty, 11707116925 without concepts 
ইহাতে প্রকারা ষ্ববে বলা £ই- 
রাছে যে, বিশেষ-জ্ঞান ব্যতিবেক দাংন্য-জ্ঞান 
ফাঁকা, তথৈব, সামান্ত-জ্ঞান বা।5ঠ,ক বিশেষ- 
জ্ঞান অন্ধ । পাভঞ্জণ-বোগ «কে গ্জ্ঞাব একট। 
বিশেষণ দেওয়া হইযাছ খ *ন্ঠরা | মত্য-ভরা 


arc blind! 


জ্ঞানই জ্ঞান) তা বই, ফাক, জ্ঞান ও যেমন, 
অন্ধ জ্ঞান ও তেমনি, ছুহঠ আন্রানব্হ নামা- 
স্তর । তপেউ হইতেছে নে, বিশেষ-জ্ঞ।ন 
ব্যতিরেকে সানান্য-গ্ঞান জ্ঞানহ ণতে , শটৈব, 
সামান্ত-জ্ঞান ব্যতিরেকে {বশেষ-জ্ঞান জ্ঞানহ 
নহে। কান্ট. এট" বেশ ঝুকিধাছিলেশ বে, 
কাগচের যেমন দুই পৃষ্ঠ--জ্ঞাগেরও তেবনি 
দুই পৃষ্ঠ। একপিট-ওয়াল1 কাগচও অসম্ভব, 
এক পিট-ওয়ল। আসস্তব1 কিন্ত 
হইলে হইবে কি গ্কাণ্টের মনোম'ধ্য যখনি 
অভেদজ্ঞান মাথ৷ তুলিয়াছে, তাহার পর- 
ক্ষণেই ভেদবুদ্ধির শিলাবুষ্টিতে তাহা খবা- 
বলুষ্ঠিত হইয়াছে । তার সাক্ষী - 
অভেদ-জ্ভানের উন্মেষ । 


“The understanding cannot sc, 


জ্ঞান ও 


the senses cannot think; by their 
union only can knowledge be pro- 


৬ 


সার সতোর আলোচনা । 
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পিছ স্পট  এ লা শল ৰকত পলা লি 


duced.—বুদ্ধি প্ৰত্যক্ষ করিতে পারে না, 
হন্দিম চিন্তা করিতে পারে না; দুয়ের 
একাসুত্রেই জ্ঞানের উৎপত্তি সম্ভবে। 
তেদবুদ্ধির আক্রমণ । 

But this is no reason for confound- 
ing the share which belongs to 
each in the production of know- 
On 
Should 210১5 be cawfully scparat- 
distinguished.—w্বীন যদিচ 
হণ্ছিয় বণ বু্গি ছুয়েব সংযোগাস্মক এঁক্যের 
ট রে ভর করিয়া দাড়াইয়া থাকে, কিন্ত 
তা বলিয়া দোহার (অর্থাৎ ইন্দিয় এবং 
বুদ্ধিব) দুই পৃথক শ্রেণীর কার্মাকারিতা’কে 
একসঙ্গে জড়াইয়া খিচুষ্টি পাকাইবার 
কোনো কারণ নাই, পরস্থ জ্ঞানের উৎপাদনে 
কাহাব কিরূপ কার্যাকারিতা, তাহ! পৃথক্‌ 
করিয়া অবধারণ করাই শেয়:ঃকল্প। 

বলা বাহুল্য যে, কাণ্ট, শেষোক্তপ্রকার 
অপাধানাধদন অর্থাৎ ছুয়ের দুইতরে! কার্ধ্য- 
কারিতার পার্থক্য-সাধনে কৃতকার্ধ হইতে 
পারেন নাই । কেমন করিয়াই বা পারিবেন? 
তিনি তে আর সিদ্ধপুরুষ নুহেন। এ কথা 
খুবই ঠিকৃ যে, হুই হাত নহিলে তালি বাজে 
ন।) কিন্তু সেই তালির উৎপাদনে ছুই হাতের 
কাহার কিরূপ কার্য্যকারিতা, তাহা তালি- 
ধ্বনির মধ্য হইতে খুজিয়া বাহির করা বড়ই 
কঠিন । কান্ট, বলিয়াছেন--জ্ঞানের মূল 
উপাদান ছুই ভাগে বিভক্ত-_দেশকালের 
বৈচিত্রা এবং সংবিতের যোগপ্রধান একত্ব ' 
Synthetic unity of appcrception 1 
তাহার মধ্যে দেশকালের বৈচিত্র্য ইন্দিয়ের 
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দেওয়া, আর, নেই বৈচিত্রোর মধ্যে যে এস 
নিরবচ্ছিন্ন যোগন্ছত্র বিতত হইয়া সংবিতের 
একত্ব প্ৰতিপাদন করে, সেই মোগস্থএ্ট! 
বুদ্ধির দেওয়া | কাণ্ট দেশকালের বৈচিত্রাকে 
ইন্দ্রিয়ের ফাঁটকে মাটক করিগা রাখিবার 
মানসে সেই প্রবল 'মখ্রটাকে বুদিক্ষেত্র 
হইতে বলপুর্বক টানিয়। রাখিতে কত-ন। 
চেষ্টা পাইয়াছিলন। কিন্ত দুর্দান্ত অশ্রট। 
কিছুতেই বাগ মানিল ন৷। কাণ্টের 
অভিপ্রায়-মতে দেশকাল গোড়ায় ছিল [য় 
১০৯০5 উঞ্জিয়ের শুতিদক্ষে তর, 
চরমে ৰদ্দি- 
বৃত্তির অধাবসায়ঙেত্র। ইহাতে স্পই্ 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, কাণ্ট, হন্দিয় 
এবং বুদ্ধির মধ্যে অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর 
সংস্থাপন করিতে এয়া পাইয়াছিলেন যথেষ্ট 
কিন্ক তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই । এই এই স্থলে কান্ট, ভেদ- 
বুদ্ধির পক্ষ গ্রহণ করিয়। অভেদজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন ) আর, সেই দোষেই 
অন্তান্ত স্থলে তিনি ভেদবুদ্ধি-কে পরাজয় 
করিয়া প্রকৃত সত্যে পৌছিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও অভীষ্টফলে বঞ্চিত হৃইয়াছেন। 
ভেদবুদ্ধি ভাঁল বই মন্দ নহে; কেন 
গোড়ায় তাহ! আবশ্যক । কিন্তু তাহা 
যে-পরিমাণে আবশ্যক, সেই 
ক্ষেত্রে সেই পরিমাণে ভাল, তাহার 
অধিক পরিমাণে ভাল নহে। তা ছাড়া, 
তাহা! গোড়ায় ভাল, কিন্ত চরমে ভাঁল নহে। 
ভেদবুদ্ধিকে সোপান করিয়া 'অভেদ-জ্ঞানে 
উন্ধান করিতে হইবে--এটা ঘখন স্থির, তখন 
কান্দেই সোপানের ব্যবস্থা-পারিপাট্যের জন্ত 
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ভেদবুদ্ধি খুবই ভাল । ভেদবুদ্ধিকে সোপান 
করা ভাল, কিন্তু গমাস্থান করা ভাল 
নহে।  ভেদবুদ্ধিক সোপান করিয়া? 
বন্তমান বৈজ্ঞানিক যুগ ব! কলকারখানার যুগ 
বাকণীয় যুগ বা কলিযুগ এযাবত্কাল উন্নতি- 
লাভ করিরা আসিয়াছে ; এক্ষণে, ভেদ- 
বুৰ্ধিকে গম্যগ্থান করির| হূর্গীতির দিকে পদ- 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিরাছে। অধুনা 
তন স্ুলভ।ম্মন্ত মমাছে উচ্চ-নীচেব প্রভেদ, 
ধাশ-দপদ্রের প্রভেদ, পণ্ডিত-মূর্খের প্রভেদ, 
ভাধ)াত্িক-আধিভৌতিকির এভেদ, মাত্রা 
হাড়হর। সপুমে উঠিয়াছে। এ পভেদ 
মিথ এবং ক্ত্রমতার বালির বাঁধের উপরে 
শিএজ্ঞভাবে মাথা উচা করিয়া ঈড়াইস্া 
রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ-সভ্যতা গিয়াছে, ক্ষত্রিয়- 
সভ্যত। সভ্যতা ) গিয়াছে, 
এক্ষণে আসিয়াছে বৈশ্য-সভ্যত| ( Mercan- 
(10 সভ্যতা )। ইহার পরে হয় তো আঁসিবে 
শৃত্র-সভ্যতা_সেহ পামরিণী সভা তা, বাহার মুল 
মন্ত্র হচ্চে শক্তের দাসত্ব এবং অশক্তের উপরে 
প্রভুদ। তাহার পরে পুব্বদিকে যখন 
ত্রাহ্মণ-সঙ্যতার অপণ-জ্যোতি দেখ। দিবে, 
তখন কলির রাত্রি পোহাহবে- ইহ! বিধির 
লিখন । বলিলাম “ত্রাঙ্গণ-সভ্যতা”। পাঠক 
হয় তো মনে করিবেন ফে মন্্ব আমলের 
সভ্যতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহাকেই বল 
হইতেছে ব্রাহ্মণ সভ্যতা । পাঠক আমাকে 
ক্ষমা করিবেন--মূলেই না! মন্থর সময়ে 
ব্রাহ্মণ-সভ্যতার অস্তিমদশ! ঘনাইয়া আসিয়া 
ছিল, তাহা অব্রাহ্মণোচিত বিধানব্যবস্থাতেই 
সপ্রকাশ। শৃদ্রের প্রতি ম্্বানস্তিক বিদ্বেষ 
ব্রাহ্মণত্বের লক্ষণ নং । শুত্রের কণে বেছ- 
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মন্ত্র প্রবেশ করিলে দ্রবীভূত তপ্ত শীষ দিয়া 
কর্ণে ছিপি, আটিয়া-দেওয়া দোর্দগ প্রতাপ 
খ্রাজার ধ্ধান হইতে পারে-__কিস্তু তাহা 
ব্রহ্মনিষ্ঠ বানহ্মণের বিধান হইাত পারে 
ন|। যখন সরস্বতীনদীর মুখে অবগুষ্ঠন 
ছিল না-যখন জাতিভেদ বাজশালনের 
আজ্ঞাধীন ছিল না যখন পবিত্র রঙ্গজ্ঞান 
অদ্বৈতবাদ-ছ্বৈতবাদ, সাঁকীরবাদ-নিরাকার 
বাদ প্রভৃতি বাঁদাবাদ এবং মতামতের সংগ্রাম- 
ক্ষেত্র ছিল না, পরস্ত সর্বালাকেব মঙ্গল- 
কামনার উৎস ছিল সেই সময়ে থে এক 
দেবন্পৃণীয় সভাতা ত্রহ্মাবর্ণের মুখশ্রী উজ্জল 
করিয়। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তাহারই 
প্রতি ঈক্ষা করিয়া আমি বলিতেছি যে, রাখি 
গোঁহাইবার সময় পূর্বে তাহা উদয়াচলে 
অভুযাতান করিয়াছিল, এবং রাখি পোহাইলে 
আবার তাহ! উদয়াচলে অভ্যুখান করিবে। 
এখনকার কালের রাক্ষসী সভাতা ভেদ- 
বুদ্ধির বালির বাঁ'ধর উপরে প্রতিষ্ঠিত । এ 
সভ্যতা কল-কারখানার সত্যতা ; দয়া- 
ধর্ম্মের সভ্যতা নহে, মন্ুষযাত্ের সম্ভাতা নহে। 
ভেদবুদ্ধি সোপানমাত্র: তা বই, তাহা 
গমাস্থান নহে। অভেদ-জ্ঞানই গমাস্থান। 
কিন্ত ভেদবুদ্ধি এক্ষণে সোপান হইয়াই 
সন্তোষ মানিতেছে না; ভেদবুদ্ধি এক্ষণে 
আপনাকে গমাস্থান এবং গাদর্শ করির! 
দাড় করাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে; 
মরিবার পুর্বে মরণ-কামড় দিবার জন্য বিকট 
দশন বাহির করিতেছছ। সর্বনাশকের দলবল 
(Nihilistএর দলবল ) "গাকুলে বাড়িতেছে। 
এ সভ্যতা মারীচ-রাক্ষদের মাত! মরীচিকা; 
বৈহ্যতী ততন্ত্রী মায়ামৃগ ; রেলগাড়ি পুষ্পক- 
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বিমান। প্রক্কৃত সভ্যতা হ’চ্চেন মন্থুষ্যত্ব- 
রূপিণী সীতাদেবী। সে সীতাদেবী এক্ষণে 
কোথায়? তাহার পরিতাক্ত অলঙ্কার 
অরণো-নগরে, 
শ্রামে-পল্লীতে ধৃলায় পড়িয়া কাদিতেছে। 
বেলগাঁড়িতে চড়িয়। ভক্রুতগমনের জন্ত অথবা 
বৈপ্যত আলোকে রাত্রিকে দিন করিবার জন্ত 
কিছু-মার মনুষ্য সৃষ্ট হয় নাই! মনুষ্যের 
মনুযাত্ যদি গেল; দয়াধর্শ গেল--দতা গেল 
_ম্তায় গেল_-ক্ষমা গেল; মথলোলুপত্ব এবং 
নীচহ যদি সভ্যতার আদশ-পদবীতে নিশান 
তুলিয়া দণ্ডায়মান হহতে লঙ্জত না হইল; 
তবে বৈহাতী তত্ত্রীতেই বাকি হইবে, রেল- 
গাড়িতেই বাকি হইবে ৷ সংবাদপত্র-সহজের 
মিথ্যা গর্ধোক্তি রাক্ষপী সভ্যতাকে দৈবী 
সভাত! করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে 
Devilizationকে Civilization করিয়। 
গড়িয়া তুলিতে পারে; কিন্ক তাহা করিয়! 
লাভ কি? সত্য কি এতই লখু-সামগ্রী যে, 
তাহ। সংবাদপত্রের 'উদগীরিত মিথ্যার ঝঞ্চা- 
বায়ুতে উড়িয়া যাইবে ' 

প্রকৃত কথ! যাহা বক্তবা, তাহা এই” 
ভেদবুদ্ধি খুবই ভাল যদি তাহা সোপান 
হইমাই গাজর পাকে: কিন্ত যদি তাহা গমা- 
স্থাণের উচ্চশিখরে দীড়াইয়া আপনাকে 
আদর্শরূপে প্ৰতিপাদন করিতে চেষ্টা করে, 
তবে তাহা ভয়ানক কাঁলকুট। প্রপঙ্গ ক্রমে 
এবারে কতকগুলা মনের আক্ষেপ লেখনার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বারান্তরে 
হুন্মশরীর হইতে কারণশরীরে--বিজ্ঞানময় 
কোষ হইতে আনন্দময় কোষে প্রয়াণ করি- 
বার পদ্থ। অস্্রেষণ কর! যাইবে। 

শ্রীঘিলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


গ্রন্-শমালোচনা | 


কাকী ০১৭ 


জননী-জীবন ।-_শ্রীবি প্রদাস 
পাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ॥/০ দশ আনা মাত্র । 

অসাধারণ মানবচরিএজ্র নেপোলিয়ন 
ধলিতেন, ফ্রান্দের মঙ্গল ও গৌরবের জন্য 
জুমাতার সায় প্রয়োজনীয় আর কিছুই নহে। 
গুধু ফ্রান্স বলিয়া কেন, সকল দেশ, সকল 
সমাজের সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। শৈশ- 
বের শিক্ষা মাতার উপরই নির্ভর করে, এবং 
শৈশবের শিক্ষাই সকল শিক্ষার মূল। সেই 
সমনে যে বাজ উপ হয়, তাঁহার ফল জীবন- 
ব্যাপী, জীবনাস্তস্থায়ী। স্তরণং সমাজমারেরই 
মঙ্গলের জন্য স্ু-জননীর যেমন প্রয়োজন, 
এমন প্রয়োজন আর কিছুবই নহে। কেমন 
করিয়া স্বমীতা হইতে হয়, ফেমন করিয়া 
শিশুপালন করিতে হয়, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
সতত সাবধান হইতে হঃ, স্বেহাধিক্যবশত 
জননীগণ কি কি ভুল সচরাচর করিয়া 
থাকেন, এই সকল এবং এইরূপ বিষয়ের 
অনেক সছুপদেশ এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । সুতরাং পুস্তকখানি যে স্্রীলোক- 
মাত্রেরই পাঠা, এ কথা অনায়াসেই বল। 
যাইতে পারে। ন্ডাষা সরল ও প্রাঞ্জল, 
কিন্ত কতকট। শিথিলতা পরিরৃষ্ট হয়| তবে, 
এমনও হইতে পারে যে, পুস্তকখানি স্ত্রীলোক- 
দিগের সন্ত লিখিত বলিয়া খানিকটা অনা- 
বগ্তুক বিস্তার গ্রন্থকার প্রয়োজনীয় বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছেন। 

ছই-এক-ম্থলে অসঙ্গতিদোষ দৃষ্ট হয়। 

“কমলের মধু খেয়ে মন ঘার ভুলে । 

সে ফি আর উড়ে যায় শিমুলের ফুলে 1” 


মু খা. 


০০ 


এইগ্রকার পুস্তকে এ রকম কঁদ্বিত৷ 
সাজে না। গ্রন্থকার যে হিপাবে ইহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, কবিতার অর্থ তাহা নহে। 
অশ্রগ্ধারী । এঅহুকুলচক্র মূখো: 
পাধ্যায় প্রণীত | মূল্য ।প/' ছয় জান। মাত্র । 
কেহ কেহ জীবিতাবস্থাত্েই নিজের 
সমাধি-প্রস্তর-লিপি লিখিয়া রাখেন। পত্নী 
জীবিত থাকিতেই তাহার তিরোভাৰ কল্পন! 
করিয়া! অন্ুকূলবাবু বিরহের বারাটা কাদির! 
বাখিশেন । অবশ্যকরণীয় কান্জ বেলাবেলি 
সারি রাখাই বুদ্ধিমানের কাধ্য । কি জানি, 
যদি অতঃপথ তেমন সুযোগ না-ই 'ঘুটে ! 
অনুকুলবাঁবু যে দূরদশী, তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পাবে না। 
গ্রন্থকারের নিবেদনে” প্রকাশ, তাভার 
কোন বন্ধু এহ পুস্তকের পাও্ডুলিপি পাঠ 
করিয়| তাহাকে পুস্তক প্রকাশের জন্য অন্ু- 
রোধ করিয়া বলেন- “আপনার গৃহলক্ষমী 
আপনার গৃহে এখনও সশরীরে বিরাজমান! । 
ঈশ্বর না করন, তিনি যদি আপনার পুর্বে 
পরপোকগমন করেন, তাহা হইলে আপনি 
তাহার নিমিত্ত কিরূপ অশ্রধারা বর্ষণ করি- 
বেন, তিনি জীবিত অবস্থার তাহা জানিতে 
পারিয়া আপনার আদরের মাত্র বাড়াইয়। 
দিবেন” আহা,তই হোক! গ্রন্থরচনার 
ইহার অধিক সফলতা আর কি হইতে পারে ? 
পুস্তাকের ভাষা উচ্ছবাসের ভাষা! বটে) তবে 
এস্লে বিরহটা নাকি প্রকৃত নহে, কারনিক, 
তাই এমন সাধের উচ্ছাসেও কৃত্রিমতা লক্ষিত 
হয়-_যেন টানিয়া বুনিতে হইয়াছে। 
শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়। 





আন্তিব মধ্যে পণেব দন বলা দিবসারস্ত 
হভল | সেদিন শাহাব চুদ স্থযোধ আতলাক 


ক্লান্ত, নদীর ধারা ক্লান্ত, তারও ৯কগুলি 
বদুরশ্গ্থর পথিকের মত ক্লান্ত । 
উমেশ যখন তাহাপ কাজ সহায়ত! 


করিতে আসলিল, কম । শ্রান্তক৫ কহিণ, 
“যা| উমেশ, আমাকে 
করিস্‌ নে!” 

চমেশ জমে সা 
মে কাহণ, 


ভা সণ পণঞ্ 
হয়বাব ছে *«হে। 
“বরকত করব কেন মা, 
বাটিতে আনিস ।” 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখ 
মুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
“কমলা, তামার কি অসুুথ করিয়াছে ?" 

এরূপ প্রশ্ন যে, 
অসঙ্গত, কমল! কেবল তাহা একবাব পৰত 
গ্রীবা আন্দোলনের দ্বার। নিঞুত্তারে 
করিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্ত) ক্রেমশ প্রতিদিনই 
কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশাস্বই 
ইহার একট! শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক । 
হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া 


বানা 


বতখানি অনাবশ্তাক ও 


গাকাশ 


হই 


গেলে কণন্ঠবানিক্ধারণ সহজ হইবে 
» রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া 
দেখিল। কি% রমেনের শিকট এখন তাহা- 
পে? বাড়ীর দার কদ্ধ। (সে বাড়ার প্রাবেশ- 
রে উদ্ধতম্বভাব (যোগে,নর সঙ্গে একট! 


প্রধল বাগৃবিতপ্ডা ও 


ছু 


অপমানের সম্ভাবনা 
মুন পরড়িলে বামোশর সমন্ত চিত্র সন্কুচিত 
হ০য়া পড়ে । বিশেষত রমেশ কল্পন। কবিমনা 
নহগাঙে, সে বাড়ীতে এখন তাহার স্বপক্ষে 


বেঠধ নাহ গাকিবার কণা? নয় 


বুমনের 
ব্যবহারে সন্দেহ ন। করিপে, এমন আশ। 
শিশুগ কাছেও কর! যার ন!। এমন জান 


গায় সমন্ত বিরোধের মুখে নিলের জেবে 
আঅসঙ্কেচে গিরা দীাড়াহবে, রমেনের মেকপ 
পরকৃতিত নস । 
তাই সে হেমনজিনীকে যে চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, সেখান! আর একবার পড়িয়া! দেখিল। 
পছন্দ হইল না--ইহার মধ্যে জোর নাই-_- 
হতাশের হাল ছাড়িয়া দিবার ভাবেই লেখা । 
রমেশ যখন নিরপরাধ, তখন হেমনলিনীর 
তাহাকে বিশ্বাস করিতেই হইবে ইহার 
অন্যথা হইতেই পারে না। এ বিশ্বাস পাই- 
বার যখন তাহার অধিকার আছে, তখন 


(৬৬ 


রোধের, সমস্ত প্রতিকূল প্রমাণের 
নহ কং ধএ বিশ্বাস যুদ্ধ করিয়া জয় 
মর হইবে | হেমনপিনী যদি 
তাহাকে ভাল ন বাদে, না বাস্ুক্‌ ; যদি 
ইতিমধ্যে তাহাকে সন্দেহ করিয়া, স্বণা করিয়। 
হেমনলিনী আর কাহারে! সহিত বিবাহের 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া থাকে, তা হউক্‌; কিন্ত 
একবার তাঁহাকে সব কথা গুনিতেই হইবে, 
তাহাকে বিশ্বাস করিতেই হইবে, তাহার 
পরে দুইজনে যে যাহার আপন আপন পথ 
নির্বাচন করিনা লইবে। 

এই বলিয়া! রমেশ আবার চিঠি লিখিতে 
বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার 
কাটিতেছে, এমন-সময়--“মহাশয়, আপনার 
- নীম ?” শুনিয়া চম্কিয়া মুখ তুলিল। 
দেখিল, একটি প্রৌঢ়বয়ন্ধ ভদ্রলোক, পাক! 
গোঁফ, ও মাথার সাম্্‌নের দিক্‌্টায় পাৎলা 
চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত । 
রমেশের একাস্ত নিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ 
চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হুইয়া 
ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হইয়া রহিল । 

“ আপনি ব্রাহ্মণ ? নমস্কার । আপনার 
নাম রমেশবাবুঁসে আমি পূর্বেই খবর 
লইয়াছি--তবু দেখুন্‌, আমাদের দেশে নাম- 
জিজ্ঞাসাট। পরিচয়ের একটা! প্রণালী । ওটা! 
ভপ্রতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে 
রাগ করেন । আপনি যদি রাগ করিয়! 
থাকেন ত শোধ তুলুন! আমাকে জিজ্ঞাস! 
করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপে 
নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি 
করিব ন। !” 

রমেশ হাসিয়া কহিল--“আমার রাগ এত 


বঙ্গদর্শন । 


লা পশশাাাশিশি লাশ পল 


[ ৩য় বৃষ, চেত্র। 


বেশি ভরম্কর নয়, আপনার একল্ার নাম 
পাইলেই আমি খুসি খই রী 
“মামার নাম কয বৃত্তা [৪ 


পশ্চিমে সকলেই আমাকে “খুড়ে।' A 
জানে। আপনি ত হিস্টি, পড়িয়াছেন? 
ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবত্তী রাজা-- 
আনি তেম্নি সমস্ত পশ্চিমযুন্ুকের চক্রবর্তী 
খুড়ো। যখন পশ্চিমে য:ইতেেছেন, তখন 
আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে 
না। কিন্তু মশারের কোথায় যাওয়া 
হইতেছে ?” 

রমেশ কহিল--এখশা 
উঠিতে পারি নাই ৷” 

ব্রিলোক্য। আপনার ঠিক ' “করিয়া 
উঠিতে বিপস্ব হয়, কিন্ত জাহাজে উঠিতে ত 
দেরি সহে নাই।” 

রমেশ কহিল--“একদিন গোয়ালন্দে 
নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাশী দিয়াছে। 
তখন এটা বেশ বোবা গেল, আমার মন স্থির 
করিতে যদি-ব| দেরি থাকে, কিন্তু জাহাজ 
ছাঁড়িতে দেরি নাই । সুতরাং যেট! তাড়া- 
তাড়ির কাজ, লেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া 
ফেলিলাম।* 

ত্ৰৈলোক্য । নমস্কার মহাশয় ! আপনার 
প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। জামাদের 
সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ। আমরা 
আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে 
চড়ি--কারণ আমর! অত্যন্ত ভীরুস্বভাব। 
আপনি বাইবেন, এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ 
কোথায় ধাইবেন, কিছুই স্থির করেন নাই, 
একি কম বথা! পরিষার সঙ্গেই 
আছেন ? 


শা শি পপ 





ঠিক করিয়! 


দ্বাদশ সংখ্যা ৷ । 
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ণ। বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমে- 
শের মুহ্ুর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। 
ধ্তাহাঁকে ন্বীরব দেখিয়া চক্রবর্ত্তী কহিলেন-- 
“মামাকে মাপ করিবেন--পরিবার সঙ্গে 
আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বস্তসুত্রে পূর্বেই 
জানিয়াছি। বৌমা এ ঘরটাতে রাধিতেছেন, 
আমিও পেটের দায়ে রাম্নাঘরের সন্ধানে 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত । বৌমাকে বলি- 
লাম, ‘মা, মামাকে দেখিয়া নঙ্কোচ করিত 
না--মানি পশ্চিমমুল্ুকের একমাত্র চক্রবকি- 
খুড়ো । আহা. মা মেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ৷” 
আমি আবার কহিলাম, ‘মা, বান্নাঘরটি যখন 
দখল করিয়া, তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত 
করিলেঠলিবে না, মামি নিরুপায়!” মা একটু- 
থানি মধুর হাদিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়া- 
ছেন, আজ মার মামাব ভাবনা নাই। 
পারতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই ত বাহির 
হই, কিন্তু এমন সৌভাগ। ফিবারে ঘটে না। 
আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর 
বিরক্ত করিব ন! যদি অহ্নুমতি করেন ত 
বৌমাকে একটু সাহাযা করি। আমরা 
উপস্থিত থাকিতে তিনি পন্মহস্তে বেড়ি ধরি- 
বেন কেন? না না. আপনি লিখুন 
আপনাকে উঠিতে হইবে না আমি বু'ড়া- 
মানুষ, মামি পরি্ডুর করিয়! লইতে জানি ।” 

এই বলিম্না চক্রবপ্তি খুড়া বিদায় হুইয়! 
রান্নাঘরের দিকে গেলেন । গিয়াই কহিলেন, 
“চমৎকার গন্ধ বাহির হইম্বাছে--ঘণ্টটা য| 
হইবে, ত! মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝ! যাই- 
তেছে। কিন্তু অঞ্চলটা আমি রাধিব মা 
পশ্চিমের গরমে যাহার! ঘাস না করে, 
অন্বলট। তাহার! ঠিক দরদ দিয়া বীধিতে 


নৌকাড়ুৰি। 
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পারে না । তুমি ভাবিতেছ-_বুড়াটা বলে কি 

-ঠেঁতুল নাই, অন্বল রাধিব কি দিয়া? 
কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের 
ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না । একটু 
সবুর কর, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়৷ 
আনিতেছি 1৮ 

বলয়! চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা 
ভাড়ে কাঙ্গুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
কহিলেন, "মামি অন্থল ঘা রাধিব, তা আজকের 
মত খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, 
মজিস্ত ঠিক চারদিন লাগিবে। তার পরে 
একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে 
পারিবে, চক্রবপ্তি খুড়ে। দেমাকও করে বটে, 
কিন্ত অন্বলও রাধে । যাও মা, এবার যাও, 
মুখহাত ধুইয়া লওগে! বেলা অনেক 
হইয়াছে । রান্না বাকি যা আছে, আমি শেষ 
করা দিতেছি । আগুনের তা'তে মার 
মুখ মে একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
কিছু সঙ্কোচ করিয়ো না--আমার এ সমস্ত 
অভ্যাস আছে ম|--আমার পরিবারের শরীর 
বরাবর কাহিল -াহারই অরুচি সারাইবার 
জন্য অন্থল রাঁধিয়। আমার হাত পাকিয়া! 
গেছে । বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ 
--কিস্ত ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা !” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার 
কাছ থেকে অথল-রীধা শিখিব ।* 

চক্রবর্তী । ওরে বাস্রে! বিদ্যা কি 
এত সহজে দেওয়া! যায়! একদিনেই শিখা- 
ইন্না বিষ্ঠার গুমর যদি নষ্ট করি, তবে বীণা 
পাণি অপ্রসন্ন হইবেন। দুচারদিন এ 
বৃদ্ধকে খোসামোদ করিতে হুইবে । আমাকে 
কি করিয়া খুসি করিতে হয়, সে তোমাকে 


৫৬৮ 
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ভাঁবিয়। বাহির করিতে হইবে না--আনি 
নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম 
দফায় মামি 'পানটা কিছু বেশি খাই, নিস 
সুপারি গোউ।-গোট। গাঁকিলে চলিবে না। 
আমাকে বণীভৃত কর। সহজ ব্যাপার না 
কিন্য মার ও হাপি-মুখখানিতে কাজ আনেকট। 
শগনর হইয়াছে । আহা, এমন হাসি ত 
আনি কোশাও দেখি নাভ! (ঠোঁণ 
নান কিরে!” 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল 

তাহার মনে হইতেছিল, কমলার সেহ- 
রাজ্যে বুদ্ধ শেন তাহার সিকি হঠয়া-আপিরা 
উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন 
দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ)? 

বুদ্ধ কহিলেন, “এ ছোঁকরাটি বেশ ভাল। 
একদমে ইহার মন পাওয়া যায় না, তাঁহ। 
স্পট দেখিতেছি, কিন্ত দেখো মা, আদি 
তোমাকে লিখিয়া:পডিয়া দিতে পারি, ‘এর 
সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা 
করিয়ো না, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে না)” 

কমল! যে একটা শৃন্ তা অমুভব করিতে- 
ছিল, এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা! ভূঙ্সিয়া গেল। 
তাহার প্রথম পরিচয়ের কুন্ঠিত শ্মিতহাস্ত 
দেখিতে দেখিতে সকৌতুক কলহাস্তে পরিণত 
হুইল। 

রমে*ও এই বুদ্ধের আগমনে এখনকার 
মত কতকটা নিশ্চিন্ত হইল ৷ সে বুবিয়াছিল, 
কমলার সহিত তাহার সম্বন্বটা কমলার 
কাছেও প্রহেলিক। হইয়া! উঠিয়াছিল। যদিও 
কমল! সংনারে অনভিজ্ঞ, তবুও রমেশের 
ব্যবহারে সে একটা-কি বেভাল-বেস্গর অস্ঠ- 


লে, 


বঙ্গদর্শন । 





[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র। 


ভব করিতেছিল - এমন অবস্থায় পরস্পরে॥ 
মধ্যে একটা সহজভাব রক্ষা কর! উত্তরোত্তর 
দুরূহ হইয়া উঠে।  গ্রথম করমীস যখন" 
রানেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত, 
খন তাঁহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাঁধা 
বিহীন নিকটবদ্ভিতা এখনকার হইতে এতই 
তফাৎ যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বালিক্ষার মনকে 
আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন 
সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক্‌ 
হইতে কমলান চিন্তাকে বদি খানিকটা বিঙ্ষিপু 
করিতে পার, তাবে রমেশ আপনার হৃদয়ের 
ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়া বাচে। 

“রূমেশবাবু !” 

“মাজে 1 

“আপনার! বড়লোক- গোলাপজল অব- 
শ্যঠ ব্যবহার ক'রয়ী থাকেন । আচ্ছা দেখুন 
দেখি, একটু নমুন। আপনার জন্য আনিলাম 
---গন্মট! কি-রকম ?” 

গোলাপজলের সম্বপ্ধে রমেশের ব্যুৎপত্তি 
মে সাধারণের চেয়ে কিছুমাত্র বেশি ছিল, ভাই! 
নহে, কিন্ত সে বাঁলল--“বাঃ, চমত্কার ! এ 
কোথায় পাইলেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন--“এ আমার নিজের 
বারথানায় চোলাহ করা। আপনারা ত 
মানুষের পরিচয় লওয়া আবৃশ্তক বোধ করেন 
ন। কাজেই আমাকে নিজের পরিচয় নিজেই 
দিতে হয়। আমি গাজিপুরে থাকি । সেখানে 
আমি গবর্মেপ্ট স্কুলে পঞ্চমশ্রেণীতে অঙ্ক 
কষাই ৷ কবিরাজিও করি। একটা দোকান ও 
রাখিয়াছি--তাহাতে বিলাতি জিনিষ থাকে 
_ সাহেবরা আমাকে ভালবাসে--সবাই 
আমার খরিদ্দার। যে বৎসর সুবিধা দেখি, 





দ্বাদশ সংখ্যা । ] 
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নিজে কিছু গোলাপজল প্রস্তুত করাহয়। লই। 
আমার মত লোক, ধাহাব কোনো মোগা ত! 
*নাই, তাহীবো এম্‌নি পাচবকম উপাষে দিন 
চলিয়া ঘাইতেছে। আপনাব গোলাপজালিব 
আবশ্তক হইলে আমাকে ম্মবণ কাঁববেন 
খাঁটি জিনিষ পাইবেন ৷” 

বদেশ বৃদ্ধকে সাহা ও খুসি কাঁববাৰ 
জন্য কহিল _“গাপাপজণ। নাহে আ।খাব 


চলেই ন। 





অন্তত ছ-বোতশ ৮া-- মাপনৰ 
(স্পা যা আছে" 


বুদ্ধ চোখ টি পিয়া ক হলেন 





“বে আপ- 
নাকে একটা শোপনায় কগা বলি, হাব কাহা 
কেও ফাঁস কবিবেন না। 

খৌলীপজলেব দাম আটটাবা, 
চাবটাকা।, তৃতীরশ্রেণ ঢহটাকা | 
জিনিম অবিকল এক--কিন্ত পায়ে, পডিয। 


পথম শণাব 
'দ্বভাগশেণা 


তিন্টত 


দাম তফাত করিত হযঁঁবাণণ জগত এব 
শ্ৰেণীৰ নির্বোধ সবলে নয় ।' 

বমেশ হাসিন! কহল- ' আশাকে 7 গাম 
শ্রেণাব নি্ক্বোণন দণেই ফেণিবেন-- মামি 
বহুমূল্য নিন্ব দ্ধিতাব পক্ষপাতী নই ।" 

চক্রবর্তী কহিলেন--“মাপ কলিবেন, মন 
কথা বলিবেন না- আপনি নেটাকে বমপ্য 
নিরব, দ্বিত। বলিলেন, সেটা অশ্রঙ্গাব বিষয় 
নহে। ছুটাকান্ক জিনিষ চোপ বুজিয়া নাহাব! 
আটটাকা দিরা কিনিতে পাবে, সেরূপ দবাঞ্জ 
মেজাজ রাজা-মহাবাজাব ঘবেই ঘোল। 
যাভার। ঠকিতে ভয় করে, তাহাবাই ঠিকদনে 
জিনিষ কিনিতে ব্যস্ত । মশায়, দাম কা’কে 
বলে? কোনো জিনিষের কি দাম আছে? 
বে বেশি দিতে পারে, সেই বেশি দান দেয়! 
ভতগঁবান্‌ যদি দিন দিতেন, তবে আপনাকে 
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সতাকথা বলিতেছি, আমি গ্রথমশ্রেণীর 
নাচ এক পা নাখতাম না! বলিব কি 
মশায়, আমাব প্রাণট। বেগাকুব্,। পেটের 
দায়ে নিতান্ত বুদিমান্‌ হহরা বাঁসয়। আছি ।” 

বনেশ হামিতে হাসিতে কহিণশ বলেন 


ঘট 


»ণ্বপ্। হা সঠাই বাগততাছ ৷ এই 
পেখুপ শা, 0 পমান্ত বোনাবে বোথরা ঘন 
আঙ্লাপ প্রাণ বলতেছে, সমন্গ কাবথানাট। 
“জড ব্য! অন্তত একবার খাটি গোলাপ- 
৪%ণ মাপক্মাবে অভাযপন্নান কবাহর। 
দেটাল ৬হভ পাবিগ লাবন সাথক হহত। 
অথ দেখুন, আপনারে ৮ বো ঠন গোণাপ- 
জগ বাস্পাটাবাব বিঞ বাধিবাণ জগ্ত আত্ম 
প ০৭ ধিনা উনেদাৰ ববি 5 ছখিয়াছি। 
নাল বলল শ্মত বানু, বৌমাব মত অমন মিষ্ট 
ভাপ ভাস কোথাও দেখি শাহ । কেবণ 


চাপল হাসাভবাব ঠ্য আছ একাণবেলা 


520৩ তে পঠ শাডাদিভ কবিয়াছি, তাপ আর 
এয মাহ]  (শামাণ হাগিবারও হ্ষমাতা 
জছেঁ-ণ। বি, =, 55 হামিএ। এঠেনশা 
গাব 025 « পা হাসিতে আমাৰ হন যেন 
গঙ্গ গেল পাশা ও ধুহনা নান। 

ব্পছ5 বাদ স্বাহশ আমান্দ বৃদ্ধে 
চক্র হল্ছণ্‌ কান্ধ আগিল। 


এনন-গনব দুণ 


তাহার কাম্রার 
কমল। দাড়াহল । 
তাহার দশের হচ্ছা, কন্মহীন দার্শমধ্যাহুট! 
সে চঞ্রণ্ডীকে “কাকী দখল কবিরা বগে। 
চক্রবর্তী তাহাক দেখিয়। বপিয়া উঠিলেন-- | 


“না না মা, এটা ভাল হইল না! এটা কিছু 
তেই চণিৰে ন! ৷” 


দাঁঁপর কান্ছ আসিয়া 
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এ পাস্তা — 


কমল! কি ভাল হইল না, কিছু বুঝিতে 
না পারিয়! আশ্চর্য ও কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন--"এ বে ওঁ জুতোটা ৷ মালঙ্গি, 
তোগীাদের পা-ছুখানিকে বলে চরণকমল, 
মুচি-বেটারা গদি ও চরণ চাঁগড়া দিয়া ঢাকিতে 
আরম্ভ করে, তবে পরশুরাম এবার ক লফুগে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আার-কিছু করিবেন না 
পৃথিবীকে সাতাশবার নিম্মুচি করিয়া দিবেন, 
এ মামি নিশ্চয় লিখিয়া-পড়িয়। দি’ত পারি! 
রমেশবাবু, এটা আপনা-কর্তৃকই হইনাছে | 
যা বলেন, এটা আপনারা অধন্ম করিতেছেন 
_-দেশেব মাটিকে এই সকল চরণম্পশ হাতে 
বঞ্চিত করিবেন না, তা হইলে দেশ মাটি 
হইবে | রামচন্দ্র যদি সীতাকে “ডসনে”রু 
বুট পরাইতেন, তবে লক্ষণ কি চোদ্দণংসর 
বনে ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে 
করেন? কখনহ না। মাহা! কেবল এ 
কোমল পাদপস্মের দিকে চাঠিয়।ই ত রাজার 
ছেলের প্রাণটা ভক্তিতে পরম হইয়া ছিল' 
মা, এই বুদ্ধ সন্তানের এই আন্দারটি রাখিতে 
হইবে -ওঁ পা-ছুধানি ঢাঁকিলে চলিবে না! 
এ ত মেম্সাহেবের পা নয় যে, লঙ্জায় লুকা- 
ইবে)-এ যে লক্ষ্মীর চরণ--এ ভক্তের আন- 
নদের জন্য, এ মুচির রোজগারের জন্য নর!” 

কমল! বড় মুক্ষিলে পড়িয়া গেল। সে 
পুর্বে কোনোকালে জুতা! পরে নাই । রমে- 
শই তাহকে জুতা পরাইয়াছে - খুলিয়া 
ফেলিতে পাঁরিলে সে ত বাঁচে কিন্তু চক্র- 
বর্তীর কাছে চরণের শুব শুনিয়া সে লজ্জায় 
তাহার পা-ছুটি লইয়া কি করিবে, ভাবিয়া 
পাইল ন1। 

চক্রবর্তী বলিয়া যাইতে লাগিলেন 


বঙ্গদর্শন। 


[ ৩য় বধ, চৈত্র । 


ক তি পাটি 


পন্কুত।-পরা দেখিলে বড় ভগ্ন হয় মা, পা্ছ 
হঠাৎ কোন্‌ একনমরে দেখিব--ওঁ শী'থার 
সিঁদূরটুকুর উপরে একট। টুপি জউয়াছে। 
সতা বালতেছি, মাথার উপরে ওঁ শাড়ীর ঘের- 
টুক না দেখিলে নিজের মাকে বিমাঁতা বলিয়া! 
ভ্রম হয় 1” | 

লক্তায় কমলার মুখ ক্ষণকালের ভগা 
রাঙা হইয়া উঠিল। এক দন রমেশ তাহাকে 
ট্রপিও পবাইয়াছিল, কিন্তু সঙ্যভার এই 
শাসন সে অধিকক্ষণ শিরোধার্যা করিত পারে 
নাই--পেই স্পদ্দিত টুপিট! কলিকাতাদভরের 
বততর বিশ্বাত পদার্থের সহিত ছিক্নবিচ্ছিনন 
অবস্থায় ম্যুনিসিপাল্-রথযোগে ধাপার মাঠ- 
লোক প্রাপ্ত হইয়াছে । ঘোঁম্টার সহিত 
ফ্যাশানেব সেই সেদিনকার ক্ষণকাঙ্গীন 
বিরাধব্যাপার স্মবণ করিলে আজে! কমলার 
লছ বাখিবার স্থান থাকে লা? কিন্তু ইস্কুলে 
থাকিবার সময় দায়ে পড়িয়া জুতা-পরাট! 
তাহার অভ্যাস হইয়া গেছ । 

কমলার মুখর ভাব দেখিস্বা রমেশ 
মুচ কিয়া হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধ কহিলেন , 
“আমার কথা! শুনিয়া রমেশবাঁবু হাসিতেছেন 
--মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না! 
ন! করিবারই কথা । আপনারা জাহাজের 
বাঁশী শুনিলেই আর থাকতে পারেন না, 
একেবারেই চড়িয়! বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন, তাহা একবারে ভাবেন না। 
আমরা সেকালের লোক, কেবলমাত্র বাঁশীর 
ডাকেই উপকূল ত্যাগ করি না, আগে গমা- 
স্থানটা ঠাহর করিয়া রাখি। হাস্ুন্_যেন 
কাদিতে না হয়, এই প্রার্থনা করি । 

রমেশ হাসিয়! কহিব-_“হাসি-জিনিরটা. 


দ্বাদশ সংখ্যা | ] 


পপ বা 


সম্বন্ধে খুড়ো-মশায়ের পক্ষপাত আছে, সেটা 
বেশ দেখ! গেল |” 

রমেপের এই কথায় বৃদ্ধ উৎসাহিত হইয়। 
বলিয়। উঠিলেন--“ঠিক বলিয়াছেন রমেশ- 
বাবু! আমার পক্ষপাত আঁছে---মাছে বটে ! 
ভগবান্‌ আমাদের মুখে হাসি দিয়। যে একটা 
মন্ত ভুল করিয়াছেন, গৌফ চাপ! দিয়! ঢাকি- 
বার চেষ্টায় সেটা তিনি নিজেই একপ্রকার 
স্বীকার করিয়াছেন ৷” 

রমেশ কহিল--“খুড়ো, আপনিই ন! হয় 
আমাদের গমাস্তানটা ঠিক কারয়া দিন্না। 
জাহাজের বাশাটার চেয়ে আপনার পরামর্শ 
পাকা হইবে ।” 

চত্রুবর্তী কহিলেন--"এই দেখুন, আপনার 
বিব্চেনাশক্তি এরি মধ্যে উদ্নতিলাভ করি 
য়াছে--অথচ অল্লক্ষণের পরিচয়! তবে 
আন্থন্, গাজিপুরে আস্থন্‌ ৷-- মা, সেখানে 
গোলাপের ক্ষেত আছে, আর সেখানে 
তোমার এই বৃদ্ধ ৬ক্তটাও থাকে । যাবে মা 
গাজিপুরে ?” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। 
কমল! তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাঁ- 
ইল। চক্রবর্ত্তী কহিলেন --“দেখেছেন রমেশ 
বাবু-_-আর উপায় নাই! মাতৃন্সেহ জালে 
আটক! পড়িয়াছে । এখন আমি যদি বলি 
আমার বাড়ী মন্ধায়, মাকে মক্কায় টানিয়া- 
লইয়া যাইতে পারি, তা সেখানে গোলাপের 
ক্ষেত থাকিলেও হয়, ন। থাকিলেও হয়! 
কেমন, ঠিক কথা কি না?” 

বৃদ্ধের উৎসাহে কমল! হাসিতে লাগিল। 
চক্রবর্তী রমেশের গা! টিপিয়। আন্তে আস্তে 
ক্কানে কানে কহিলেন--“দেখিবেন রমেশ- 


নৌকাডুবি । 
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বাবু, লক্ষ্য করিয়া! দেখিবেন, বৌমা আমা 
হাসিতেছেন-_ একেবারে কোছিনূর--এ আমি 
আপনাকে পিখিয়া-পড়িয়া দিতে পারি 1” 
কমলার এই অজস্র মাধুর্য্যে রমেশ যে 
অন্ধ ছিল, তাহা নহে--কিস্ত পরের কাছে 
তাহার স্তব শুনিয়! এই মাধুষ্)র দুণ্া,লাতা 
রমেশের মনোযোগকে আঙ্গ যেন আনে 
বেশি ককিয়। টানিয়াছে। কমলার সরল 
হাসিটুকু যে অন্দর, তাহা রমেশ পূর্বেই 
অনেকবার দেখিয়াছে; তাহাকে কোনো 
ছতায় হাসাইতে সে ভালও বাসে, কিন্তু এই 
বৃদ্ধ স্তাবাকের চোখ দিয়া এই হাসিকে সে 
যেন আজ দ্বিগুণ করিয়া দেখিয়া লইল। 
চক্রবর্তী কহিলেন--“মা, এই দরজাটার 
কাছে দীড়াইয়! মনে মনে কি ভাবিতেছেন, 
তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি । বলিব? 
মার নিতীস্ত ইচ্ছা, এই দুপুর-বেলাটায় 
আমাকে লইয়া! ঘরের মধ্যে বসেন- -আমাকে 
লইয়া একটু হাসেন, একটু গল্প করেন। 
তোমার ও ঘাড়নাড়। আমি বিশ্বাস করি না। 
যদি বল, আম কেমন করিয়া মনের কথ! 
জানিতে পাঝিলাম আমারো মন যে ও 
কথাটাই বলিতেছে। তোমরা হাতে একটু 
সময় পাইলেই একটা কাহাকেও প্রশ্রয় দিয়া 
মাটি না করিয়া থাকিতে পার না। ছোট 
ছেলে যদি নিতান্ত কোলের কাছে না থাকে, 
তবে মামার বয়সের এক-আঁধটা অর্বাচীন 
থাকিলেও উপস্থিতের মত কাঁজ চলিয়! বায়। 
রমেশবাবু, একটু মাপ করিবেন--আপনাকে 
এতক্ষণ অনেক সুবুদ্ধি ও সংপরাদর্শ দিয়াছি 
-_এখন আমি ছুটি লইব--মা উত্তরোত্তর 
অধৈৰ্য্য হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু মা, পান 


৮৫ 


৫৭২ 


ক 


একটু বেশি কবিয়। সাজা হয়ছে ত ? মনে 
আছে ত, তে।মার এহ ক্ষাণদন্ত পোব্যটির 
খুব চিকণ সুপারি না হ্হাল চণে ন।। 
কোথায় রে, উমেশ কোথায়? সিনে খা, 
শুনে যা! তোব খাওয়া হইয়াছে ৩? এখন 
এখানে মায়ের দরবার বসি/ব--সব কণটি 
সভাসদ্‌ একত্র হওয়া ঢাভ 1” 

এইরূপে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিএ। 
লক্তিত কমলার কামরায় স চাস্থাপন কাঁখল। 
রমেশ একঢড। দীর্ঘনিখাপ ফেলিয়া বাহিরেহ 
রহিয়া গেল। মপ্ঠাহে জাহাজ ধকৃধক্‌ 
করিয়া! চলিয়াছে। শাব্দবৌদ্রপাঞত ছুহ 
তীরের শাস্তিময় বৈচিত্র্য স্বর মত চোখের 
উপর দিয়। পাখবঞিত হহরা ৯লিখ।ছ। 
কোথাও বা ধানের ক্ষেত, কোথাও ব। 
নৌক।-লাগানে। ঘাট, কোথাও বা বালুর তাব, 
কোথাও খা গ্রামের গোয়াল, ক্কোথাও খা 
গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও ব| প্রাচান 
ছাগাবটের তলে খেক়া৬বাব অপেক্ষা 
ছুটি-চাখাট পারের যাত্রা। এহ শখতমধ্যা হইব 
এমধুর স্তন্ধতাব মধ্যে অদুরে কাম্রার ভিতর 
হইতে যথন ক্ষণে ক্ষণে কমলাব স্নিগ্ধ কৌতুক- 
হাস্ত রমেশের কানে আপিয়া প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার বুকে বাজিতে শাগিন। সমস্তই 
কি সুন্দর, অথচ কি সুদূর ! রমেশের আত 
ক্ীবনের সহিত কি নিদীকণ আথাতে 
বিচ্ছিন্ন! বুদ্ধ চক্রবর্তীর মত একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তি, উমেশের মত একজন লক্ষ্মীছাড়া 
গৃহহীন, ইহারাও আজ এই শরৎমধ্যাহ্নের 
বিপুল মধুচক্রের একটি নিস্তন্ধ মধুকোষের 
কাছে নিঃসঙ্কোচে আনন্দে গুন্গুন করিতেছে, 
ইহারাও আজ এই চারিদিকের সামঞ্জস্তের 


বঙ্গদর্শন । 


| ৩য় বষ, চেত্র। 


মধো সুন্দবভাবে যোগ দিগাছে, এই শাস্তির 
মধ্যে, মাধুয্যের মবে। হহাদের কোথাও 
অন্বিকা নাই-াকন্থ রম্শে ব্ব্বাসিত, 
এহিক্কুত ! তাহাব ব্যাকুল গ্রাণটা এহ চারি- 
[দকেব সাত যিনিগা এক হহয়া আজিক।র 
এহ শিভতমধাত্ে একটি হাসির দার, 
প|তিণ দাবা, এবটি কল্যাণময়া মধুবমাব 
ছাপা আপনাবে প বাবষ্টি ০ কবিঝা সম্পূর্ণ 
করিয়া তুণ্বাব গরপ্য কাদিতেছে--আর 
৩1হার কানে আমিতোছ বহুদূব আকাশের 
৮েব ডাক, ষ্টাম(বেব ০ ণাহও অনেধ কলরধবনি 
এব কমলা হাশুকু'জঙ সানন্দ-কণ্ঠস্বব | 


৩১ 


আপ | শা | পিপাসা 


কমণার এখনে! আপ বগস-কো নো 'নংশয়, 
আশঙ্কা ঝা বেখন। গাগা হহথা তাহার মনের 
মধ্যে টি কিগ। থাকিতে পাবে না। সে এখনে। 
আপন মনে উপবে বুক দিয়া চাপিয়া- 
পাডগা নিজের সখছুখে সুধাথকাল ধাৰ 
৩1” ধিবাণ অভ্যাস লাভ করে নাং । 
শবতেব আকাশের মত তাহার স্বচ্ছ হৃদয়ে 
কালে। মেঘ অঞ্ৰজ্জলে গণিয়।-পড়িরা দেখিতে 
পেথিতে প্রসন্ন হাসির আলোকে মিলাহয়। 
নিন্মল হহয়া যায়। 

বরমেশের খাবহাবসন্ধগে এ কয়দিন সে 
আর কোনে চিন্তা করিবার অবকাশ পায় 
নাহ। আত যেখানে বাধ! পায়, সেই- 
খানেই যত আবজ্জন। আসিয়া জমে- কমলার 
চিত্তাশ্রাতেখ সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে 
হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, 
সেইথানে আবর্ত রচিত হইয়া নান! কথা 
বারবার একই জায়গায় ঘুরিয়। বেড়াইতে- 
ছিল। বৃদ্ধ চক্রবন্তীকে লহুঁয়। হাসিয়া, বকিম্বাঃ 


তাহ 


দ্বাদশ সংখ্যা। | 


০ সি 


রাধিয়া, খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়ন্রোত 
আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম কবিয়া চলিয়? 
ৈপ--আধর্ত কাটিয়া গেল, ধাহা-কিছু 
জাঁমতেছিল এবং ঘুরিতেছিল, তাহা সমস্ত 
ভাসিয়! গেল। সে আপনাব কথ। আব 
কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপ”্থর 
বিচিত্র দৃশ্যগ্ুলিকে রমণীয় করিয়া তাহার 
মাঝথানে কমলার এই প্রতিদিনের আন- 
ন্দিত গৃহ্ণিপনাকে যেন “দানার জলের 
ছবির মাঝখানে একএকটি সরগ করিভাব 
পৃষ্ঠাব মত উ“টাইয়া যাইতে লাঁগিল। 

কম্মেব উত্সাহ দিন শাবস্ত হত । 
উমেশ "আজকাল আর ষ্টামাব ফেল করে 
ন। কিস্ত তাহার ঝুড়ি তত্তি হইমা আনে। 
ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে টউমোশেব এই মকাল 
বেলাকার খুড়িটা একটা পরম কৌতহলের 
বিবয়। “এ কির এ যেলাউ-ডগ। ' এমা, 
সজচলর থাড়া তুই কোথ! হইতে জে1গ।৬ 
করিয়া আনিলি? এই দেখ দেখ, খুড়ো- 
মশায়, টক-পাঁলং যে এই (খাট্টার দেশে 
পাওয়া যান, তাহা ত আমি জালিতাম ন!” 
ঝুড়ি লইয়া! রোজ সকালে এইরূপ একটা 
কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত 
থাকে, সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেসুর 
লাগে--সে চৌর্ধ্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে 
পারে ন।। কমলা উত্তেজিত হুইয়া বলে, 
“বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়দা 
গণিয়| দিরাছি !”-- 

রমেশ বলে-প্তাহাতে উহার চুরির 
সুবিধ! ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়! পয়সাটাও 
চুরি করে, শাকও চুরি রে!” 

চ 


কাপ শা চে 


নৌকাড়ুৰি। 
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এই বলি রমেশ উমেশকে ডাকিয়া! 
বলে - “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের 
সঙ্গে আর একবাতরর হিসাব মেলে না। 
ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক 
বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমাত্র 
কুষ্ঠিত হয় না। সে বলে, “আমি বদি হিসাব 
ঠিক রাখিতে পাৰিব, তবে আমার এমন 
দখা হইবে কেন? আমি ত গোমস্তা হইতে 
পারিতাম, কি বলেন দাদাঠাকুর 1” 

চক্রবর্তী বলেন, “পরের পাপের এছ 
স্্গ হিপাব যদি আমর। রাখিব, তবে চিত্র- 
৬% যমের মাহনে খাইতেছে কিসের অন্ত ? 
রমেশবাবু, মাহাবের পর আপনি উহার 
বিচার কবিবেন, তাহা হইলে সুবিচার 
করিতে পাবিখেন আপাতত আমি এই 
ছোডঙাটাকে উত্সাহ পা দিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। উম্শে, বাবা, সংগ্রহ 
করাব শিদ্য। কম বিদ্তা নয়--অল্প লোকেই 
পারে। ০81 সকলেই করে--রুতকাধ্য 
কয়জণে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্ধ্যাদ! 
আমি বুঝি। সজনে-খাড়ার সময় এ নয়, 
তবু এত ভোরে এই বিদেশে সজ্নের 
খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া 
আনিতে পারে বলুন্‌ দেখি! মশায়, সন্দেহ 
করিতে অনেকেই পারে কিন্তু সংগ্রহ করিতে 
হাজারে একজন পারে!” 

রমেশ । খুড়ো, এটা ভাল হইতেছে না, 
উৎসাহ দিয়! অন্ঠায় করিতেছেন। 

চক্রবর্তী। ছোঁড়াটা চুরি করিয়াছে কি 
ম।, নিশ্চয় জান! নাই, সুতরাং দণ্ড দেওয়া 
অসম্ভব; কিন্তু ও বে সম্জনের খাড়া আনি- 


৫৭৯ 


৬৮৫৮-৫৭-৯৯ কস ৯৮ সর চক 


য়াছে, তাহা একেবারে প্রতাক্ষ, সুতরাং উৎ- 
সাহনাদিরা কি করি। ছেলেটার খিদ্ছে 
বেশি নেই, ফেটাও মাছে, সেটাও যদি উহ- 
সাহের অভাবে নষ্ট হইয়া বায় ত বড় আক্ষে- 
পের বিষয় হঈবে--মস্তত যে কয়দিন আমরা 
ষ্রমারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু 
নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস্-মদি 
উচ্ছে পাম্‌, আরে! ভাল হয়-মা, স্ুক্ত,নিট। 
নিতান্তই চাই আমাদের আযুর্বেদে বলে 
থাক্‌, আমুর্বেদের কণ। থাক্‌, এদিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । উম্শে, শাকগুলে। 
বেশ করে? ধুয়ে নিয়ে আয় ' 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই 
সন্দেহ করে,-খিট্খিটু করে, উমেশ ততই যেন 
কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। 
ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে 
রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ 
একটু স্বতন্ত্র হইয়া আদিল। রমেশ তাহার 
সুক্ষ্ম বিচারশক্তি লইয়| একদিকে একা, অন্ঠ- 
দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের 
কম্মহত্ধে। ম্নেহস্তত্ে, আমোদ-আহলাদের 
সে ঘনিষ্ঠভাবে এক । এই দলের মধ্যে, 
আপনাকে মিলাইবার ক্ষমতা রমেশের নাই 
সে চিস্তা করে, তর্ক করে, কর্তবোর মধ্যে, 
সদ্বন্ধের মধ্যে সুক্ম সুক্ম রেখায় গণ্ডী আজকে, 
কোনে৷ জায়গায় আপনাকে অবাধে ছাড়িয়া 
দিতে পাত্নে না। চক্রবর্তী আসিয়া অবধি 
তাহার উত্পাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ 
কমলাকে পুর্বাপেক্ষা বিশেষ ওংন্থক্যের 
সহিত দেখিতেছে, কিন্ত তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছে ন।। বড় জাহাঞ্জ যেমন ডাঙায় 
ভিত্তিতে চায়, কিন্ত জল কম বলিয়। তাহাকে 
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তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া 
পাঁকিতে হয়, এদিকে ছোট ছোট ডিডি-পান্দী- 
গুলো অনাগ(সেই তীবে গিয়া ভিডে বামোশেব 
সেই দশা হইয়াছে । 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে 
উঠিয়া দেখা গেল, রাশিরাশি কালে মেঘ 
দলে দলে আকাশ পুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাতাস এলোমেলো বহিতে'ছ। বৃষ্টি এক. 
একবার আসিতেছে, আঁধার একএকবার 
ধরিয়া-গিয়া রৌদ্রের আভাগও দেখ! যাই- 
তেছে | মাকগঙ্গ।য় আজ আর নৌকা নাই, 
দুএকখানা যা দেখা যাইতেছে, তাহাদের 
উৎকন্তিত ভাব স্পষ্ট বুঝ। যায়। জলার্থিনী 
মেয়েরা আন খাট অধিক বিলম্ব করিতেছে 
না। জের উপরে মেবখিচ্ছুরিত একট! 
রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
নদীনীর এক তার হইতে মার-এক তীর পথাস্ত 
শিহরিয়। উঠিতোছে । 

্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে। ছর্যোগের 
নানা অস্ুব্ধার মধো কোনমতে কমলার 
রাধাবাড়া চলিতে লাগিল । চক্রবর্তী আকা- 
শের দিকে চাহিয়া কঠিলেন, “মা, ওবেলা 
যাহা”ত রাধতে না হয়,তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি 
ইতিমধ্যে কটি গড়িয়া রাখি 1” 

খাওয়াদাওয়া! শেষ হইতে আজ অনেক 
বেলা হইল । দম্কা হাওয়ার জোর ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিল | নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া 
ফুলিতে লাগিল । হুর্যা অস্ত গেছে কি না, বুঝ! 
গেল না। সকাল-মকাল ষ্বীমার নোঙর 
ফেলিল। 


সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] 


মেঘের মধ্য হইতে বিকাঁঁবর পাংগুবর্ণ 
হাসির নত একএকবাঁর জোংস্নার মালো 
বাহির হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস 
এবং মুধলবধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবয়াছে--ঝড়ের 
ঝাপটকে সে অগ্রাহ করিতে পারে না! 
রমেশ আসিয়া তাঁহাকে আশ্বান দিল-- 
“ীমারে কোনো ভয় নাই কমল! । তুমি 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতে পার, আমি পাশের 
ঘরেই জার্গিয়। আছি ।" 

দ্বারের কাছে মামির চক্রবগা কাহুলেন 
_"মালক্ষি,ভর নাই, ঝড় বাপের সাধা কি, 
তোমাকে স্পশ কার!” 

ঝড়ের বাপের সাধা কতদূর, তাহ] নিশ্চয় 
বলা কঠিন, কিন ঝড়ের সাধা যে কি, তাহা 
কমলার আগাচর নাই--স তাড়াতাড়ি 
দ্বারের কাছে গিয়া বাগ্রদ্নরে কহিল হখুড়ো- 
মশায়, তুমি থলে মপিরা বোল 1” 

চক্রব্ত সসযন্কাচে কহি,লন, “তোমাদেৰ 
যে এখন শোবার সমর হইল মা, আমি 
এখন” 

ঘরে চুকিয়! দেখিলেন, রমেশ সেখানে 
নাই--মাক্চর্খ্য হইরা কহিণেন--“রমেশ- 
বাবু এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? পাক- 
চুরি ত তাহার অভ্যাস নাই !” 

“কে ও, খুঁড়ো নাকি? এই যে আমি 
পাশের ঘরেই আছি ।? 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উঁকি মারিয়। 
দেখিলেন, রমেশ বিছানার অর্দ্ধশয়ান অব- 
স্থায় আলো! জালিযা বই পড়িতছে। 

চক্রবর্তী স্মহিলেন, “বৌমা যে একল। ভয়ে 
সারা হইলেন! আপনার বই ত কড়কে 


নৌকাডুবি । 
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ডর'য় না, ওটা এখন রাঁখিয়! দিলেও অন্তার 
হয় ন।। আন্টুন্‌ এ ঘরে !” 

কমলা একট! ছুনিবার আবেগবশে আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ- 
ভাবে চাপিয়া রুদ্ধকঠে কহিল--“না, না 
পুড়োমশায় ৷ ন, ন! ।* ঝড়ের কল্লোলে কম" 
লার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু 
চক্রবর্তী বিস্মিত হহয়। ফিরিয়া আসিলেন । 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়! আসিল। 
জিন্ঞান। করিল, “কি চক্রবিখুড়ো, বাপার 
কি? কমলা বুঝি আপনাকে * 

কমলা রমেশের মুখের দিকে ন! চাহিয়। 
তাড়।তাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি 
উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্ত ডাকিয়া- 
ছিলাম !” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমল! “ন!” “না” 
বলিল, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলতে পারিত ন।। এহ “না”র অর্থ এই 
যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার 
দরকার আঁছে--লা, দরকার নাই! যদি 
মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-__- 
ন।, প্রয়োজন নাহ? সে কাহারে! কাছ 
হইতে কোনে আবশ্যক দাবী করিতে রাজি 
নহে । সে একথা নিজে স্পষ্ট বোঝে না, 
কিন্ত ন। বুঝিয়াও সকলপ্রকার এক-তরফ। 
সন্বন্ধের বন্ধণ দূরে ফেলিয়া দিতে চায়! দর- 
কার যদি ছুইপক্ষেরই থাকে, তবে সে দর- 
কারের মধ্যে কোনো দেন্ত থাকে না--কিস্ত 
ফেল কমলারহই দরকার আছে, আর- 
কাহারো কোনে। দরকার নাই --আয়-সকলে 
বই পড়িবে, সন্ধ্যাবেলায় আকাশে তাকাইয়া 
বসিয়া থাকিবে, টেবিলে ঘাড গু'জিয়া আপ- 
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নার চিন্তা আপনার মধ্যে পরিপাক করিবে -- 
এ প্রকারের সনন্ধ কমলা আপনার সংশ্রব 
হইতে সবেগে বঙ্জল করিতে চায় । 
কথা সে এ কয়দিন ভুলিয়া ছিল, আজ এই 
ঝড়ের রাতে সমস্ত জাগিয়া উঠিল। বিপ- 
দের সময়, যাহাঁদের কোনে! সম্বঙ্গ নাই, 
তাহারা 9 একত্র হয়, যাহাদের সম্বন্ধ আছে 
তাহারা--বেশ কথ|, তাহারাও যদি ন্বতন্ব 
থাকিতে চায়, তবে কমলা রাত্রে জাঁগিয়া- 
বসিয়! চক্রবঠি-খুড়ার কাছে গল্প শুনিবে 
কেহ যেন ন! মনে করে, গল্প-শোন! ছাড়! 
আর-কাহারো কাছে তাহার আর-শিছু 
প্রয়োজন আছে! না, না, কিছুতেই 
লা! 


এ সব 


পরক্ষণেই কমঙ্গা কহিল, “খুড়োমশায়,, 


রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে বান, 
একবার উমেশের খবর লইবেন,“সে হয় ত 
ভয় পাইতেছে 1” - 

দরজার কাছ হইতে একট! আওয়াজ 
আসল, “মা, আমি কাঁহাকেও ভয় করি 
না" 

উমেশ মুড়িন্থুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের 
কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় বিগ- 
লিত হইয়া গেল সে তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গিয়া কহিল, “হ্যারে উমেশ, তুই এই ঝড়'জলে 
ভিজিতেছিস্‌ কেন? লক্গীছাড়।৷ কোথাকার, 
যা, খুঁড়ে।সশায়ের সঙ্গে গুইতে যা!” 

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ 
বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবর্তি খুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না! ঘুম 
আসে, আমি বসিয়। গল্প করিব ফি?” 
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কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম 
পাইয়াছে !” 

রমেশ কমলার মনের চাব ধেঁ না বুঝিল,০ 
ভাহ। নয়, কিন্তু সে আর দ্বিরুক্তি করিল না 
কমলার মভিমানক্ষুণ্ন মুখের দ্বিকে তাকাইয়! 
সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। ' 

বিছানার মধ্য স্থির হইয়া ঘুমের অপে- 
ক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, 'এমন শাস্তি 
কমলার মনে ছিল না| তবু সে জোর 
করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালাসিদের 
গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে এঙ্জিন্ঘরে সারেঙের আদদেশহ্চক 
ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। প্রবল বাধুবেগের 
বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্ত মোডর- 
বাধা অবস্থাতে ও এঞ্জিন্‌ ধীরে ধীরে চলিতে 
থাকিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কাম্রার বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির 
বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্ত ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ 
জন্তর মত চীৎকার করিয়৷ দিগ্িদিকে ছুটিয়! 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্বেও শুরুচতুর্দশীর 
আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশাস্ত সংহারমূত্তি 
অপরিস্ফুটভাবে প্রকাশ করিতেছে! তীর 
স্পট লক্ষ্য হইতেছে না, নদী ঝাপ্ৰা দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু উর্দ্বে-নিম়ে, দুরে-নিফটে, 
দৃস্তে-অৃপ্তে একটা মূঢ় উন্মত্ত, একটা অঙ্ধ 
আন্দোলন যেন অন্তুতমূর্তি পরিগ্রহ করিয়। 
যমরাজের উদ্ভতশূঙ্গ কালো যহিষটার মৃত 
মাথা-ঝাঁক! দিয়া-দিয়া উঠিতেছে | 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের 
দিকে চাহিয়া কমলার বৃকেন়্, ভিত্তরটা বে, 





দ্বাদশ সংখ্যা |] 


হুলিতে লাগিল, তাহা ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় 
করিয়া বল! যায় না । এই প্রলয়ের মধো যে 
*একটা বাণ্াহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধী- 
নতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধে। 
একটা সুপ্ত সঙ্গিনটকে জাগাইরা, ক্কুলিল। 
এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার 
চিত্তকেও বিচলিত করিল। কিসের বিরু্ে 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গজ্জনের 
মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহ। কমলার হদয়া- 
বেগেরই মত, অব্যক্ত। একটা কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট, অমুর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অঞ্চকারের 
জাল ছিপ্লবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আপি- 
বার জন্তু আকাশপাতালে এই মাতামাতি, 
এই রোঁষগঞর্জিত ক্রন্দন ! পথহীন প্রাস্তারের 
প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না” "না" বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়। 
আদপিতেছে--একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বী- 
কার!--কিসের অস্বীকার? তাহ। নিশ্চয় 
বলা যার না কিন্ত না, কিছুতেই না, ন।, 
না, না! 





৩৬২ 

পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, 
কিন্ত একেবারে থামে নাই--নোঙর তুলিবে 
কি ন।, এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে 
পারে নাই, উদ্বিগ্রমুখে আকাশের দিকে 
তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কম- 
লার পাশের কাম্রায় প্রবেশ করিলেন। দেখি- 
লেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়| আছে, 
চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে ভাড়'তাড়ি উঠিয়া 
যসিল। এই ঘরে রমেশের শয়ানাবস্থ] 
দেখিয়! চক্রবত্তী-"গ্তরাক্ির ঘটনায় সঙ্গে 


নৌকাড়ুৰি। 
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মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই 
শোওয়া হইয়াছিল ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তয় এড়াইয়৷ কহিল 
--“একি হুর্ষোগ আরম্ভ হইয়াছে! কাল 
রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল 1” 

চক্বর্তী কহিলেন, “রমেশবাবু, আমাকে 
নির্বেোধের মত দেখিতে, আমার কথাবার্তী ৪ 
দেই প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে 
অনেক ছুন্ধহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে 
এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও পাই- 
মাছি কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ 
বলিয়া ঠেকিতেছে 1” 

মুহূর্তের জন্ত রমেশের মুখ ঈষৎ রক্ষণ 
হইয়া! উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল--“ছুরূহ হওয়াটাই 
মে সব সমঘে অপরাধের, তা নয় খুড়ো ! 
তেলেগু-ভাবার শিশুপাঠ ও দুরূহ, কিন্তু ত্রৈল- 
ক্র বালকের কাছে তাহা জলের মত সহজ 

দাদাকে না বুবিবেন, তাহাকে তাড়াতাড়ি 

দোষ ‘দবেন না এবং মে অক্ষর না বোঝেন, 
কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চব রাখি- 
লেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন, 
এমন আশা করিবেন না।" 

বৃদ্ধ কহি’লন, “আমাকে মাপ করিবেন 
রমেশবাব্‌ ! আমার সঙ্গে যাহার বোঝা পড়ার 
কোনো সম্পর্ক নাট, তাহাকে বুঝিতে চেষ্ট। 
করাহ ধৃগৃতা। কিন্ত পৃপিবীতে দৈবাৎ এমন 
একএকটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই 
যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ শির হইয়া যায়--তার 
সাক্ষী, সমাপনি পরী দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা 
করুন,-- বৌমার সঙ্গে ওর আত্বীয়সবক্ধ একে 
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এখনি স্বীকার করিতে হইাবে_ এর ঘাড় কৰিব 
--নাকরে ত ওকে আমি মুদলমান বলিব না। 
এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝথানে তেলে ৪ভ।ষ। 
আদিয়া পড়িলে ভারি মুদিলে পছিতে তয় 
আপনি এ ক্ষেত্রে প্র চাঁনাট। নিজে আনেন 
বলি॥! আমার ব্যথাটা বুঝিতেছেন ন।- কিন্তু 
রমেশবাবু, আপনি যদি মাঁলঙ্সীব এ কা 
সোনার মুখখানি প্রথম দেখিভেন এবং তাব 
পরেই হঠাৎ চেলেগুভাষার একথান। ঢর্বোধ 
মেঘ আসিয়া এ চাদমুখ ঢাকয়া ফেলিখাণ 
জে! করিত, তবে মাপনি কি কবিতেন 
বলুন দেখি! শুধুশুধু পাগ করিলে চলিবে 
না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন 1” 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলি- 
যাই ত ৰাগ করিতে পারিতেছি না--কিস্ত 
আমি রাগ করি মার ন! করি, আপনি দুঃখ 
পান আর না পান, তেগেগুভাষ। হেলেগুই 
থাকিয়া যাহবে- প্রকৃতির এইরূপ নিব 
নিয়ম (এই বলিরা রমেশ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। 

এই ঘটনার পর চক্রবর্তীর সহিত খন 
পীর সম্বন্ধ স্নেহ, করুণায়, অক।থত বেদনা এ 
আরো যেন গভার হইরা আাদিল। যাহ 
খুবিবার জে। নাই, তাহার সম্বন্ধে কিছু 
বলা যায় না, কিছু করা যায না, প্রতিকাব 
করিবার চেষ্টা মনে মাসে, কিন্তু উপাপ 
তাবয়া গাওয়া অস।ধা হয়, সেংজন্য লমস্ত 
প্রতিহত উদ্যম অন্তরে অথকন্ধ 
অহরহ লালন করিতে থাকে । 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, 
গ।জিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবিয়াছিল, অপরিচিত 


শেহকৃহ 


স্থানে বাঁসস্থাপন 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 


করার পক্ষে বুদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার 
কাজে লাগিবে। কিন্তু এখন, মনে হইল, 
পরিচরের অহুবিধাও আছে।« কমলার 
সাহত তাহাব সম্বন্ধ,-আলেোচনা ও অন্ু- 
সন্ধীনের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা 
কমলার পঙ্গে নিদাকণ হইয়া দাড়াইবে। 
তাৰ চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, 
যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভাল। 

গাছিপুরে পৌছিবার আগের দিনে 
রমেশ, চক্রণগীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর 
আমার গ্র্যাকৃটিসের পক্ষে অনুকূণ বলিয়। 
বুঝিতেছি না, আপাতত কাশিতে যাওয়াই 
আমি প্বির করিয়াছি!” b 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর 
শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বারবার (ভন্ন- 
ভিএ-রকম 'স্বর করাকে স্থির করা বলে ন৷= 
মে ত অস্থির কর! । য। হউক্‌, এই কাশ 
যাওয়াটা এখনকার মত আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল--স্ী 1৮ 

বুদ্ধ কোন উত্তর না করিয়! 
গেলেন এ1ং জিনিবপত্র বাধিতে 
হইলেন। 

কমল! আমির কহিল, 
আজ কি আমার নঙ্গে আন্ডি?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া ত ছুইবেলাই হয়, 
কিন্ত একদিনও ৩ জিততে পারিলাম ন! 1" 

কমল! । আজ যে সকাল হইতে তুমি 
পাঁলাইয়। বেড়াইতেছ ? 

চক্রবন্তী। তোমরা যে মা আমার চেয়ে 
বড়-রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর 
আমাকে পলাতক বলি অপবাদ দিতেছ | 
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প্রবৃত্ত 


“খুড়োমশায়, 
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ন ৮০ আলী ৮: 


কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন, পরমেশবাবু তাবে কি এখনো 
£তামাকে Bal নাই ? তোমাদের “য কাশি 
যাওয়া চির হইয়াছে ৷" 

শুনিয়া কমলা “1-না, কিছুই বলিল না । 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি 
পারিবে না, দাও, তোমার বাক্স আমি 
সাজাইয়া দিই 1” 

কাশি-যাওয়া-সন্বন্ধে কমলার এই ওদা- 
সীন্তে চক্রবর্তী হুদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
আঘাত পাইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, 
“ভালই হইতেছে, আমার মত বয়সে আবার 
নূতন জাল জড়ানে। কেন ?” 

ইন্ভিমধ্যে ক্যশী যাওয়ার কথা কমলাকে 
জানাইবার জন্য রমেশ আলিয়া উপস্থিত 
হইল | কহিল, “মামি তোমাকে খু জিতে- 
ছিলাম” 

কমলা চক্রবস্তীর 
করিয়া গুছাহতে লাগিল। 
“কমলা, এবাব আমাদের গার্চিপ্রারে মাওয়া 
হইল না আমি স্থির করিয়াছি, কাঁপাতে 
গিয়। প্রাকটিস করিব। তুমি কি বল?" 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ ন! 
তুলিয়া! কহিল, ‘না, আমি গার্দিপুরেই যাইব। 
আমি সমস্ত জিনিষ”ত্র গুছাইয়া লইয়াছি।” 

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল - কহিল, “তুমি কি 
একলাই যাইবে নাকি 1” 

কমল! চক্রবর্বীর মুখের দিকে তাহার 
স্নিগ্চচক্ষু ভুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে ত 
খুড়োমপায় আছেন 1” 

কমলার এই কথায় চকব্রবর্থী কুষ্টিত হইয়া 


= লাশ শি তি 


কাঁপড়চোপড় ভাজ 
রমে* কিল, 


নৌকাডুবি । 


৫৭৭ 


পড়িলেন- কহিলেন, “মা, তুমি বদি সন্তানের 
প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা 
হলে রমেশবাবু আমাকে ছুচাক্ষে দেখিতে 
পারিবেন না।” 

ইঠাঁর উত্তরে কমলা কেবল কহিল, 
“আমি গাজিপুরে যাইব !' 

এ সম্বন্ধে যে কাহারো ফোন সম্মতির 
অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ম্বরে এরূপ 
প্রকাশ পাল না। 

রাম কহিল এখুড়া, তবে গাজিপুরই স্টির।” 
ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জোহ্ঙ্গা 
পরিক্ষার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকে 
কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল--“এমন 
করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী 
কমলাকে লইয়] জীবানব সমস্যা অত্যন্ত ছুঝহু 
ভইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া 
দূরত্বরক্ষা কুরা ছুরহ। এবারে হাল ছাড়িয়। 
দিব! কমলাই আমার স্বী--মামি ত উহাকে 
স্ত্রী বণিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্পড়া 
হয় নাই হলিগাহ কোনো সঙ্কোচ করণ 
অন্তায়। ঘধনাজ সেদিন কমলাদকে বধুরূপে 
আমার পার্শে আনিয়]-দিয়। সেই নির্জন 
সৈকতছীপে স্বয়ং প্রন্থিবন্ধন করিয়া দিয়া; ছন-- 
ভাহার মত এমন পুরোহিত জগতে কোথায় 
আছে ?” 

ছেমনপিনা এবং রমেশের মাঝখানে 
একটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ পড়িয়া আছে। বাধা, অপ- 
মান, অবিশ্বাস কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে 
পারে, তবেই সে মাথ! তুলিয়া হেমনলিনীর 
পার্খে গিয়া দাড়াইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের 
কণা মনে হইলে তাহার ভয় হুয়--জিতিবার 
কোনে! আশা থাকে না। কেমন করিয়া 


? ৮৬ 
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প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমান করিতে হইলে 
নমন্ত ব্যাপারট। লোকলাধারণের কাছে এমন 
কদর্ধ্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাঘাতিক- 
আঘাতকর হইর। উঠিবে বে, সে সঙ্গল্প মনে 
স্থান দেওয়। কঠিন। 

অজএব ছুর্বলের মত আর দ্বিধা না 
করিয়া, সঙ্কোচ না করিয়া কমলাকে স্ত্রী 


বঙ্গদর্শন । 


ee — ন 


[অয় বষ, চৈত্র? 





বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেম 
হইবে ।  হেমষনলিনী ত রমেশকে দ্বণা 
করিতেছে_-এই দ্বণাই তাহাকে উপযুক্ত মত 
প'্ে চিত্তমর্পণ করিতে আন্কুল্য করিবে । 
এই ভাবিয়। রমেশ একটা দীর্ঘনিখাসের 
ধারা সেইদিকৃকার আশাটাকে ভূমিসাৎ 
করা দিল। 


জ্রমশ। 


বন্ধন । 


সেদিন যে তুমি গিয়েছিলে খুলে চুলটি 
ছলায়ে মোহন করেতে কমপ-ফুলটি 
একটি ক্ষত্ৰ পাপ্ড়ি তাহার 
থ’সে প’ড়েছিল বক্ষে আমার 
বেগে বহেছিল পরশে যাহার 
আমার হৃদয়-ধমনি 
হে মোর চিতত-হরণি ৷ 


কি যেন কাঁনেতে বেজেছিল কোনো কথা কি 
শুনিতে তাহাই অজি এ মরমব্যথ। কি? 
সব কাজে আজি এ মোর পরাণ 
ব্যাকুল শুনতে তব প্রেমগান 
কর মোরে আনি কর আহ্বান 
বাহি এম তব তরি 
হে মোর চিত্ত-হরণি! 


একবার শুধু মিলাও আঁখিতে আঁখিটি 
কর মোরে তব শ্বর্ণখাচার পাখটি 


সার সত্যের আলোচন!। ৫৮১ 
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দ্বাদশ সংখ্য! | ] 


Ee — শট 
পালি 


বন্ধ করহ শৃঙ্খলে তব 
তোমার বন্দী চিরদিন রব 
অনিমেষে তব মুখ অভিনব 
হেরিব দিবসরক্ধনি 
হে মোর চিত্ত-হরুপি 


অ সপ 


এমনি রহিব চিরদিন মোর! ছুঞ্জনায় 
তুমি গো মুক্ত আমি বাধা তব পিজরায় 


অক্ষয় থাক এ মোর বাধন 

অনস্ত হোক এ প্রেমসাধন 

আশা-ভরা মোর আকুল কাফন 
চেয়ে আছে তব সরণি 
হে মোর চিত্ত-হুরণি 1 


জীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এপ ean ae ৯৮৬৮ এ 


সার সত্যের আলোচনা । 
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কাণ্টের মূলমন্ত্র। 

দেশীয় দর্শনকার্দিগের মূলমন্ত্র ওঙ্কার ; 
কাণ্টের মূলমন্ত্র Synthetic unity of 
apperception অর্থাৎ সংবিতের যোগাত্মক 
এঁক্য। এই *মুলমস্ত্রছির প্রভাবে কাণ্ট, 
অতেদজ্ঞানের দ্বারোপাস্তে উপনীত হুইয়া- 
ছিলেন। তবে যে, কেন তিনি অক্ষেদ- 
জ্ঞানের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন না- তাহ! 
আশ্চর্য্য বদিচ খুবই, “কিন্ত তাঁহার একটি 
নিগুড় কারণ. আছে ; তাহা এই = 

ভেদবুদ্ধির উপত্যকা হইতে বিনি অভেদ- 
জ্ঞানের উচ্চশি্খরে আরোহণ করিতে 


চাহেন, তাহার উচিত একটি বিষয়ে সাবধান 
হওয়া--পথের মাঝে থামিয়া-দীড়াইয়া তিনি 
যেন পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ না করেন। 
কাণ্ট, অভেদজ্জানের দ্বারোপাস্তে উপনীত 
হইয়াই চৌকাটে ঠোকর খাইয়া থামিয়! 
দীাড়াইলেন ; তাহার কিয়ৎপরে যেমনি তিনি 
পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, আর 
অগ্নি ভেদবুদ্ধির মায়ামূগ তাহার জ্ঞানচক্ষুতে 
ধাদ! লাগাইয়া হড়হড়, করিয়। তাহাকে 
নীচে টানিয়াপাইয়া চলিল। ইহারই নাম 
কিনারায় আসিয়া নৌকাডুবি। যাহাই 
হউক্‌ না ফেল- যোগাত্মক এঁকোর ভতায় 


৫৮২ 
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অমনতরে! আর-একটা অভেদজ্ঞানের কপাট 
থুলিবার অবার্থনন্ধান-চাঁবি খুঁজিয়া বাহির 
কর! সোজ। কথা নহে। কিন্তু সে চাবিটি' 
অবরুদ্ধ করিয়া রাখা আছে শক্তস্থানে_ 
বিশ্ুদ্জ্ঞামের সমালোচনা’ নামক দর্শন- 
গ্রন্থে । বহুপূর্ব্বে ধাত্রীমুখে গুনিয়াছিলাম 
যে, কোনো ক্ষধাতুর পরিব্রাজক রাক্ষস- 
পুরীর রাজদ্বারে অতিথি হইলে তাহাকে 
খাইতে দেও! হয় লোহার কড়াই-ভাজা ! 
তেমনি, কালে-ভদ্রে যদি কোনো সত্যপথের 
পথিক জ্ঞানের লোভ সাম্লাইতে না পাঁরিরা 
কান্টের দর্শনগ্রন্থের মলাট্‌-কপাট উদঘাটন 
করিয়া ভিতরে উকি দিতে সাহসী হন, তবে 
ঠিক লোহার কড়াই-ভাজ! না হউক্‌--তাহা- 
রই সহোদর-শ্রেণীর দস্তনিযুদন সারালো 
সামগ্রী তাহাকে পেট ভরিয়া খাইতে দেওয়া 
হয়। সচরাচর এইরূপ দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বদ্ধপরিকর পরিবেষক যদি বলেন 
“আর চাই ?”, তবে ক্ষুধার্ত অতিথি পরি- 
বেষকের কার্্যপটুতার প্রতি আহলাদগ্রকাশ 
. করিয়া বলেন--প্ধিবে দেও! অধিকস্ত ন 
দোষায়;” কিন্তু কাণ্টের দ্বারের অতিথি তাহ! 
বলেন না। তিনি কাষ্ঠহাসি হাসিয় কাদো- 
কাদে! স্বরে বলেন--যৎ স্বল্পং তন্নিষ্টম্‌ ।” 
সহ্যাত্রিগণের সহিত কাণ্টের দর্শনমন্দিরে 
অতিথি হ্ইয়া আমিও এক্ষণে ক্রমে 
বুঝিতে পারিতেছি যে, 'অধিকস্ত' বড় যে 
‘ন দোষায়', তাহা নহে, পরস্ধ “মরণায়? ! 
অতএব “যৎ শ্বল্পং তন্মিষ্টম্‌” এইটিই ঠিকৃ! 
পোষ্টাই সামগ্রী অল্পন্ব্লই ভাল! আমি তাই 
পরিবেষকের দলে মিশিয়া সহ্যা ত্রিগণের পাতে- 
পাতে এক-আধ মুটার অনধিক কাণ্টীয় অঙ্গ 


বঙ্গদর্শন । 
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[ ৩য় বব, চৈত্র । 


a "পপ আপ পপ কা পপি পাশ ee পা পপ পিপাসা 


খুব বিবেচনার সহিত সুসাবধানে বিলি করিব 
মনে করিয়াছি, কিন্তু তাহ! সত্বেও ভোক্তা”র! 
হয় তেোঁ দুই-গ্রাস মুখে উঠাইতে-ব্লা-উঠাই- 
তেই বলিবেন--“যথেষ্ট হইয়াছে--যৎ শ্বল্পং 
তন্মিষ্টম্‌ ।” 
সংবিতের যোগাত্মক এক্য | 

কাণ্ট, যে বলিয়াছেন “সংবিতের যোগাত্মক 
একা,” তাহ। বস্তুটা কি? রস্তটা হচে_ 
পুব্বের এক প্রবন্ধ যাহাকে আমি বলিয়াছি 
লিখিলবিশ্বের সার্বাত্মিক শ্রক্য। আমি 
তো এইরূপ বলিতেছি, কিন্তু কান্ট, নিজে 
কিরূপ বলেন ? কান্টের নিজের কথার তিনি 
নিজে যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই সর্ব 
প্রথমে বিবেচ্য । কাণ্টীয়-দর্শনের' মোট 
কথাটার স্থুল-তাৎপর্যয-সম্বন্ধে কাণ্ট. তাহার 
নিজের যেরূপ অভিপ্রায় নিজে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহার চুম্বক বিবরণ এই £-- 


ত 2 
৬ (ক্ষেত্র দেখ) 
৩ 





একত্ব হচ্চে সংবিতের একত্ব ( conscious- 
যোগ হচ্চে কল্পনার 
যোগ; বৈচিত্র্য হচ্চে দেশকালের বৈচিত্র্য । 
ভেদ্ববুদ্ধির পরামর্শ শুনিয়া কান্ট, প্রথমে 
বৈচিত্র্য, যোগ এবং “একত্ব, তিনকে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পাত্রে বিস্তস্ত করিলেন ;২ বৈচিত্র্য থুলেন 
দেশকাল-পাত্রে, যোগ থুলেন কল্পনা-পাত্রে, 
একত্ব থুলেন সংবিৎ-পাত্রে । তাহার পরে, 
একত্ব এবং বৈচিত্র্যের মধ্যবত্তাঁ সেই-ঘে 
কল্পনা-মূলক যোগ, (সেই কল্পনা-মুলক 


nessএর একত্ব); 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] 


সার সত্যের আলোচনা । 
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যোগের গাত্রে সংবিতের একত্ব সঙ্ঘটিত করিয়া 
একমেটে যোগ’কে দোমেটে করিয়া গড়িয়া 
তুলিলেন, মর, সেই দোমেটে যোগের নাম 
দিলেন বুদ্ধির যোগ । কাণ্টের অভি- 
প্রায়াঙ্রনারে, কল্পনার যোগ সংবিতের একত্ব 
হইতে আপনাকে অলগ্‌ রাখে; বুদ্ধির যোগ 
সংবিতের একত্বকে মাথার মুকুট করিয়! 
মন্তকে ধারণ কার। কাণ্ট_, এটাও কিন্ত 
'বলেন বে, ও-ছুই পৃথক্‌-শ্রেণীর যোগের মধ্যে 
কেবল একমেটে-দোমেটে”র প্রািদ, তা বই 
_ বন্মত কোনো প্রভেদ নাই । কণাট। 
আর-কিছু না__গৃহবিড়াল বনে গেলেই 
যেমন বনবিড়াল হইয়া ওঠে, কল্পনার যোগ 
তেনন্পি সংবিতের আশ্র্ গ্রহণ করিলেই 
বুদ্ধির যোগ হইয়া ওঠে । ফলে, সংবিতের 
প্লক্য একপ্রকার স্পর্শমণি ; তাহার স্পর্শ- 
মাত্রে একমেটে যৌগ দোমেটে হইয়া ওঠে 
কল্পনার যোগ বুদ্ধির যোগ হইয়া ওঠে। 
কাঁন্টের এই কঠোর বৈজ্ঞানিক-ধাচাঁর কথা- 
টিকে লৌকিক-ধীচার সভাভব্য পরিচ্ছদ 
পরিধান করানো আগ প্রায়োজনীয় হইয়াছে 
__কেন না, রাস্তার লোকে যদি উহাকে 
চিনিতে ন! পারিয়! একটা আদ্ভুত সঙ্‌ ঠা ওরা, 
আর, সেইরূপ ভ্রান্তির বশতাপন্ন হইয়া উহার 
গাত্রে ধুলিনিক্ষেপ্র করিতে উদ্যত হয়, তবে 
ভাহা আমার প্রাণে সহিবে নাঁ। অতএব 
নিয়ে প্রণিধান করা হো'ক্‌। 
আরব্য-উপন্তাসের আবুল্হোদেন্‌ যখন 
কালিফের সিংহাসনে ব্বাজ। হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন, তখন তাঁহার কালিকে'র আমি এবং 
আজিকে'র আমির মধ্যে একত্বের ব্যত্যয় 
বটিয়াছিল খুবই। প্্যাপারট! যে কি, তাহার 


কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়! প্রথমে তিনি জবু- 
থবু বনিয়! গিয়াছিলেন; তাহার পরে বিপুল 
সাম্রাজ্যের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আপনাকে সত্য- 
সতাই রাজরাজেশ্বর মনে করিতে লাগিলেন। 
রাজা যেরূপে বসেন-দীড়ান, ভাবেন-চিত্তেন, 
বিচার করেন, আদেশজ্ঞাপন কয়েন, 
সমস্ত সম্ভ-সগ্ক তাহার মনমোমধ্যে কল্পনার 
যোগন্বত্রে গ্রথিত হইয়া-হুইয়া নিরবচ্ছিন্ন ধারায় 
বঢ়িয়া চলিতে লাগিল। আবুল্হোসেনের 
কালিক'র আমি'র সংআব হইতে তাহার 
আজিকে’র আমি দুরে সরিয়! ফীড়াইবা- 
মাত্র তাহার কল্পনার বা মনোরথের 
মোঁটনা এবং যোজনা এই ছই জ্ুড়ি- 
ঘোড়া উন্মত্তবেগে ছুটিতে লাগিল ; আর, 
মাঝেমাঝে থম্কিয়া-্লীড়াইয়া পশ্চাতে 
পা ছু'ড়িয়া বুদ্দি-সারথির চক্ষে রাশি- 
রাশি ধুজ্ি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
তাহার দুইদিন পরে যখন কালিফ রাজা 
ধিরা্স আবুল্হৌসেনের ঘুম ভাঁঙাই- 
বার গঙ্গে সঙ্গে ভ্রম ভাঙাইয়া দিলেন, তখন 
আবুল্হোসেনের বুদ্ধিয় হাড়ে বাতাস 
লাগিল বটে, কিন্ত তাহার স্ুুথম্প্প ভঙ্গ 
হওয়াতে তাঁহার সাধের মনোরথ স্বর্গ হইতে 
রসাতলে নিপতিত হইয়া ভাঙিয়! চুরমার 
হইয়া গেল। যাহাই হোঁক্‌ না কেন 
আবুল্হোসেনের পরশ্ব-তরশ্থের আমি এবং 
অগ্তকল্যের আমির মধ্যে অথগুনীয় গ্রব 
প্রক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল) আর, তাহ! 
যখন হইল, তথন তাহার নিকটে বিগত 
দুইদিনের সমস্ত গ্রহেলিক! দুধূকে-হধ্‌ জল্চে- 
অল্‌ হইয়া গেল। পূর্বদিনে আবুল- 
হোসেনের মনোমধ্যে আঁজিকের সঙ্গে কালি- 


৫৮৪ 


পরশ্বের যোগহত্রের খেই হারাইয়া গিয়া- 
ছিল; এক্ষণে সংবিতের এঁক্ প্রত্যাবর্তন 
করা'তে সেই হারা-দন্ধানস্কএ খুজিয়া 
পাইতে আবুল্হোসেনর একমুহুর্তও বিলম্ব 
হইল না। আজি-কালি-পরশ্থের বিচিত্র 
ঘটনাবলীর সমস্ত শঙ্গপ্রতাঙ্গের মধ্যে 
সংবিতের ধীকামূলক এই যে যোগ, ইহাকেই 
বলেন কান্ট বুদ্ধির যৌগ । এখন তো 
আবুল্হোসেনের মনে বুদ্ধির যোগ মাথা 
তুলিয়-উঠিয়! আজি-কালি-পরশ্বের সমস্ত 
বৃত্বাস্তের উপরে আলোকনিক্ষেপ করি- 
তেছে; কিন্তু গতকল্য, তীহার মনোমধ্যে 
যোটনা! এবং যোজনা, এই ছুই প্রমত্ত-ঘোটক 
সাবিত খ্বরক্যের লাগাম ছিড়িয়া কেমন 
উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা! 
তো দেখিয়াছ! তাহাকেই বলেন কাণ্ট২_ 
কল্পনার যৌগ । তাই বলি যে, যোগফণী 
যখন মণি হারাইয়া ইতস্তত ছুটাছুটি করে, 
তখন ভাহারই নাম কল্পনার যোগ ; পক্ষা- 
স্তরে, যোগফণীর মাথায় যখন মণি জল্জল্‌ 
করিতে থাকে, তখন তাহারই নাম বুদ্ধির 
যোগ । সে মণি কি? না, S)nthetic 
unity of apperccption সংবিতের যোগা- 
ত্বক গরীক্য। মণিটার মূল্য কাণ্ট, রীতিমত 
যাচাই করিয়া দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা! 
আমি বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
দেশীয় দর্শনকারেরা যুক্তি এবং শাস্ত্রের 
বাজারে তাহ তন্স-তন্ন করিয়া যাচাই করিয়! 
দেখিয়া অবেশেষে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, তাহা সাত-রাজার ধন 
মাণিক ! সাত রাজা হ’চ্চেন ভূর্তৃব প্রভৃতি 


বঙ্গদর্শন । 


[ ৩য় বর্ষ, চৈত্র । 
সপু লোকের সপ্ত লোকপাল ; আর, সাত- 
রাজার ধন হ’চ্চে সপ্তলোক বা নিখিল 
বিশ্ববহ্মাণ্ড। কেহ হয় তো রলিবেন, 
“পাগলের মতে। কি বলিতেছু ? সংবিৎকে 
বলিতেছ নিখিল বিশ্বত্রক্মাণ্ড !” 

“হন, তাই আমি বলিতেছি! সংবিৎ 
নিখিল বিশ্ববহ্মা গই বটে! কিন্ত এ কথার 
অর্থ এবং তাৎপৰ্য্য এখন ন।- ইহার পরে 
ধীরে ধীরে ক্রমশ প্রকাশ্য ।” 

কাণ্টের ইতস্তত । 

গোঁড়াতেই বলিয়াছি বে, কাণ্টের মূলমন্ত্র 
Synthetic unity of apperception 
সংবিতের যোগাত্মক এঁক্য ; আর, আমান্দের 
দেশীয় দর্শনকারদিগের মূলমন্ত্র ওকার। 
দুয়ের মধ্যে গ্রভেদ কেবল নামে । তাহার 
মধ্যে বিশেষ একটি দ্রষ্টব্য এই যে, সংবিতের 
যোগাত্মক এঁকাকে যদি কেবলমাত্র একটা 
দার্শনিক-ছিন্নলততা-রূপে ( abstract entity 
রূপে) গ্রহণ করা যায়, তবে তাহার সমস্ত 
গৌরব-মাহাত্মা সেই দণ্ডে ধুলিসাৎ হইয়া 
যায়। ইউরোপীয় দর্শনকারদিগের পাল্লায় 
পড়িয়া উহার ভাগ্যে ঘটিক্লাছেও তাই! 
আমাদের দেশের দশনকারেরা যে সংবিতের 
প্রকৃত মর্যাদা অবগত ছিলেন, তাহা তাহা- 
দের লেখনীর হুই-এক আঁছড়েই সপ্রকাশ। 
তার সাক্ষী পঞ্চদশীর গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়াছেন-_ 

মাসাব্যুগকল্লেধু গতাগম্যেঘনেকধা । 

নোদেতি নান্তমেত্যেকা সংবিদেষা স্বয়ংপ্রভা। 1 
মাস, অব্দ, যুগ, কল্প, অনেকধা যাতায়াত 
করিতেছে তাহার মধ্যে একাকী কেবল 
আপন প্রভায়্ আপনি প্রকাঁশমানা সংৰিৎ 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] 


শশা িালপিদি আপ 


না-জানেন উদয়ন--না-জানেন অস্ত । সংবি- 
তের শেযোক্তপ্রকার বিশ্বব্যাপী সার্বাত্মিকত! 
ক্রাণ্ড, ক্ক্ন্ত বুঝিয়াছিলেন) আর তাহা 
তিনি বুঝিম্বাছিলেন বলিয়াই সংবিতের 
ধক্য'কে ফাঁকা ত্রক্য না বলিয়! বলিয়া- 
ছেন-_যোগাত্মক (Synthetic) এক্য | 
কাণ্ট বুঝিয়াছিলেন, এটা সতা-_কিন্ত 
বুঝিয়াও বোঝেন নাই। কাণ্টের মনো- 
মধ্যে এইরূপ ইতস্তত ঘটাইবার কর্ত্রী হ’চ্চেন 
আর-কেহ না- ইউরোপীয় ভেদবৃদ্ধি। 
কাণ্ট, যে-অর্থে “ঘোগাস্মক'শবধ ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবিকই এইরূপ 
বুঝায় যে, সমস্ত বিশ্ববন্মা গু সংবিতের যোগ 
সুত্রে পুঁখ্ানুপুঙ্খরপে সম্বদ্ধ। এমন কি, 
কাণ্ট এ কথাও বলিতে ছাড়েন নাই যে, 
সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের গৌড়াবন্ধনের 
কর্ত্রী একাকিনী কেবল সংবিৎ। দুঃখের 
বিষয় এই যে, কাণ্ট, তাঁহার অস্তারর নিগুঢ় 
কথাটি পষ্ট করিয়া বলিতে গড়ীমসী এবং 
ইতস্তত করিয়াছেন বড্ড বেশীমাত্রা। কণ্টি 
বলিয়াছেন যে, সংবিতের এ্কাস্ফুরণের 
পূর্ব্বে যোগের সঙ্ঘটনকা্্য ব| যোজনা- 
কাৰ্য্য কল্পনাকর্তক অজ্ঞাতপারে__-অন্ধভাবে 
_সম্পাদিত হইরা থাকে। কাণ্টকে 
জিজ্ঞাস] করি যে, জ্ঞাতা-কর্তৃক যে কার্য্য 
অজ্ঞাতদারে করা হয়, সে কার্যের বর্তা 
জ্ঞাতা নিজে, অথব। প্রকৃতি, অথবা আ'র- 
কেহ? স্বপ্তব্যক্তি ধদি ঘুমের ঘোরে সহ- 
শারী ব্যক্তিকে প্রহার করে, তবে প্রহার 
করিল ঘযে--সে কে? স্ুপ্তব্যক্তি নিজে, 
অথবা তাহার প্রকৃতি, অথবা আর-কেহ ? 
যদি বল যে, স্বপ্ুব্যক্তি নিজে ; তবে 
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প্রকারাস্তরে বলা হয় যে, স্প্তব্যক্তি তাহার 
সেই নিজের কার্ষোর জন্ত নিজে দায়ী, অত- 
এব তাহাকে পুলিসে দেওয়া উচিত । যদ্দি 
বল যে, স্থপ্তব্যক্তি তাহার সে অজ্ঞানকত 
কাধোর জন্তু দায়ী নহে--অথচ সে কার্য 
তাহার নিজেরই কার্য ; তবে প্রকারাস্তরে 
বল! হয় যে, অন্ধ প্রকৃতির কার্যাও জ্ঞাতার 
নিজের কাধ্য। সাবধান! সম্মুখে একট! 
প্রবল ঘূর্ণার পাক ক্রোড় প্রসারিত করিয়! 
রহিয়াছে! সে ঘ্র্ণার পাক এইরূপ £--- 
প্রথম কথ! | 

কল্পনার একমেটে যোগ সাবিত কোর 

আয়ত্ত বহির্ভূত | 


দ্বিতীয় কথ! | 
অথচ সে যোগের সংঘটন-ক্রিয়া--অর্থাৎ 
যোজন।-ক্রিয়া--জ্ঞাতা-কর্তৃক অজ্ঞাতসারে 
প্রবর্তিত হয়। 
তৃতীয় কথা। 
এট! যখন স্থির যে, কাল্পনিক যোজনা- 
ক্রিয়া জ্ঞাতা-কর্তক অল্লাতসারে প্রবর্তিত হয়, 
তখন এ প্রকার যোজনাক্রিয়ার ফল যে এক- 
মেটে যোগ, তাহা ও অবশ্য জ্ঞাতা’র একত্বে 
মাপাদমনস্তক ওতপ্রোত | শেক্ষ্পীয়র্‌ বলিয়া- 
দেন “there is method in madness” 
খ্যাপামি’র মধ্যেও একসত্বের বাধুনি আছে । 
সে একত্ব, অবশ্য, জ্ঞাতারই একত্ব । একমেটে 
কাল্পনিক যোগের নিম্পাদন-কার্য্যেও জ্ঞাতার- 
একত্বের হস্ত তবে আছে ? জ্ঞাতার একত্বই তো 
সংবিতের একত্ব । যদি বল যে, সংবিতের একত্ব 
স্বতন্ব-_জ্ঞাতার একত্ব স্বতন্ত্র; তবে প্রকারান্তরে 
বলা হয় যে, আমার জ্ঞানের কার্যয আমার 
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আপনার কাৰ্য্য নহে। অতএব তুমি যখন 
বলিতেছ যে, একমেটে কাল্পনিক যোগের 
নি্পাদন-কার্যেও জ্ঞাতার একত্বের হস্ত 
আছে, তখন তাহাতেই আপনা-মাপনি 
প্রতিপন্ন হইতেছে বে, সে কার্য্যে সাংবিত 
ধক্যের হস্ত আছে। তবেই হইতেছে যে, 
কন্পনাপ্রধান একমেটে যোগক্ষেত্রেও সংবি- 
তের এক্য আধিপত্য বিস্তার করিতে ক্ষান্ত 
হয় না। কিন্ত গোড়ায় তুমি বলিয়াছ যে, 
কল্পনার একমেটে যোগ সাংবিত এঁক্যেব 
আয়ত্ত-বহিভূত (প্রথম কথা দেখ)। এই 
তো দেখিতেছি যে, তোমার কথার ল্যাজার 
সঙ্গে মুড়া”র মিল নাই। 

কাণ্টের ন্যায় অত-বড় একজন দাশনিক 
পণ্ডিতের অমন একট! স্পষ্ট অসঙ্গতি-দোষ 
এ-দেশীয় লোকের চক্ষে খুবহ আশ্চধ্য ঠেকে, 
কিন্ত ইউরোপীয় ভেদবুর্দিব চক্ষে উহ] ধর্ত- 
ব্যের মধ্যেই নহে । ইউারাপীঘ ভেদবুদ্ধির 
ওকাঁলতির বাকঝাপটে অমনতবো গঞণ্ডা-গণ্ডা 
অপক্গতি-দোধ অবলীপাক্রমে পার পাইয়া যায়। 
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ওকালতির নমুনা । 
সব সত্যই আপেক্ষিক পত্য--কোনো। 
সত্যই ঠিক্‌ সত্য নহে; অতএব ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরা যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক সত্য 
না হইলেও মহামুল্য আপেক্ষিক সত্য, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই! আমিও 
বলি বে, “ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী”র ন্যায় 
তাহা মহামূল্য ছেলে-ভুলানিস্তা] সত্য ! 
বারাস্তরে মামি দেখাইব যে, কাণ্ট, 
ভেদবুদ্ধির কুহকে মুগ্ধ হইয়া সাধ করিয়৷ এ 
পাকচক্র-খেল্নে-ওয়াল! অসঙ্গতি-সর্পটা”কে 
দুগ্ধ দিয়া গ্রশ্থমধ্যে পুষিয়াছেন 1" কান্টের 
উচিত ছিল, গোড়াতেই জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
একত্ব (যোগ এবং বৈচিত্র্যের “প্রস্তগত 
একত্ব ) গ্ররতিপাদদন করা। তাহা ন! করিয়া 
_গোঁড়াতেই তিনি ভেদবুদ্ধির উকিলী- 
ফন্দিতে ঘাড় পাতিয়া-দিয়। জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ের 
মধ্যে গৃহবিচ্ছেদের বীজ বপন করিয়াছেন। 
শেষে তাই আপনার ফাঁদে আপনি পড়িয়া 
নাকাঁলের একশেষ হইয়াছেন । 
শ্রীদ্থিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
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আমাদের সমাজে বিবাহগুথ! প্রবর্ঠিত হই- 
বার পরেই যৌথ-পরিবারের প্রকৃত প্রতি 
হয়। যৌথ-পরিবারেব শিক্ষানীতিও শ্রজ্খলাব 
দিকে | এই শিক্ষা ব্যক্তিগত সুখ ও বিলাঁল- 
চেষ্টার প্রতিকূলে এবং উহ! পরার্থ-ত্যাগ- 
স্বীকারের প্রবর্তক? যৌথ-পারিবারিক 


জীবন শাস্তি লক্ষ্য করে এবং ইহা বিরুদ্ধ- 
উপাদানবিশিষ্ট চরিএগুলিকে গড়িয়া-পিটিয়। 
এক ছাচে পরিণত করিতে চেষ্টা পায়। 
যেবপ বিভিন্ন বান্ধংশ্তের সুর চড়াইয়! ঘা 
নাবাইয়া একটি একতান বক্ষারের 
সুষ্টি হর, পারিবাস্থিক শাস্তি ও ধান্য 


দ্বাদশ সংখ্য। | ] 
রক্ষার জন্তু সেইরূপ একপরিবারভূক্ত 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বীয় প্রবৃত্তির সহজ গতি 
ঞ্রুতকপরিয়ুরণে পরিবন্তিত করিতে হয়_-এক 
প্রীতির তীর্থে বিরুদ্ধ প্রকৃতিসমূহের সুখ 
মিলন ঘটিয়া থাকে । সমামপ্রস্ত ও শাস্তির 
জন্য একট! অবিরাম চেষ্টায় গার স্থাজাবন 
সুরক্ষিত থাকে এবং এক পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নৈতিক সুশিক্ষা 
হইয়া থাকে_-কারণ গ্রতে।কের আত্ম- 
দমনের চেষ্টা না হইলে শাস্তির আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয় না। 

যে জলরাশির স্বাভাবিক গতি আছে, 
তাহা আপন নিৰ্ম্মলতা রাখিয়া চলিতে পারে, 
কিন্তু জগ্র দাডাইয়৷। গেলে উহা পঙ্কিল ও 
নানাব্ধপে অস্বাস্থাকর . হইয়া উঠে। যৌথ. 
পরিবার যতদিন স্বভাবের অগ্ুকূলে গতিশীল 
থাকে, ততদিন ইহার স্তায় হিতকর প্রভাব 
আর-কোনরূপ সামাজিক অবস্থার হইতে 
পারে না, কিন্ত গতি স্থির হইলে ইহাও অনিষ্ট- 
কর হইয়া উঠে । জীবনকে নিয়মিত করিবার 
অস্ত্যধিক চেষ্টার সঙ্গে স্বাভাবিক শক্তির যে 
অপচয় ঘটে, তাহাতে অদম্য উৎসাহ, স্বাধীন 
চিন্তা ও মৌলিকতার বিকাশ ভালরূপ হয় 
না, এবং গুরুজনের আস্ছগত্য প্রতিভাবিকা- 
শের পক্ষে পদে পদে অন্তরায়ের স্থষ্টি করে। 
লোকে যে পরিমাণে সহিষ্ণু হর, লেই পরি- 
মাপে তাহার নিজের মতের প্রতি আস্থা ও শ্বাহ 
শক্তির উপর বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায় ;- যৌথ- 
পরিবারে গ্েহের অনুশীলন সর্বাপেক্ষা বেশী, 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে উহাতে হৃদর এমন 
কোমল হন পড়ে এবং এত অসঙ্গত ছুশ্চিন্ত। 
ও সাবধানভা। উৎপন্ন হয় যে, মহৎ উদ্দে্ত- 
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গুলি পদে পদ্দে বাধা পায় । আমাদের দেশে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমনোন্মুধ ব্যক্তির 
মা, খুড়ী, মাসী, ভগিনী ভাবিয়া আকুল 
হন এবং ছেলেটি একটু দৌড়াইয়৷ খেলিতে 
ছটিলে স্নেহাতুন্ন আত্মীয়গণ শিগুর অনিষ্টা- 
শঙ্ক] করিয়। তাহার পাদক্ষেপ-নিয়মনের 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। ইহার 
ফলে এই দাড়াইয়াছে যে, এক পরি- 
বারের বহুলোক একত্র হইয়া অচয়হ শিশুর 
জীবনরক্ষা, স্বাস্তারক্ষা প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য 
করে, অমনি স্বভাবও যেন একটি ত্রুর রহমত 
দেখিবার জন্যই স্বীয় হিতকর বিধানগুলি লইয়। 
কাধাক্ষেত্র হইতে অপস্থত হয়। এদিকে নানার্ূপ 
অকন্মণ্য উপদেশের হিড়িকে শিশুগুলি নিশ্চেষ্ট 
বুদ্ধমৃত্তির মত হইয়! যায়, আর সেই সঙ্গে অকাল- 
পকতা প্রাপ্ত হইয়া স্বাভাবিক স্কণ্তি হইতে 
চিরবঞ্চিত হুইয়া পড়ে । শিশুকাল হইতে 
আমরা নিপ্ের জন্তু ভাবিতে শিখি না, অপরে 
আমাদের ভাবনাগুলি ভাবিয়া দেয় এবং 
পিতামহী-মাভামহীর প্রণোদিত জীবনরক্ষার 
সাবধানতা আমরণ পশ্চাতে থাকিয়া আমা- 
দিগকে সর্ধবিষযে কাপুরুষ করিয়া তোগে। 
শিশুকালে পা ঝাড়াইতে গেলেই আত্মীয়বর্গ 
যে আশঙ্ক৷ দেখাইয়াছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্ত হহলে 
তাহ! ঘনীভূত হহয়! আমাদের উদ্ভমের মুখ 
মুচড়াইয়। দেয় এবং সর্বপ্রকার উচ্চকাধ্যের 
জন্য মামাদিগকে একাস্তরূপে অযোগ্য করিয়া 
ফেলে । মুখে আমর! যতই পুরুষকারের গর্ব 
করি না কেন, অনেকসময় যে ঘাত্রাকালে হাচি 
শুনিলে অস্তরাধিষ্ঠিত পঞ্চভূত ভয়ে শিহরিয়। 
উঠেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । 

যৌথ-পরিবার এখন একা ্তব্ূপে কৃত্রিম 


৫৮৮ 
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হই উঠিয়াছে। স্বভাবের প্রয়োজন 
হইতেই পারিবারিক এই বন্ধন স্থষ্ট হইয়া- 
ছিল, কিন্ত এখন এই বন্ুপূর্বপ্রবর্ঠিত প্রথা 
স্বভাবকে বহুদূরে ফেলিয়৷ একান্ত রুত্রিমতার 
দিকে ঝুঁকিয়ছে। আমবা আতপগৃহের 
তক্ুপল্লবের স্ত।য় কতকটা অস্বাভাবিক হইয়! 
পড়িয়াছি ; স্বভাবের মুক্তক্ষেত যে আমা- 
দের আদিম.ও প্রকৃত বাসস্থান, তাহ! আমরা 
ভূলিয়া গিয়াছি;--কিস্ত তথাপি এ কথ। স্থির 
যে, আমরা যতদুরেই স্বভাবকে সরাইয়। 
রাখিতে চেষ্টা করি, স্বভাব একদিন 
এই কৃত্রিম ও মিথ্যা মমতার বন্ধনবিস্তারী 
সমাজ হইতে তাহার স্বীয় সামগ্রী হরণ 
করিয়! লইবে ; মৃত্যুর দিনে আমাদের মনে 
পড়িবে--যাহ৷ শুভ, মৃত্যুর বিনিময়েও তাহাই 
আশ্রয় করা আমাদের উচিত ছিল; ভীতি. 
দায়ক কৃত্রিম স্নেহের স্বর এই ক্ষুদ্রগৃহের 
প্রাচীরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইবে 
তাহার উর্ধে উঠিতে পারিবে না, কিন্তু যে 
কল্যাণময়ী বাণী স্বর্গ হইতে মনুধ্যের কর্ণে 
নিরন্তর অভিঘাত করে, সেই শুভ আদেশ গ্রাহৃ 
করিয়া নির্ভীকভাঁবে কাঁধ্য করাই আমাদের 
সর্বাবস্থায় শ্রেয়স্কর । মৃত্যু অতি ভীষণ, কিন্ত 
তাহার অপ্রার্থিত আলিঙ্গন অতি ভীরু- 
ব্যক্তিকেও একদিন স্বীকার করিতে হইবে, 
--কর্তব্যসম্পাদনে মৃত্যুর স্তায় মহান্‌ মহিম! 
আর কিসে দিতে পারে ? 

কিন্ত প্রথম যখন যৌথ-পরিবার-প্রথা 
প্রবর্তিত হয়, তাহার অনতিপরে উহ! 
এমন একটি অবস্থায় দীড়াইয়াছিল, যখন 
সমাজ শ্বভীবের চিহ্নিত পথে চলিয়! স্বীয় 
বিধান রচন। করিত। এইজন্ত ব্যক্তিগত-কর্তব্য- 


বজদশন। 


[ ৩য় বম, চৈত্রে। 








৮০ লক পা 


শিক্ষার পক্ষে যৌথ-পরিবার-প্রথা তখন একান্ত 


উপযোগী হইয়াছিল এবং উহাতে ক্লল্িমতার 
লেশম্পর্শ হইতে পারে নাই । নখন পিডৃ 
স্নেহ ও মাতৃম্নেহ শুভ মন্দাকিনীর ন্তায় 
জীবনকে উর্বরতা ও স্বাস্থ্যের শ্রী প্রদান 
করিত, অথচ তাহা মহাকর্তব্যগুলি সম্পা- 
দনের কোন অন্তরায় স্থষ্টি করিত না; যখন 
প্রেম যাহা চায়, দাম্পত্যবিধি প্রেমকে সেই 
অভীষ্ট বর দিরা এক পুণ্যস্থলে অভিষিক্ত 
করিয়া রাখিত,-_হৃদয়ের প্রগাঢ় বন্ধনহ অঞ্চল- 
বন্ধনের বাহিক অনুষ্ঠানকে পবিত্রভাবে 
প্রকাশিত করিত; এখন যেরূপ বিবাহ্বদ্ধ 
দুইটি ভাগাহীন ব্যক্তি ছুই ভিন্নমুখে তাকা- 
ইয়া পরস্পরের অনৈক্যজনিত ক্ষোদ্তে দীর্থ- 
শ্বাসে জীবন কাটাইয়া দেয়,__স্বয়ংবর, গন্ধ 
বিবাহ প্রভৃতি প্রথা প্রচলিত থাকায় দাম্প- 
ত্যের তখন এরূপ নিষ্ঠর বিজ্রপ সংঘটিত 
হইতে পারিত না,--যখন ভ্রাতৃভক্তি,পিতৃভক্তি 
ও স্বামিভক্তি সম্বন্ধে চাণক্যপণ্ডিত নানারূপ 
শ্লোক সঙ্কলন করেন নাই ও পৌরাণিকগণ 
সাধারণকে সে পথে প্রবস্তিত করিবার সাধু 
উদ্দেশ্যে স্বর্গ ও নরকের জল্পনায় নিরত হন 
নাই, অথচ এ সকল বৃত্তি স্বভাবতই 
সতেজ ও সুন্দর ছিল,-_প্রেমের পুরস্কার ছিল 
প্রেম, সৎকর্শ্মের পুরস্কার ছিল আত্মতৃপ্তি, 
ইহা হইতে উচ্চতর স্বর্গের কল্পনা সমাজে 
প্রচলিত ছিল না) সেই যুগে সমস্ত বৃত্তির 
স্বাভাবিক উপায়ে বিকাশ ও চরিতার্থতা 
সম্পাদনের জন্ত যৌথ-পরিবার-প্রথা উৎকৃষ্ট 
রূপে মন্ুষ্যসমাজের উপযোগী ছিল | 

সেইরূপ গৌরবোজ্জল অবস্থা সমাজের 
কোনকালে হইরাছিলং(ক না, জানি না; কিন্ত 


দ্বাদশ সংখ্যা । | 


মি পশলা লাম = 


সমাজ যে এইরূণ এক মহিমার মণ্ডিত শাস্তি- 
ময় নিফেতনে পৌছিতে পারে, রামায়ণ- 
কাব্যে সেইকঠস্ভাবনা যাথার্ঘো পরিণত হইয়া 
অমরবর্ণে চিত্রিত হইয়া আছে। মনুষ্যের 
সতপ্রবৃত্তিনিচয়ের বিকাশ করিবার অন্ত 
একটি মহাবিদ্যালয় আবশ্তক,_বর্তমান 
যুরোপীয় সমাজ সেই বিগ্ভালয়ের স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । সেই বিদ্যালয় 
স্বভাবের ছন্দে, উদর ধন্মনীতির ভিত্তিতে 
গঠন করিতে হইবে-_ন্বর্গীর পবিত্র আলোক 
এবং প্রাণসঞ্চারী বযুগ্ নিরোধ করির) 
প্রাচীর তুলিলে উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবে না। 
রামায়ণে চিত্রিত যৌথ-পরিধাব সেই মহ'- 
বিগ্যালফণ 

এখানে দেখিতে পাই, রাশলীতাৰ গেম 
স্বাভাবিক প্রণয়িধুগ্মের প্রেম) উহা অবাধ, 
অপ্রমেয় ও সুন্দর, দাম্পত্যবিধি উহ! পবিত্র 
করিঘা নাঁকারিত কবিবাছে মাত্র! বিবাহ- 
প্রথার সামাজিক বলপ্রয়োগ দ্বারা ছুই বিকদ্ধ 
প্রকৃতির যে অবিরত মিলনচেষ্টা চলিতেছে 
এবং সহস্র নীতি ও ধর্ষেব শ্লোক দুভেগ্ঠ 
হৃদয়দধারে প্রতিহত হুইয়া নিরস্তর দাঁম্পত্য- 
ভ্রীধনকে যে দুঃসহ ব্যথায় বাখিত করিতেছে, 
রামসীতার দাম্পত্য তাহ! হইতে সম্পূর্ণরূপ 
পৃথক্‌ দৃশ্য দেখাইত্বেছে। এখানে স্বাভাবিক 
পীলতা সীতাকে পুরমহিলার কমনীয় সৌন্দর্য্য 
- প্রদান করিয়াছে--কিন্ত স্বামীর বাহু অবলগ্থন- 
পুর্ধক বনখাত্রায় যে নিভীক অপূর্ব্ব প্রেমের 
সমাছাব্ম্য সুচিত হইতেছে, তাহা খর্ব করিবার 
জন্ক কোনে প্রতিবেশিনী স্বীয় রসনা-দংশন 
করিয়| দাড়ান নাই এবং দম্পতির এই 


রামায়ণ ও সমাজ । 


পন 


পরান এপ শশা নলৰ জলক জপরসপর লাজ জল আম চকল আআ জা জু 


করিয়া আস্মীয়াগণের গণ লজ্জায় আরতি 
হইয়া উঠে নাই । স্বভাব যাহ! চাহে, সমাজ, 
এখানে তাহাই অনুমোদন করিতেছে । এন্থলে 
স্বাভাবিক প্রেম দ্াম্পত্যবিধিবন্ধ হইয়া পুণ্য- 
মঙ্গলময় হইয়! উঠিয়াছে এবং স্বভাববিধি ও 


সমাজবিধানের পরম একা দেখা ধাইতেছে। বিশ্ব- 


নিয়স্ত। মাতৃগর্ভ হইতে যাহাদিগকে আমাদের 
পবমসহায় ও দক্ষিণবাহ্র স্তায় অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে 
সম্বন্ধ কবিয়| পাঠাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
এখন অনেকসময় কি নিচুর ওঁদাস্ত ও দ্েহা- 
ভাব পবিলক্ষিত হইতেছে, অথচ বিষছ্ষ্ 
অপ্রলীব প্ডায় এখন তাহারা যুক্ত থাকিয়া 
গাহস্থাদীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নষ্ট এবং 
নানা প্রকার অনর্থ উৎপন্ন করিতেছেন। 
কিন্ত ভরত ও লক্ষণের ন্বেহান্গগ বশ্যতা কি 
সুন্দর ও স্বাভাবিক । হঠাৎ কোন অবস্থার 
ত।ঙশায় এবদদ্রা চা অপবেব জন্য প্রাণ উৎ- 
সর্গ করিতে পারেন, সম্পুর্ণ নিঃসম্পর্ক বাক্তির 
জন্য অবস্ঠাবিশেষে মানুষ প্রাণ বিসর্জন 
কবিতে পাবে, কিন্ত ভরত ও লক্ষণের মত 
জীবন সমর্পণের দৃষ্টান্ত বিরল। প্রাণদান 
অপেক্ষা জীবনদানের গৌরব সমধিক ; প্রাণ 
একবার বই দেওয়া যায় না,--ষদি বন্থু- 
বার প্রাণ দেওয়ার কোন পথ থাকে, 
তবে তাহাকেই জীবনদান বলা যাইতে 
পারে। ভরত ও লক্ষ্মণ এইপ্রকারে জীবন- 
দান করিয়াছিলেন । যৌথ-পরিধায়ের শিক্ষা 
ভিন্ন এই ভাবের জীবনোৎসর্গ সম্ভবপর 
নছে। স্বভাবের সঙ্গে যে-সমাজের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক নাই, সে-সমাজে স্নেহ এরূপভাবে 
বিকাশ পার না। এই স্থানেও দৃষ্ট হয়, 
কাব্যবণিত সামাজিক জীবন স্বভাবের লঙ্গে 


৫৯৩ 


সহজ৷ ্গিশ্রণের প্রীতিচ্ছটায় হাসিতেছে। 
যাহার! সম্পূর্ণ নিন্নাশ্রয়ের অবস্থায় প্রাণের 
রক্ত দিয়। শিগুকে গ্রতিমুহূর্তে শত বিপদ্‌ 
হইতে রক্ষা কয়েন, তাহাদের ত্যাগ ও 
প্বেছেয় মধ্যে ভগবদয়! মুর্তিমতী,-পিতৃ- 
মাতৃতক্তিতে ঈশ্বরের পদে প্রদত্ত অঞ্জলীর 
পুষ্পগুপি সপ্ত বিকাশ পাইয়া উঠে। যৌথ- 
পরিবাঁয়েই এই বৃত্তির সম্পূর্ণ বিকাশ পাইবার 
সুবিধা । রামের পিতৃভক্তিতে দেখ! যায়, 
সমাজ শ্বভাবপ্রদত্ত ভাবগুলি ছুন্দররূপে 
বিকশিত করিতেছে মাত্র। কৌশল্যা যখন 
ঝাঁকে বলিতেছেন--“তোমাঁকে বনে যাইতে 
নিষেধ করিবার আমার শক্তি নাই, তুমি 
গ্বচছদামনে বনে গমন কর,--যে ধর্ম তুমি 
আঙ্ঘ় করিলে, সেই ধর্দ তোমাকে রক্ষা! 
বরিষেন;” কিংবা সুমিত্রা যখন লক্ষ্মণকে 
বলিতেছেন---“বৎস, হৃষ্টমনে বনে যাত্রা কর, 
নামকে দশরথ বলিয়া মনে করিও, সীতাকে 
আমার স্যায় মনে করিও এবং অরণ্যকে 
অযোধা! বলিয়া আঁনিও?* তখন মনে হয়, 
অযোধ্যার সামাজিক শিক্ষা! মাতৃন্গেহের সম্পূর্ণ 
বিষ্াশ করিয়াও স্বভাবের উন্নতধর্ম্ম হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই। এখনকার মাতৃবর্গের আশঙ্কা 
হইতে সেই সকল ন্মেহকম্পিত অথচ সুধীর 
আশিষবাণী কত অধিক গৌরব প্রকাশ করি- 
তেছে। নিজের অপেক্ষা মহাগডণশালী কোন 
ব্যক্তির ভালবাসা পাইলে তাহাকে পুজা করি- 
বার জন্ত স্বভাবতই চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে। 
এই স্বাভাবিক বৃত্তি গাহস্থ্যজীবনে অনুভর্ধ্যার 
খারা বিষ্ষশিত হয়। হনুমানের চরিত্রে আস্ছু- 
গত্যসম্পর্ক গোৌয়বান্ধিত হুইয়া উঠিয়াছে, 
অধোধ্যার উচ্চ নৈতিকপ্রভাব বর্ন বাতি- 


বঈদশন । 
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গণের মধ্যেও উচ্চকর্তব্যের অনুপ্রাণনা 
হন্মাইতেছে। যে দিক্‌ হইতেই দেখা যাউক, 
রামায়ণকাব্যে সমাজ ও স্বভাবের এক অপুর 
শুভীমলন দৃষ্ট হয়; মনুষ্য একত্র বাস করিয়া 
যে উন্নতি ও সংশিক্ষালাতের প্রয়াসী ছিল, 
প্রকৃতি যেন এস্থলে তাহ৷ পুর্ণমা্জায় প্রদান 
করিয়াছেন। আকাশের নীল প্রাস্তভাগ 
যেরূপ সুদূর শ্তামাভ তরুশীর্ষের সঙ্গে একত্র 
মিশিয়া যায়, ব্যবচ্ছেদরেখার প্রতীতি 
হয্ন না, রামায়ণবণিত সমাজ ও স্বভাবের 
নিয়ম সেইন্ধপ যেন এক বণে এক ভাৰে 
মিশিয়া গিয়াছে। এই কাব্যের এই অপূর্ব 
ইহার দিগ্বিজয়ি-কিরীট-স্বরূপ- এ বিষয়ে 
ইহার সমকক্ষ আর কোন কার্ক” নাই। 
মহাভারতের সময় যৌথ-পরিবার সংযোগ 
অপেক্ষা অধিকতররূপে বিয়োগের মুখে 
আসিয়। পড়িয়াছিল,_-জ্ঞাতিবিরোধ মহাভীর- 
তের আখ্যানভাগ কণ্টকিত করিয়া রাঁখি- 
মাছে; কুরুপাগুবের যুদ্ধে ও যহুবংশের 
ধ্ংসে এই কথা সপ্রমাণ। এখন সমাজ 
ও স্বভাব আর পরম্পরকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিয়া রাখে নাই, সমাজের অভূয্ধে 
স্বভাবের স্বর্গ ক্রমশ সবিয়া পড়িতেছে-- 
শাস্ত্রের ভেক্িতে তাহ! দর্শনীয় হইয়া উঠি- 
যাছে--সমাজ নিয়ে পড়িয়া আাটীর দিকে 
ধাবিত হইতেছে-_মান্ষয আর স্বভাবের 
সন্মুখবর্তী হুইয়। ধাড়াইতে সাহস পাইতেছে 
না,-কর্তব্যের আলোর তীত্রতায় তাহার চক্ষু 
অন্ধ হইমা যায়,-নএখন সে বৃষ্টি নিপনদিকে, 
আবদ্ধ রাখিয়া ধূলির জীড়ন্ষ লইয়া ব্যক্ত 
হইক়াছে। পতনোগুখ পর্ণশাঙগাফে ধেষন- 


স্বাদশ সংখ্যা । ] 


রাখিতে হয়, আমাদের স্বার্থ শিথিল আশঙ্কা- 
জীর্ণ মেহের গৃহকে সেইরূপ এখন নানারূপ 
শীন্্রবচন্্জ”অবলগ্ব দ্বারা কোনরূপে রক্ষা 
করিতে হইতেছে-কিস্ত গৃহটি বাসের পক্ষে 
একান্ত অন্থপযোগী হুইয়া পড়িয়াছে। এখন 
কামর! গার্হস্থাজীবনের আদর্শকাব্য রামা- 
যণ পাইয়াছি, পারিবারিক «স্নেহ স্বাভাবিক- 
ভাবে বিকাশ পাইয়া! কিরূপ উন্নতধর্ম্মমূলক 
হইতৈ পারে, বামাসণ পড়িয়া তাহা জানিতে 
পারিতেছি--কিস্ত রামীয়ণকার এই মহাম্বপ্র 
কোথায় পাইয়াছিলেন? নিশ্চয়ই সমান্দ 
এই উন্নত ভিত্তিব উপর একবার দীড়াইয়৷- 
ছিল! আঅলবিম্বে যেক্ধপ গগন-মেদিনীর 
প্রতিচ্ছণী ফুটিয়া উঠে, ক্ষুদ্র মন্ুয্যুসমাজে ও 
তখন সেইরূপ সনাতন ধর্ম ও নীতির প্রতি- 
ফলন হইয়াছিল -রামায়ণবর্ণিত সমাজ স্বপ্ন 
বলিয়া বোধ হয় না, উহা তৎকালীন সমাঞ্জের 
যথার্থ অবস্থা । 

ঘক্য্যের কতকগুলি এমন বিপদ আছে, 
যাহা হইতে সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না- 
মৃত্যু, শোক, নানাপ্রকার নৈরাগ্থ ও ব্যাধি 
চিরদিনই তাঁহাকে প্রপীড়িত করিতেছে । 
এই সমস্ত স্বাভাবিক ঢঃখ ও বিপদ মন্ুষ্য- 
জীবনকে থিরিয়া রাখিয়াছে, অথচ আমা- 
দের গ্মাধুনিক সমাজের শিক্ষার্দীক্ষা এরূপ যে, 
তাহাতে আমাদিগকে বিপদে বিষুখ করিতে 
সর্বদাই অভাস্ত করিতেছে । কলা যাহার 
একটি পদ ডাক্তারে ছেদন করিয়! দিবে, 
তাহাকে কুশকণ্টকের আশঙ্কার আতগ্কিত 
কলির! দুরদর্পা বলিয়া যিনি পরিচিত -হইতে 
চাৰ, তাহার নির্কদ্ধিতার পরিছয়ই তাহাতে 
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প্রতি প্রীতির মাত্রা বড় বৃদ্ধি পাইতেছে'। 
হয় ত কোন নিগুড় শুভ অভিপ্ৰায়ে বিশ্বের 
মহাভিযক্রাজ আমাদের শ্বর্ণপাত্রকে মৃৎপাবে 
পরিণত করিবেন, মযুরের পক্ষ হইতে হয় তত 
একটি একটি করিয়া পালক তুলিস্নব। লইবেন, 
যাহা একান্ত যত্বে রক্ষণীয়, তাহাকেই হয়ত 
নিতান্ত নিষ্টুরভাবে হরণ করিবেন) স্মৃতরাং 
এই সম্পূর্ণ অনারত্ব অবস্থার দিকে দৃক্পাত 
না করিয়া, যাহা কর্তব্য--ধাহা শ্রের, কেবল 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! ছুঃখচক মাথার 
তুলিয়া লইতে হইবে। এইরূপ স্বেচ্ছা-বৃত 
হঃখেই মন্্যোর মহত্ব । 

রামায়ণ-কাব্য অপূর্ব সামাজিক কাব্য। 
উহা যৌথ-পরিবারের গ্রীতিসমুত্রের উচ্ছলিত 
লীলা দেখাইতেছে, কিন্তু মানবগৃছের উর্দ্ধে 
আশ্বাস ও শাস্তির যে জয়ছুন্দুভিত্বনি শ্রুত . 
হইয়া থাকে, তাহারই অভয় ও নিত্য-উদ্দী- 
পনাময় রব উহার চরিত্রবর্ীকে কার্যে প্রবুদ্ধ 
করিতেছে । উহাতে হিন্দুগৃছের পবিশ্ 
প্রেমের চরমকথা উচ্চারিত হইয়াছে, অথচ 
আধুনিক হিন্দুগৃহের কাপুরুষতা ও ভীরুতা 
উহাকে স্পর্শ করে নাই। মাহাত্ম্যের দিষ্য- 
দ্যুতিমণ্ডিত হইয়া উহার পাত্রবর্গ একটি 
ঢিরপ্রভ সহজ কর্তবোর পথ দেখিতেছিলেন, 
-- রানপ্রাসাদের বন্দিতানমুখরিত গুকালাপ- 
নিনাদিত কক্ষের স্বর্ণাস্তরণমর কোমল শৰ্যা 
এবং বন্ত স্থণ্ডিলভূমি ও ইচুদীমূলক্ছ তৃণশবাা 
তাহাদের নিকট তুল্য ছিল। বরঞ্চ সাধুপুম্পিত 
চিত্রকূটের অরণ্য অযোধ্যার শোভাসম্পা্‌ 
জপেক্ষ অধিকতর হদয়াকরী হইয়া উঠিয়াছে, 
স্আযোধ্যাবাসী রাজকুমার অপেক্ষা বকা" 
রূখ্যের ফৌপীনসার সক্্যাসীর চিত আসাদের 
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নিকট সমধিক শোভন ও প্রীতিগ্রদ | হিন্দুর 
গৃহে এই অভয় কর্তব্যের পতাক! ফিরিয়া 
আন্থক, ঘে স্সেহমধুর গার্হস্থ্চিত্রাবলী কর্ত- 
ব্যের স্বগীয়চ্ছটার অভাবে আঞ্জ জগচ্চক্ষুর 
অন্তরালে অবস্থিত, তাহার উপর আর একবার 
মহালক্ষ্য ও উন্নত কর্তব্যের জ্যোতীর[শি 
বিচ্ছরিত হইয়া পড় ক; -রামাথণকাব্যের 
গাহস্থাজীবন যেমন উজ্জল হইয়াছে, সেইরূপে 
আমাদের বর্তমান জীবনকে উজ্জল করিয়! 
আমাদের দেহ, দয়া, বিশ্বপ্রেম যাহা নেই 
একটিমাত্র আলোকের ম্পশশ প্রতীক্ষা করিতেছে 
--কর্তব্যের নবোদিত আলোক লাভ করিয়া 
জগতের চিরারাধ্য মুণ্ডিতে আবিষ্কৃত হহবে। 
এখন আমরা কর্তবো পরাস্মুখ, তাহ কেহ 
বিশ্বাস করিতে পারি ন। যে, এই কাঁপুরুষতা- 
* কলঙ্কিত জাতীয়জীবনের অভ্যন্তরে কতক- 
গুলি এমন সংপ্রবৃত্তি বিকাশ পাহয়াছে, 
যাহ! পৃথিবীর অন্যত্র বিরল। আমাদের 
ক্ষমা শক্রমিত্রকে সমভাবে বাহপ্রসারণ 
করিস) আলিঙ্গন করে; বৈষ্ণবগণ কাহ।কেও 
ক্ষমা! করিবার অধিকারই স্বীকার করেন 
না, তাহারা আপনাদিগকে সর্কাদা সকলের 
ক্ষমরর্হ বলিয়াই মনে করেন। সজ্জন ও 
অসজ্জন, উভয়ের পাদদরোজে প্রণাম, এ 
কথা এই ভারতবর্ষের লোকেই বলিতে 
পারিঙ্গাছেন । আমাদের দয়া কেবল মনুয্যের 
মধ্যে আবদ্ধ নহে--সর্বতুতের অন্ত তাহার 
উদার ও যুক্ত পরিবেধণ,._কীটপতঙ্গতরুপুণ্পের 
প্রতিও তাহ! বিমুখ নহে । আমাদের খধি- 
গণ থলিতপত্র আহার করিয়া ধর্ম্মত্রত পালন 
করিতেন, শকুস্তল! আপনার পৃষ্ঠবিলদ্বিত 
কেশয়াশির শোভানংবর্ধনের জন্য একটি 








[ ওয় বৰ্ষ, চৈত্র । 


পল্লবকেও বৃক্ষচু,ত করিতে পারিতেন না-- 
এ সকল কবিকল্পন! নহে,--বিশ্প্রেম 
এমনই উদার কোমলতার হিন্দ পূৰ্ণ 
করিয়াছিল । এখনও এদেশের গৃহলল্ষীগণ 
গৃহের সামান্ত পরিচারকদিগকিও অগ্রে 
ভোজন করাইয়া আপনারা সর্বশেষে খাইয়! 
থাকেন । বিধবাগণের কঠোর ত্যাগের ছবি 
এখনও আমাদের চক্ষুর উপর বিরাজ 
কণিতেছে। আধুনিক সৃত্যতার বিলাসকলা- 
বিড়ম্বিত রমণামণ্ডলীর নিকট নিবৃত্তির এই 
নিৰ্ম্মল আদর্শ কি চিরদিনই উপেক্ষিত হইয়! 
থাকিবে? আমরা “জাতি” এই শব্দের 
অর্থ বুঝি নাই, nationality কথা বিদেশীর; 
আমরা পক্ষপাতদু্ট ক্ষুদ্র গণ্ভীর স্বীষ্ট করি 
নাই, আমাদের নীতি ও শিক্ষাদীক্ষ। উদার, 
বিশ্বজনীন, প্রশস্ত | সতত অভ্যাগত গুরু 
“অহিংসা পরম ধর্ম”, প্রভৃতি কথাগুলি 
দেখিলেই বুঝ মায় যে, আমরা জাতি কি বর্ণের 
প্রতি লক্ষ্য করি না, আমাদের শিক্ষানীতি 
সমগ্র জগতকে ' স্ষয করে? আমাদের প্রেম, 
আমাদের ক্ষ:". আমাদের স্বার্থ ব্যক্তিগত 
নহৈ--জা[৩৭৷* নহে উহ সর্বজনীন, উহ! 
ডদার বায়ুমগুপের ন্তায় বিশ্বব্যাপক, 
বিশ্বরক্ষার স্তন নিয়মাবলার মধ্যে গণ্য । 
আমাদের ধন্ম কে ন! জ্ানে-াপতাপুজের 
সম্বদ্ধের ভিতাণে, বান্ধবতার ভিতরে, দাম্পত্য 
ও ভূতাভাবেগ ভিতরে, বাৎসলোর রূপে, 
সখ্যের রূপে, মাধুর্ষোর রূপে, দাস্তের রূপে 
সব্বদ৷ প্রত্যক্ষ ।. তাহার উড শাস্তিনিলয় 
বেদাস্তধৰ্ম্ম ; .স রাজ্য কলহহুষ্ট, স্বার্থপুষ্ট, 
বাঁধের ন্যায় লুদ্ধ মনুয্যজগতের অত্যর্ধে-- 
যেখানে আমাদের হিথালয়ের সর্ষে শপ, 





দ্বাদশ সংখ্যা । ] 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায়। 
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এই শাস্তি ও ধর্ম্মের রাজ্য যেন সেইখানে । ফেলিয়া মনুযোর যে গ্ঠীর, সৌম্য ও 
ইহার পরম পরিতৃপ্তি মঙুধ্যকে চিরমোনী করুণার মুত্তি প্রদর্শন করে, তাহা জগতে 


করিলে, ইহা সমস্ত ভেদবুদ্ধি মুছিয়া- 


অতুলনীয় । 
শীদীনেশচন্্র সেন । 


পরলোকগত সতীশচন্দ্র রায় । 


পাচে চে পাশ 


জীবনে যে জাগাবান্‌ পুরুষ সফলতালাভ 
করিতে পারিয়াছে,মৃত্যুতে তাহার পরিচয় 
উঞ্জলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন 
হারাঁই, তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার 
চারিদিকে যে অবকাশ রানা করিয়! দেয়, 
তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীর্তি, 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিমার মত সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হগ। 

* কিন্ত যে জীখন দৈবশক্তি লইয়া পৃথি- 
বীতে আসিয়াছিল, অথচ অমরতালাভের 
পূর্বেই মৃত্যু যাহাকে অকালে আক্রমণ করি- 
মাছে, সে আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়। 
যাইতে পারিল না। যাহারা তাঁহাকে 
চিনিয়াছিল, তাহার বর্তমান অসম্পূর্ণ আর- 


স্তের মধ্যে ভাৰী সফল পরিণাম পাঠ করিতে - 


পারিয়াছিল, যাহার! তাহার বিকাশের অন্ত 
অপেক্ষা করিয়া ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদ- 
বেদনার মধ্যে একট! বেদনা এই যে, আমার 
শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারি- 
এম না। মৃত্যু কেবণ ক্ষতিই রাখিদ্ব 
গেল । 

শভীশচন্্র সাধারণের. কাছে পরিচিত 


নহে । সে তাহার যে অল্ল-কয়টি লেখ! 
রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ 
এমন নিঃনংশয় হইয়! উঠে নাই যে, অসঙ্কোচে 
তাহা পাঠকদের কৌতুহলী দৃষ্টির সন্মুখে 
আত্মমহিমা পকাশ করিতে পারে। কেহ বা 
তাহার মধ্যে গৌরবের আভাস দেখিতেও 
পারেন, “কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, 
তাহা লইয়া জোর করিরা আজ কিছু 
বপিবার পথ নাই। 

[কও লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি 
লেখকটিকেও কাছে ন্নেখিবার উপযুক্ত 
সুযোগ পাইয়াছে, সে বাক্তি কখনো সন্দেহ- 
মাত্র করিতে পারে না যে, সতীশ বঙ্গ- 
সাহিত্যে যে প্রদীপটি জালাইয়া যাইতে 
পারিল না, তাহা জ্বলিলে নিভিত না। 

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময় 
পায় নাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে 
দিবে? কিন্ত আমার কাছে সে যখন আপনায় 
পরিচয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অকুতাখ 
মহত্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে শোকসন্ধগুঃ 
চিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি 
থাকিতে পাঙ্গিলাম ন1।' তাহার অনুপম 
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হাদয়মণধূর্বা, তাহার অরুত্রিম কল্পনাশক্তিয় 
মহথার্ধতা, জগতে কেবল আমার একলার 
মুখের কথার উপরেই আত্মপ্রমাণের ভার 
দিয়া গেল, এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই 
দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের মহত্ব কেবল 
আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, 
সকলকে তাঁহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা 
আমার পক্ষে দুঃসহ । 

তাহার জীবনের শেষ রচনাট মৃত্যুর 
কয়েকদিন পৃর্ধবে একখানি পত্রের সহিত আমার 
নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে 
অস্তান্ কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের 
আশা, তাহার বর্তমান' জীবনের সাধনার 
কথ! সে লিখিয়াছিল-- সে সব কথা এখন 
ব্যর্থ হইয়াছে- সেগুলি কেবল আমারি 
নিকটে সত্য- অতএব সেই কথাকয়টি 
কেবল আমি রাখিলাম--তাহার পল্লের অব- 
শিষ্ট অংশ ও তাহার কবিতাটি এইখানে 
প্রকাশ করিতেছি । 

সতীশের শেষ রচনাটি 'তাঁজমহল+নামক 
একটি কবিতা । কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে 
বেড়ীইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাঁজমহল- 
সমাধির মধ্যে সে মম্তাজের অন্কালমৃত্যুর 
সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিল। অসমাধির মাঝ- 
খানে হঠাৎ সমান্তি--ইছারও একট! গৌরব 
মাছে। ইহা যেন একটা নিঃশেষবিহীনত। 
রাখিয়া যায়। পৃথিবীতে সকল সমাঁপনের 
মধ্যেই অয!” এবং বিকারের লক্ষণ দেখা দেয়, 
সম্পূর্থতা আমাদের কাছে ক্ষুদ্র সসীমতারই 
ধগ্রমাগ। দিক থাকে। অতুল সৌন্দর্য্য 
দম্পদও আমাদের কাছে যায়! বলিয়া প্রতি- 
ভাত হয়; কারণ, আমর! তাহার বিকৃতি. 


বঙ্গদর্শন । 
তাহার শেষ দেখিতে পাই। কিন্ত যে 


[ ওয় বর্ষ, চৈত্র । 


মুহূর্তে সে বিকশিত হইয়াছে, সে মুহূর্তের 
শেষ কোণায়? অনন্তের মধ্যে তাঁত, এনস্ত 
হইয়! আছে--তাহা শেষ হয় নাই। অকাল- 
সমাধিতে এই নিঃশেষবিহীনতা আমাদের 
চিত্ততন্বীকে সুদীর্ঘ অন্নরণনে বস্কৃত করিতে 
থাকে । 

মম্তাঁজের সৌন্দর্যা এবং প্রেম অপরি- 
তৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই অশেষ হইয়! 
উঠিয়াছে - তাজমহলের ুুষমাসৌষ্বের মধ্যে 
কৰি সতীশ সেই অনন্তের সৌন্দর্য্য অন্থভব 
করিয়া তাহার জীবনের শেষ কবিতা লিখিয়া- 
ছিল। | 

সতীশের তরুণ জীবনও সন্মুখবত্তা উন্ছল 
লক্ষা, নবপরিস্ধুট আশা ও পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিসর্জনের মাঝখানে অকন্মাৎ গত মাথা 
পূর্ণিমার দিনে সমাপ্ত হইয়াছে । এই সমা- 
পির মধ্যে আমর! শেষ দেখিব না, এই 
মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। 
সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়াছে, কিন্তু জানি, তাহার পাথেয় পরি- 
পূর্ণ--সে দরিদ্রেব মত রিক্তহন্তে জীর্ণশক্তি 
লইয়া যায় নাই। 


পত্র । 
*্রক্ষাবিষ্ঠালয়, 
' বোলপুৰ । 
sox ক্ষ s+ & 


আমি এই চিঠিতে ‘তাজমহল’ বলিয়া 
একটি কবিতা! পাঠাইতেছি। এটা এখানে 
আসিয়া লিখিয়াছি। ্ 

দেখিয়াছি, তাঙ্রমহন দুটি ভাবে; মনকে 


দৰশ সংখ্যা । ] 


সাপকে | শী | পিটিসি শীত পাপা শ্সলিলগ শাল পপ পপি সপ 


ক্ষুদ্ধ করে। দিনের আলোকে, মলিন নর- 
নীরীর মধ্যে, ধূলা, শুফ যমুনা, রেলের চীৎ- 
কার, র মুত্তিমান্‌ কণ্মবেগ রেল- 
গাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপূর্ণ 
লীলার মধ্যে--তাজমহলটাকে বড়ই বাহুল্য 
বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
সহানুভূতির রসে এই মর্ম্মরের রঙীন্‌ লতা- 
পাতা উপচিত নয়। সমস্ত সংসারের সঙ্গে 
সমভূমিতে না দীড়াইয়। কবরটি যেন একটা 
উচ্চ জমির উপর দীড়াইয়াছে। ইহার Har- 
৭০ni০Uus সৌষ্টব, ইহার নিফলঙ্ক শুত্রতা, 
ইহার বিরল চিত্রবিলীস- সমস্ত লইয়া ইহ 
যেন আমাদিগকে বাহিরে ঠেলিয়া ৰাখিতে 
চায় ৮ বিশেষত বুদ্ধগন্ায় পুজার ভাবে 
আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপুর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত 
অশোঁক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম বলিয়া! তাজমহলের বিলাসের 
ভাবটাতে এত ব্যথ। পাইয়াছিলাম। মনে 
হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত 
লোক উঠাইয়। দিয় একটি নিজ্জন প্রাস্তরের 
মধ্যে রাখিয়! দিলেই তাজমহলের ক্ষাস্ত- 
উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি 
কতকট৷ সম্মান করা হয়। 

এটা বড় নিষ্ঠুর ভাব। কিন্ত রাত্রে 
স্বপ্নের মধ্যে তালের Perfect harmony 
যখন মনকে লড়াইন্ন। ধরে, তখন তানকে 
আর নির্দাবভাবে, পাধিবভাবে দেখিবার জে! 
নাই । তখন তান্রকে বাহুল্যবজ্জিত একটি 
নিগুঢ় গীতের মত করিয়া অন্থভব করিতে 
ইচ্ছা হুয়। বিশেষত আমি যখন দুরে আছি, 
তখন সেই ভাবেই তান্ধকে বেশি মনে 
পড়ে। আমি সই ভাবটিই আবার 





পরলোকগত সতীশচঙ্ রাঁয়। 





৫৫ 
কবিতাটিতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। 
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এই গেল আমার মনের কথাট!--এখন 
কবিতার সৌষ্টব কতদূর হইয়াছে, সে মন্বন্ধে 
আপনার কথার অপেক্ষান্ন রহিলাম। 

এবাব দিলি, আগ্রা, গয়া, কাশী প্রভৃতি 
স্থান দেখিয়া মনে আরও অনেক ভাব উঠি- 
মাছে বাস্তবিক ৮দ্িনের মধ্যে যেন 
খানিকটা বাড়িয়া উঠিয়াছি। = * * 

বুদ্ধগয়ায় বখন অশোক-রেলিং দেখিলাম 
রাঙা পাথরে যক্ষ আকা, যক্ষী আকা" 
নানা করুণার দৃশ্য আকা--বাড়িটি 
গাছপালায় ঢাকা, নির্জন--চারিদিফে 
স্তপ--একজন জাপানী penitent জাপান 
হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে-- 
তিব্বত হইতে, সিমলা হইতে গরীব-ছঃখী 
আপিয়। বাস করিতেছে--বন্মী হইতে কত" 
গুলি ঘণ্টা উপহার পাঠাইয়াছে--তখন মনে 
হইল, এই ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাক। 
গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আছে 
কক্ষে কলস লই] সমস্ত এসিয়া-সুন্দরী 
সেখানে তৃষ্ণা মিটাইতে আসিয়াছে। 
মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধ, 
মুর্তি দেখিয়া হৃদয় এমন ভাবে নড়ির] উঠিল 
যে, তেমন হৃংকম্প আমি পূর্বে কখনো 
অনুভব কার নাই। 

, কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তম্ভিত ।. আপনি: 
যে হ্মালয়সন্বন্ধে লিখিয়াছেন, সেইরূপ আজ 
"সে প্রচণ্ড গতি অবসান।” এই প্রচণ্ড 
করুণার উৎসটির স্তস্তিত গান্ভীর্যের নাড়! 
প্রাণে অগ্ভ্ভব' করিয়াছি । ক্গন্তকার পৃথিবীর 


৫৯৬৮ 


কা শ্্পপপ্পপা পল নি কিনি নর lier bn শশী লা 


সহিত মিল নাই - চতুদ্দিকে নূতন রাগিণী 
উঠিয়াছে--তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বঙ্গ- 
কফোটরে প্রবেশ করিয়াছেন । আপনি যে 
“মনির” লিখিয়াছেন--ণরচিয়াছিজ দেউল 
একথাপ্ি”--তাহাতে আপনি এই বৃদ্ধদেবকে 
বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন- - 
বিশ্বের কর্মের মধ্যে, আনন্দককোলাহলের 
মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়া 
ছেন--হাহা যেদিন হইবে, সেদিন সতা- 
সত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো আবিভূতি 
হইবে। আমি ধ গানের অর্থ ভালরূপেই 
বুবিয়াছি। কারণ, উহার আগের পর্দা 
হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার সুর 
শুনিয়া এবার আমাকে অশ্রুতে অন্ধ হইয়া 
আসিতে হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে, 
ধেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধাবণের 
হৃদয় একটি নারী - এবং দিব্যরসবাদবাহী 
মহাপুরুষগণ এ নারীর প্রাণের প্রিয়। পুরুষ 
আসিক্সা! নারীকে যখন ভালবাসে, তথন নারী 
এক অপূর্ব আনন্দে কাপিয়া উঠে) বুদ্ধ- 
দেবের ভালবাসার ডাকে জশোকপ্রমুখ 
নারীহৃদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল-_- 
কল্যাণকর্মো উৎসব বিস্তার করিয়া, কলা 
কাণ্ডে মঙ্গলভূষা পরিয়। এ নারী পুরুষটিকে 
হৃদয়ের মধো বরিয়া লইয়াছিল। 
কিন্ত কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দ- 
বহিলনেয় উৎসব থামিয়। খেল। আজ যেন 
যুদ্ধগন্পার পাছাড়গুলির মধ্যে শুধ- নৈরঞ্জনা 


বঙ্গদশন। 


সপ pa পল ন পাকা 


[ ৩য় বধ, চৈত্র 
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ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে পা 
ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার 
মত ধন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুকুণু্তরপছবি 
লইয়! বসিয়া আছে। আজও তার অবসন্ধ 
হস্ত বন্মী এবং জাপান এবং তিষ্বত হইতে 
সমাগত কাঙালার মুখে অন্ন তুলিকা দিতেছে 
-- কিন্ত “সে প্রচণ্ড গতি অবসান!” 
ফন্তর মধ্যে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় 
ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে এ নারীর হৃদয়ের 
কোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
-কে যে সাহেব বিনা অপরাধে তার 
এক চাপরাশি ছাড়াইয়! দিতে হুকুম করি- 
তেছে, তার হৃদয়ে উহার কোনে। প্রেরণ! 
সঞ্চারিত'হয়? তা ছাড়া, আমরা! যে স্চ্ছন্দ- 
মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি 
এবং সাহেবের রেলের তলে পড়িয়া মারা যাঁই- 
তেছি, আমাদের সঙ্গেই বা! তাহার কোথায় 
যোগ? স্তম্ভিত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধ মত্ত- 
গুলি এবং অল্প একটুকুন্‌ অশোকের রেলিং 
এখনো যা বজায় আছে--তার আনন্দ- 
হিল্লোলিত ভক্তিভঙ্ধিসুন্দর ছবিগুলি দেখিয়া 
আমার হৃদয় এইরকম একটা দুঃখের 
ভাবেই নাড়া পাইয়াছে! এই স্তম্ভিত পাথর 
মনের মধ্যে এমন একটি অবদাদের নেখ 
ঘনাইয়। আনে যে, চোখের জলে আর কিছুই 
দেখা যায় না--আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য 
যেন থাকে না। 
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তাজমহল । 
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নম্মরকবর নহে-_নহে কত নহে । 
স্বরগের ফুলরাশি চিত্ত মোর কহে। 
নন্দনবনের গাছে 
যেই ফুল ফুটে আছে 
তারি একরাশ সেথা স্তুপ হয়ে রে, 
মন্দধরের নিরমাণ নহে কু নভে 


নীল নদী বমুনা বক্ষ উদ্জলিয়া 
নব্দনেরি পুষ্পরাশি পড়েছে ঝরিয়া | 
ফুলেরি নিশ্বাস লভি’ 
নিতেছে সে জীব-রবি, 
কুন্ুমেরি ধায় তাজ গিয়েছে মরিয়। ৷ 
নন্দমেরি ফুল সেখা পড়েছে ঝনিয়া | 


শুন্রতন্থ খণ্ষবর চালছিলা কবে 
ঝঙ্কারিয়া স্ুববীণা পুরণিমা-নতে | 
শাজাঠার 'ক্কে লীন 
মমতাজ সেই দিন 
স্বপ্ন দেখেছিল এক প্রণয়-উৎসবে,--. 
বীণাধ্বনি বেজেছিল পূরণিমা-নতে | 


বমুনাকল্লোল কানে এসেছিল তার 
তাৰিল সে এ রজনী না পোহাক্‌ আর ! 
অমনি তাহাই হ'ল 
বীণা হ'তে খসে প’ল 
প্রেমসন্থী ময়পের চিন ফুলছায় ! 
পূরপিমা রাতি সেই পোহাল না আর । 


৫৯৮৮ 


না. রস, ৯০ ৬ পা, সান 


বঙ্গদর্শন | [ ওয় বধ, চৈত্র ৷" 


eet লগ পাপ A আক আপ পা আলাল ন সপ 


তাই তার মৃতমুখে সুখের স্বপন 
ফুটেছিল চন্দ্রকলাসম নিসোহল । 

সহস্র বিলাপে তাই 

হস্তরুচি মুছে নাই, 
হালি ঘিরে পুরিয়াছে আকুল কাদ্দন-- 
তাৰ মুখে ফুটে আছে সুখের স্বপন। 


সে স্ুখহাপিব তুলা নন্দনেরি ফুল” 
একবাশি ঢেলে গেছে স্বুবনাবীকুল । 
নাড়িয়া মন্দানশাণ।, 
পারিজাতে দিয়ে কাকা, 
যমুনার তটভূমি করেছে আকুল । 
সে স্ুখহাসির তুলা স্বরগেরি ফুল । 


পাতশাহ গিরি ভাঙি’ আনিয়া পাথব 

রচেছে কি একখানি ধবল কবর? 
আমি দেখি নাই তাহা, 
দিবালোকে সবে যাহ! 

নেহারি প্রশংসাবাণী কহে বনুতর-- 

আমি দেখি নাই সেই মম্মরকবর ! 


চৌদিকে উড়িছে ধূলি, দীপ্ত ভানু শিরে, 
লাঙল চালায় চাষী বালুবক্ষ চিরে, 

শুফ নীর যমুনার, 

তাহারি অদূরে আর 
দীনহীন বিমলিন নরনারী ফিরে, 
শকটশ্বসিত ধূম উঠে নভ ঘিরে ;-- 


আমি দেখি নাই সেই মর্মরকবর । 

জ্যোতসাচন্দনের রসে রাত্রি অজরজর-_ 
তাজেরি হাসির মত 
আধে চাদ অবনত 


» 


দ্বাদশ সংখ্যা । ] আগ্রাপ্রাস্তরে। + 
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নিরখে পুর্জিত শুভ্র স্কুট ফুলথর,_ 
ভরপুর যধুনার নাল কলেবর,- 


সেই দেখিয়াছি আমি, কুসুমের স্তুপ 
হাসিজ্যোৎস্সামাধুরাতে ধৌত অপরূপ । 
শুনিয়াছি স্থরবীণ-_ 
চিত্তের মাঝারে লীন 
আজো আছে--চিৱদিন রহিবে স্বরূপ । 
সেই দেখিয়াছি আমি কুসুমেরি স্তূপ। 


মন্মরকন্র নহে-নছে কত নহে - 
কুম্থমের রাশি স বধে চিত্ত মোর কহে! 
নল্গনঝনের গন্ধে 
যেই ফুণ ফুটে আছে 
তারি সেথা একরাশ স্তুপ হায়ে রঙে । 


পারি, আপা পলা” +" ০ বরন 


আগ্রাপ্রান্তরে। 


ভিন্নপাগা মৈশাতকির মঠ চারবার 
চগ মাবে-সার 
দ ড় মাছে পরিশ্রাস্ত ধুলায় ধূসর কান্ত 
তীরে খমুনাব-- 
ছন্নপাথা মৈনাকের মত সারে-সার | 


গুনুজে বুরুঞ্জে হ'শ্ম্য কবরে কেল্লা 
ধনংসরাশি ভায় ! 
মর্ম্মরে পাথরে স্বণে সফেদ শোণিম বর্ণে 
রাগিণী মিলায় 
সৌন্দৰ্য্যই শুরদ্ছের মৃতাগীত গায়। 


৩৬৪৪ বঙ্গদর্শন । [ ৩য় বর্ষ, চৈত্র। 


শালার পরী আপা পলাল পাতা 
শা আপ শপ শালী পরিজ | শিপ আমলা সি কাপ পিস পন আপা | পিসি কি চি 








এই ধুলি-বিপা্ুর প্রান্তরের মাঝে 
যেন বসি আছে 
অন্দ এক নিশাচরী কিন৷ দিবা বিভাবরা 
বিনাশের কাজে 
ধুলি-বিপা ধুর এই .ধ্বংসরাশিমাকে ' 


সে কু জাগিব নাক চিররাত্রিচরা, 
.. হেথা রবে পাড়’ 
শত শত ইন্্ৰপুর সে শুধু করিবে চুর 
মুষ্টিমাঝে ধার’ 
নিশ্বাসে উড়াবে ধূলি প্রান্তর-উপরি ! 


তারি পদপ্রান্ততলে আমি পড়ে' আছি,-- 
মানে লয় আজি 
অতীত পাতালপুরে  প্লুতত্বর বহুদু্জে 
পুণে উঠে বাজ ;-- 
সেই গানে কান দিয়া পড়ে’ আছি আলি! 


রক্তমাখা শতদল হৃদয় আমার 
ব্যথায় বিদার-- 
ছিন্ননাল হেথা পড়ি ধূলে যায়৷ গড়াগড়ি 
উঠিবে না আর ' 
এই ধূলিপুঞ্’পরে সমাধিশয়ন 
করেছে রচন । 
আনো আনে। সুনিশ্মল নীল যমুনার জল 
কর প্রক্ষালন 
বাঁচাও হৃদয়ে ঢালি বারি সঙ্গীবন ৷ 


হে জননি, সঞ্জীবনি, অমৃত পিয়াও ' 
ধুলা মুছে দাও ! 
সমাধিশয়ন হ'তে তুলি” মোর ধরি হাতে 
বনাস্তে পাঠাও ! 
ছে জননি, কবরের ধূলি মুছে দাও ! 
৬সতী শচন্ছ রায়। 


গণেশের পুজা | 


পপি, Ee) 


জিরেদী মহাশয়ের সমালোচনা পড়িয়া 
সুবা হইলাম । প্রাচীন কথার অন্ু- 
সন্ধানে অনেক সন্দেহ থাকিয়া যায়; 
কাজেই এপ্রকার সমালোচনা বড় উপ- 
যোগী | ত্রিবেদা মহাশয়ের সুযোগ অনুসন্ধানে 
হখন গণেশের ইতিহাসে অন্য কেন পুরাতন 
কথা পাওয়া যায় নাহ, তখন আমার 
ইতিহাসট1 ঠিক হইয়াছে বলিয়া মানান্দত 
হইতেছি। যে উপনিষৎখানির দৃষ্টান্ত প্রদত্ত 
হইয়াছে, উহ অত্যন্ত অর্বাচীন। ওথানিতে 
যে উপনিষদের কোন লক্ষণ নাহ, তাহা 
“ব্রেবেদ্খ মহাশয় বলিয়াছেন । ওখানি যে 
পৌরাণিকযুগের গ্রন্থ, তাহাতে ৪ ভুল নাহ ) 
কারণ সমুদায় পৌধাণিক দেবতাদের নাম 
এবং একালের স্বরূপ গুলি উহাতে আছে। 
পৌরাণিকযুগের দেবতাগুলি বৈদিক নহেন 
ঝলিয়াহই পরবতী সময়ে উহাদিগকে 
বিশুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে অনেক চাঠর।র 
থেল। হুইয়া গিয়াছে | উপনিবদের নম দিয়। 
বিশুদ্ধ করিবার আর্ভগ্রায়ে ‘আল্লার’ নানে ও 
উপনিষত্‌ প্রস্তুত হইয়াছল। “মলপ।”কথাট। 
ন! থাকিলে উহার সময় লইয়া গোল 
উঠিতে পারিত। 

শিব যখন সমুদায় /পারাণিক অবয়বে 
পরিপূর্ণ, হইয়াছিলেন, তখন *কতকগুলি 
প্রাচীন বৈদিক ক্লোকের দহিভ একালের 
রচনা মিশ্রিত করিয়ঞএবং স্থানে স্থানে বৈদিক 


1 তিক» শিপ এ 


রূচনারীতিব অনুকরণ করিয়া রদ্রাধ্যায় লিখিত 
*ইয়াছিল»। সায়ণাচাযা চতুর্দশ শতাব্দীতে 
এখানিরও ভাধ্য লিখিয়াছেন। সকল 
দেবতাদের জন্যই এরূপ গ্রন্থ রচিত হুই য়া- 
ছিল। বাভ্লাভয়ে দৃষ্টান্ত দিলাম না। 
গণেশের নামে প্রথমত ড্রাবিড়দেশে 
একখানি বৈদিক গ্রন্থ প্রণীত হয়; 
সেখানি গণেশাথব্বশীর্ষ । অধথর্ববেদের সহিত 
যুক্ত কবিয়! গণেশের কথা বলিবার 
বিশেষ কারণ ছিল। বরেদ্ত্ুয়ে ভূতপ্রেতা- 
দির পুগা নাই; কিন্ত অথর্কবেদে আছে। 
এ সকল ভূত্তপ্রেতপুজ্জার উৎপত্তির ইতিহাস 
সময়া স্তরে লিখিব। এই ভৃতপ্রেতপুজ্জার জু 
অথব্ববেধ এহ্‌কাল পধ্যস্ত আধ্যদের অগ্রাহা 
থে সকল ব্রাহ্মণ ভূতপ্রেতের পুজ। 
করিতেন, তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত 
হহত। মগ্ধর তৃতায় মধ্যায়ের 
১৬৪ শ্লোকে আছে যে, ওঁ সকল তৃতধান্বক 
ব্রাহ্মণের অপাংক্ষে্র হহবেন। এই ভূতঃ 
গুলির নামহ ছিল গণ । মন্ুসংহ্তার 
“গণানাঞ্চেব যাজক:” কথার অর্থ করিতে 
গিয়া একালের টাঁকায্ন লিখিত হইয়াছে, 
“বিন/য়কাদিগণধাগরুৎ |" গণেশের উৎপতি 
& ভুতের বশে বলিয়া, পরম্পরায় এ গণটা। 
বিনায়কের সঙ্গে অচ্ছেগ্ত রহিয়া গিয়াছেন | 
গণেশ যখন দেখত। হইলেন, তখন 
তাহার জন্ত অথর্ববেদ লইয়া! জাল অথব- 


1হলে। 


হহতে 


বঙ্গদর্শন । 


সপ লাশ টক পাচ পাত পাকা 


শপ ১১০55 
হইণ। এথানির অর্কার্টীনতা 
শাত সহজেছ উপলব্ধ হয়। ৮ম শতাব্দীর 
পরবর্তী পুরাণের পরে যে ওখানি রচিত, 
তাহা অক্ষরদ্বারা গণেশনামের গুণবর্ণন! 
হইতে, এবং অন্যান্ত দেবতার উপন্তাসে 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইবে । এই মাহায্মাবর্ণনা- 
প্রণালী প্রথমত তত্ত্রেই উদ্ভূত হইয়াছিল । 
বৈদিক কথার সহিত একালের সংস্কৃত 
কথাগুলির বিষম সংযোগ দেখিয়াই জাল- 
রচনা ধরা পড়ে। 

নারায়ণোপনিষৎ গণেশাথর্বশীর্ষর ও পর- 
বন্তী।' উহ? হইতে ছুচারিটি কথা পর্যাস্ত 
তুলিয়া! লওয়! হইয়াছে ইহাতে যেমন এক- 
দিকে অগ্নির 'লালীল'নাম আছে, অন্তদিকে 
আবার তেমনি সম্পূর্ণ একালের শব্দ লহয়া 
রচনা হইয়াছে । উহাতে পৌরাণিক গঞ্চড়, 
নন্দি প্রভৃতি ত আছেনই, তা 'ছাড়! এমন 
কথা আছে, যাহাতে উহার অর্ধাচীনত। 

অবশ্যই স্বীকৃত হইবে। 
‘ফন্তকুমারী’কথাট! ত্রিবেদা মহাশয় 
নিজেই তুলিয়াছেন। পার্ধতীর কুমারা 
কল্পন| করিয়া পূ! তান্ত্রিকযুগের একট। বিশে- 


| এ বই 


বত্ব। কোন. ন পরীর প্রন্থে ও কন পাই পাই 
পারিবেন না। তান্ত্রিকপদ্ধতি যে দ্রবিড দঃ 
নিকট হইতে হিন্দুসমাজে প্রতি “নুগ্রাছিল, 
সে কথাও পরে লিখিবার সঙ্কঠা আছে। 
বদি মানিয়াও লয়! ঘা: যে, গণেশাখৰ- 
শীর্ষ [দির সময় নিরূপিত হয় নাই ; 'এবং 
নারায়ণোপনিষৎ প্রাচীন কি অর্ধাচীন, 
তাহা সম্পূর্ণ স্থির হয় নাই) তাহা হইলেও 
ওখানি লয়! গণেশের ইতিহাস লেখা চলে 
ন।। কারণ থে গ্রশ্থ উপনিযং খলিকা প্রচা- 
রিত হইয়াও এদেশে উপনিষং বলিয়া গ্রাধ 
হয় নাই, তাহার প্রামাণিকতা অতি অল্প। 
তাহার পর আবার বখন এ গ্রন্থের প্রতি- 
পাদ্য কণা অন্য কোন প্রাচীন গ্রন্থে ' পাওয়া 
যায় না, তখন আর ওথানি গ্রহণ ক্ররিয়' 
কোন মীমাংসা করা চলে না। উহাকে 
প্রাচীন করিতে হইলে অন্য প্রাটানশাস্তে গণে* 
পাওয়া চাহ, অথবা অন্ত কোন সাহিত্যে ও 
অন্তত তাহার নিপশন পাওয়া চাই। 
সেগুলর অভাবে এবং ত্রিখেধা মহাশয়ের 
নিজের প্রদশিত কার্ণগুগর জন্য উহা 
অগ্রাহ্য করিতে হহতেছে। | 
শ্রীবিজয়চন্দজ্র মজুমদার ৷ 


গণেশপ্রসঙ্গ | 


৯২১ আত ee FO 


দেখিতেছি আমার অনুসন্ধানের সুযোগ্যত৷- 
টুকু ব্যতীত অন্তবিষয়ে লেখকমহোদয়ের 
মন্থিত আমার মঁতভেদ যংসামান্ত । 
লারায্ণোপনিষদের াঁরিথটা ঠিক্‌ হইলেই 


গণেশঠাকুরের বয়সের কতকটা কিনারা 
পাওয়া যায়। লেখকমহাশয়ের তে ্ 
উপনিষৎখানি দ্বীষ্টের সৃস্তত আটিশত: সর 
পরের! অসম্ভব লাহে) /- ই উপনিধনীনি 


